Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
oho mOCR Leon Dotan ldnleon@yandex.ru
oho mVychitka Nina Dotan (03. 2001)
oho mOriginal etogo fajla nahoditsya namwww.ldn-knigi.narod.ru
---------------------------------------------------------------
oho m1952

oho mIZmPISXMA I. A. BUNINA K R. B. GULYU
oho m"...Vse  eshche  vspominayuz poroj  Vash  roman - stolsko  v nem  sovershenno
prekrasnyh  stranic! Osobenno - proezd zimoj v Penzu, potommkakoe-to mesto v
Germanii, potom  kak  shla Vasha matushkamiz Rossii, potom  ee smert' izkartiny
toj  mestnosti,  gde  ona  umerla,  -  eta  poslednyaya mchast'  romana  prosto
prevoshodna. A  v  egomznachale koe-chto  menya razdrazhalo m- zimenno vzdohi  o
"bratoubijstvennoj  vojne". CHto zhe, nado pokorno podstavlyat' golovu Kainu? YA
vzdyhayuz o drugom m- o tom, chto mAvel' ne zahotel ili ne uspel prolomit' emu
bashku bulyzhnikom...
oho m...ZHelayuzVashemu Konyu vzyat' horoshij priz izzhmu Vashu ruku.
oho mIv.mBunin".


oho mMoej zhene, Ol'ge Andreevne Gul', sputnice nelegkogo puteshestviya.



oho m"I vyshel  drugoj  kon', ryzhij;  i sidyashchemu  na  nem  dano vzyat'  mir  s
zemli...".
oho mOtkrovenie Ioanna Bogoslova, gl. 6-aya



oho m"Sobytiya,  napolnivshie  moyu  zhizn'  byli  tak  raznoobrazny, mya perezhil
stolsko  uvlechenij,  videl  stolsko  raznyh   lyudej,  proshel  cherez  stolsko
obshchestvennyh polozhenij, chto za svoyu zhizn' mog  by perezhit'  stoletiya. U menya
nalico  vse, chtoby  sdelat' moj rasskaz interesnym. Mozhet  byt', nesmotrya na
eto on interesen ne budet, no togda vinovathuzhe budet ne syuzhet,  a pisatel'.
Dazhe  v  zhizni  samoj  zzamechatel'noj mne  isklyuchena  vozmozhnost'  podobnogo
nedostatka".
oho mZHan-ZHak Russo


oho mCHASTX PERVAYA

oho m   I
oho mVot on malen'kij, seden'kij sidithu okna v rukah s binoklem i glyadit na
ploshchad' svoego goroda.mPered nim sobor s sinimizkupolami, obnesennyjmvysokoj
stenoj  ostrog s  polosatoj budkoj chasovogo i  krasnyj  traktir Vedenyapinams
palisadnikomho v  pestryh   cinniyah. m Dal'she,  na  krutosklone  belostennyj
monastyr',  a tamh polya, lesa, veter, grustno-temneyushchee mnebo,  vsya chudesnaya
Rossiya. Zdes' v nedrah eemded vyros,mrabotal, zhil, zdes' i umret.
oho mGlyadet'  na svoyu kerenskuyu ploshchad', eto  vsegdashnij lyubimyj otdyh deda.
Vse-to on mrazglyadyvaet  i  vse  rugaet. mNa voronoj  klyache v  vethozavetnoj
kazanke s Pochtovoj ulicy na ploshchad' vyehalim pomeshchiki,  otec  i syn Lahtiny;
oni slavyatsya nebyvalym vransem svoih ohotnich'ih rasskazov,  nichegonedelansem
i bogatyrskoj sposobnost'yu s容st' i vypit'. Obglodannaya kobyla podobiem rysi
ele  dvizhet po ploshchadi Lahtinyh, odetyh v domoroshchennye poddevki i dvoryanskie
kartuzy.  I ne otryvaya glaz ot binoklya,  ded s  serditoj izdevkoj  bormochet:
"Ah, sukiny  syny,  vot  oni,  edut  rossijskie  dvoryane, vothuzh,  poistine,
prohindercy!"
oho mPod nevidimym  binoklem svoego predvoditelya  kerenskie  dvoryane Lahtiny
skryvayutsya  za ostrogom. No ded dorugivaet ih do teh por, pokam kakoj-nibud'
inoj predmet na ploshchadi ne zajmet ego vniman'ya.
oho mPo zploshchadi uezdnogo goroda Kerenska  brodyat indyushki,  porosyata,  gusi,
probezhit ispravnikov  ryzhij  seter. mNa  chalom  merine  medlenno  proedet  s
pleshchushchejsya  bochkoj sosedskij  vodovoz.  Ochen' redko  na dopotopnoj  "gitare"
protarahtit  Emel'yan,  edinstvennyj  kerenskij   izvozchik. mTishina.  Solnce.
Slyshno, kak zevaet  na svoem kryl'ce, dremlyushchij za gazetoj, kupec Zasadilov,
kak u veterinara zrubyat  tyapkami kapustu, kak u protopopa brenchit cep'yu zloj
volkodav.
oho mNomvothiz-za sobora vyshla kerenskaya shchegoliha, kupchiha Krikova  i vdrug,
svedya mohnatye brovi, ded  dobrodushno smeetsya: "Vot, vyryadilas',  podumaesh',
fu-ty-nuty! Ah, ty  sknipam ty  edakaya!", i dolgo  smeetsya  ded,  provozhaya v
binokl' kerenskuyu modnicu.
oho mV tishine Kerenska  ded - samoderzhavnaya vlast'.  Bol'she tridcati zlet  -
bessmennyj  predsedatel'  kerenskoj  uezdnoj  upravy, mchasto  i predvoditel'
dvoryanstva, hot' etogo i ne lyubit ded. Proezzhayushchij v oblake pyli mimo dedova
doma  ispravnik vsegda dolgo  i pochtitel'no otdaet chest' vidimomu na balkone
chesuchevomu  pidzhaku  deda;  vse toropyashchiesya  obyvateli  nizko  klanyayutsya;  a
nemnogochislennye gorodovye, idya mimo doma,  do teh  por mderzhat pod kozyrek,
poka kto-nibud' nezzametit ih i ne kivnet im s balkona.
oho mNomv  dede SergeemPetroviche nichego vlastnogo net. Pravda, on  neistovyj
rugatel', goryachka, krikun, no eto po  dvoryanskoj  nasledstvennosti.  SHCHuplyj,
kareglazyj, lopatoborodyj, s ochen' russkim  licom, SergejmPetrovich myagkij, a
doma s det'mi nezhnyj chelovek; tut po samym pustyakam  on mozhet rasstroit'sya i
dazhe proslezit'sya.mV ego povadke,  manerah, govore mnogo  stariny i ya  lyublyu
ego, osobenno  kogda, priehav  iz  upravy, mv kremovomh pidzhachke,  dozhidayas'
obeda, on beret binokl' i saditsya u okna glyadet' na svoyu ploshchad'.
oho mII
oho mSolnechnaya tishina, ded,  balkon,  kerenskaya  ploshchad',  eto  i  est'  moe
detstvo. Inogda cherez  ploshchad'  kuda-to  medlenno shli "volchki",  nebritye, s
palkami, s meshkamimza spinami.m Vse togda brosalis'  k oknam, na  balkon,  s
lyubopytstvom  i zhalost'yu  glyadya  na bespasportnikov, kto-to vynosil zim edu,
den'gi.  Inogda po ploshchadi zshel chernoborodyj,  vm gryazno-rozovyh  portkah, v
rubahe na odnoj mednoj pugovice, muzhik s volosami po plechi, s ostrym volch'im
vzglyadom, v  moroz  i  rasputicu shlepavshij  bosikom.  Vse  kerency zvali ego
"propovednik". Golosom  pronzitel'nym,  s  povelitel'nym zhestom, on  nachinal
vsegda  odnu  i ztu  zhe  propoved': m"Mir  konchaetsya,  konchina priblizhaetsya,
Antihrist narozhdaetsya,  strashnyj  sud nadvigaetsya...". I  v ego korotkopaluyu
ladon' podavali semishniki,  treshniki,  pyataki perepugannye vstrechnye baby. A
"propovednik"  eshche kochevryazhitsya,  nezot  vseh prinimaet  podayanie, nekotorym
prikazyvaet pokayat'sya, a poroj nachinaet  i anafematstvovat' do teh por, poka
tot zhe ded s balkona ne prikazhet gorodovym prognat' "propovednika" s ploshchadi
proch'.
oho mInogda  poyavlyalsya  i yurodivyj  YUdka,  polugolyj,  zarosshij  volosom, on
bescel'no nachinal  shlyat'sya  po ploshchadi, vykrikivaya nechlenorazdel'nye  zvuki.
Vse YUdku znali. Iz kalitok bozh'emu cheloveku vynosili kto odezhdu, kto poest'.
Probrodiv tak den', YUdka kuda-to propadal i esli ochen' dolgo ne pokazyvalsya,
to ded govarival: "CHto-to YUdku davno ne vidno, ne pomer li?".
oho mGorazdo rezhe  narushal sonnost' kerenskoj ploshchadi durachek VanyamPriezzhev.
Trezvyj eto  byl tihij i zhalkij  chelovek,  no kogda kto-nibud'  narochno "dlya
smehu" podpaival duraka, Vanyam vpadal v bujstvo, vybegalz na ploshchad', kricha,
masha  kulakami, i  nikto ne ponimal,  chto duraku nado? Konchalos' zhe eto tem,
chto dvoe gorodovyh hvatali zdorovennogo Vanyu,  tashcha cherez ploshchad' v uzilishche,
a  durak, vyryvayas',  oglashal Kerensk  takim  zhivotnym voem, chto obyvateli v
otchayan'e  vysovyvalis' iz okon. I  nakonec ded, ne vyderzhav, bystrymi shagami
vyhodil na balkon, serdito kricha:
oho m"Da,  ostav'te  vy ego,  duraka! Kuda ego tashchite!". Gorodovye otpuskali
Vanyu i voj zamiral k vseobshchemu oblegcheniyu.
oho mTiho zhil Kerensk.mVokrug goroda gnulis'  polya rzhi, ovsa, prosa. A kogda
veter tyanul s reki CHangara, Kerensk napolnyalsya pryanym zapahom konopli.
oho mIII
oho mTolsko  dva puteshestviya  narushali mirnuyu  tishinu  zhizni v dedovom dome:
poezdka v monastyr' zi  v rodovoezimen'emSapelovku. O  poezdke  v  Sapelovku
govorilimzadolgo,  no  sobrat'sya  poehat' vse nikak  ne  reshalis':  to  nebo
nenadezhnoe,  kak by  dozhdya  ne bylo,  to  ochen'  uzh marit,  byt'  groze. mNo
vse-taki, raz vzleto, nakonec sobiralis'.
oho mV monastyr' zhe ezdilimchashche.
oho mPokrytaya  sinej podushkoj  linejka stoit u kryl'ca.  Losnyashchijsya  zherebec
pohrapyvaet,  pereminaetsya. mTeti,   dyadya, mya,   brat  rassazhivaemsya;   dyadya
preduprezhdaet,  chtob  ne  raskryvali  zontikov,  am to  zherebec  ispugaetsya,
poneset. mI  linejka  trogaetsya  iz vorot  cherez  ploshchad',  cherez  gorod  na
krutosklon k lesu, gde beleyut monastyrskie steny.
oho mStradayushchaya  odyshkoj,   bledno-odutlovataya  mat'-igumen'ya  Olimpiada,  v
proshlom malogramotnaya krest'yanka,  a teper' "ministr-baba", kak znazyvaet ee
ded, serdechno vstrechaet  nas na monastyrskom dvore  i vedet  v  monastyrskuyu
gostinicu. My idem chugunnymi, istertymi  plitami koridorov,  po perehodam  s
slyudyanymi okoncami  v  zhelezno-uzoristyh  perepletah. mI  nakonec  vhodim  v
svetluyu  gostinicu,  gde  pahnet prosvirami zimyablonnym  cvetom iz raskrytyh
okon.
oho mNizko klanyayushchiesya, rozovye poslushnicy, neslyshno skolszya,huzh nakryvayut v
sadu dlinnyj stol. Nesut krasneyushchij  uglyami samovar im nachinaetsyamchaepitie s
znamenitym monastyrskim malinovym, vishnevym, kryzhovennym varensem, s lipovym
medom,  s svezhimizprosvirami,  s anisovymimyablokami, kotorye  mat'-sadovnica
Anna  kolupaet lozhechkoj  v  chashku.  Mezhmyablon' melskayut sklonennye ochertan'ya
poslushnic-rabotnic, poyut krugom  kakie-to nevidimye pticy  i solnce  zolotom
napolnyaet mnogodesyatinnyj dushistyj sad.
oho mPered ot容zdom mat'-sadovnica Anna vedet menya i bratamv kel'yu stoletnej
shimnicy poluchit' blagoslovenie.hV kel'e mogil'naya tishina,  raspyatie, kiot s
obrazami  v   serebryanyh  okladah,  pered  nim  molitsya  krohotnaya  voskovaya
starushka. mV  lampadnom  sumrake  menya pugaet stoyashchij  u  nee vmesto posteli
otkrytyj grob. Iz sada  ele doletaet pen'emptic, suhon'kaya shimnica s trudom
podnyalas'  s  kolenzi blagoslovlyaet  nas,  orobevshih,  polumertvoj  skvoznoj
rukoj. Idya nazad svodchatymi temnymi koridorami ya, starayas' ne pokazat' etogo
materi-sadovnice, toroplyus' i v  solnechnyj aromat sada, na veter,  vyhozhu  s
oblegcheniem.
oho mPoezdka  v   Sapelovku  obsuzhdalas'   vsegda  eshche  dol'she,  potomu  chto
dvenadcat'  verst  vsemmkazalis' strashnym  rasstoyaniem. CHtob ne muchit' svoih
loshadej, brali yamskuyu trojku. Ehalimcherez Kamenku, gde zabrosivshij hozyajstvo
zhil  drugz dedam pomeshchik mMalinin, vsyu zhizn' pisavshij nevedomyj  filosofskij
trud.m Dal'shem- zcherez  plenitel'nuyu  Nagornuyu Laku,  kuda  v iyul'skij  znoj
shodilis' tolpy molit'sya chudotvornoj ikone. Ob ikone sushchestvovalo  predanse,
budtomv  davnie vremena zkupec,  rodom iz Laki,  stal tonut' mv  Donu  i zuzh
zahlebyvalsya, kak zzametil dosku, uhvatilsya za nee i doplyl s nej do berega.
Na  beregu  zh  uvidalz na  doske  stertyj lik  Bogomateri im ponyav  eto, kak
znamen'e,  vpravil  ego v dragocennuyu rizu im privez v rodnoe selo. Molit'sya
etoj ikone v prestol'nyj prazdnik i shodilis' iz sosednih sel.
oho mKogda po koso-osveshchennoj allee my pod容zzhali  k Sapelovke,  menya vsegda
ohvatyvalo  volnen'em starinoj. Sapelovka -  staraya  usad'ba  melkopomestnyh
dvoryan. Ilistyj,  srodu nechishchenyj prud, s kotorogo, podojdya, vsegda spugnesh'
dikih  utok;  fruktovyj  sad  s  sochistoj  znamenitoj  roditel'skoj  vishnej;
urodlivye staruhi-yabloni,  nakrenivshiesya do zemli pod pestrymizpudami yablok;
berezovaya  alleya  so  stvolami,  izrezannymi  poryzhelymi  inicialami,  i  na
solnechnoj polyane pokosivshijsya  dom s  dvumya  kolonnami zim tremya podgnivshimi
stupen'kami.
oho mZaslyshav  bubency, nas  vstrechaet  u  v容zdamv usad'bu,  snyavshij shapku,
odnorukij, chernyavyj Aleksej, na  konnoj molotilke po p'yanomu delu poteryavshij
ruku.  Ot  negomzvkusno  pahnet hlebom, znavozom, kumachem. Bosaya soldatka  s
grudyami, urodlivo peretyanutymi  perednikom,  nesetmnam iz  lyudskoj sitnika i
moloka. mMy  pohodim  po sadu, posobiraem  yablok,  raek,  dul'. Dyadya  Mihail
Sergeevich  obojdet  so mAlekseemh polya, mperegovorit  obo  vsemm  nemudrenom
hozyajstve, i otdohnuvshie  loshadi, s tem  zhe perezvonom  bubencov, vezut  nas
obratno vmKerensk.
oho mVsya  Sapelovka -  v odnu  ulicu, v tridcat'  dvorov.  Linejku huzhe zhdut
rebyatishki, krichat:  "Barynya,  daj yablochkov. Im  letyat  yabloki,  rajki, duli;
rebyatishki  davkoj  podhvatyvayut  ih,  poka  v  zavivshejsya  pyli  linejka  ne
ischeznet. CHtob  ne  zahvatit'  temnoty,  yamshchik mtrogaet  vse rezvej. I kogda
v容zzhaem na kerenskuyu ploshchad',  ya  uzhe vizhu na balkone bespokojnoe ochertanie
deda, vglyadyvayushchegosya  v  dorogu, i znayu,  chto kak tolsko my  vojdem v  dom,
babushkamvzvolnovanno progovorit:
oho m"I chto eto vy do temnogo doveli, my uzh dumali, chto sluchilos'...".
oho mIV
oho mDen',  kogda  ya  uezzhal  iz   Kerenska   pochti znavsegda,  byl  teplyj,
avgustovskij. Kak obychno za minutu  do ot容zdamv zale vse seli i tut zhe, kak
vsegda, pervymhpodnyalsya ded, perekrestilsya na obraza, i nachalos' proshchan'e  s
nakazami, ob座at'yami,  slezami tetok, babushki,  deda;  posle rodnyh  proshchan'e
pereshlo na  prislugu. I  nakonec,  yamskaya  trojka,m zapryazhennaya mv  dedushkin
tarantas,  pod容zzhaet k kryl'cu, gromyhaya  po bulyzhnikam  bol'shimizkolesami.
Osazhivaya  loshadej,  yamshchik mdrebezzhit  osobennym  "tprrrru"  i,  izognuvshis',
otkidyvaet potreskavshijsya ot solnca, staryj kozhanyj fartuk.
oho mPoslednie slova, slezy, i trojka tronulas' iz vorot.
oho mEhat' iz Kerenska  do  zhelezno-dorozhnoj stancii Pachelma dolgo, pochtovym
traktom pyat'desyat sem'  verst, s dvumya  perepryazhkami. Trojka uzh zvenit sredi
zheltoj  rzhi.  YAmshchik mne to dremlet,  ne to  pravit: inogda on vskrikivaetmna
neponyatnom yamskom yazyke, stegaet prygayushchie  krupy pristyazhnyh; a kogda idushchie
shagom  loshadi sami ostanovyatsya i, napruzhivmzadnie nogi,  vspotevshij, nosyashchij
bokami  korennik nachinaet mochit'sya, yamshchik mdolgo  emu podsvistyvaet; i opyat'
vskrikivaetmimtrogaet trojku rys'yu.
oho mKogda  tarantas  v容zzhaet  v  selo,  pod  nogi trojke  kidayutsya  hudye,
sherstistye sobaki, eshche zlej skachut loshadi, tuzhe pristyazhnye natyagivayut val'ki
i  bystrej kachayutsya pod  shleyami zih  potnye  zady  s  hvostami, podvyazannymi
vitushkoj.  S zavalenok u  izb  medlenno  podnimayutsya  muzhiki, nizko, v poyas,
klanyayutsya  trojke; muzhiki  klanyayutsya vsyakoj trojke, potomu  chto  trojka  eto
barin, no tut po  ezdyashchemu etoj dorogoj sorokzlet tarantasu uznayut, chto edut
vnuchata   Sergeya mPetrovicha. mVykrikivaya   neponyatnoe,   ele  doletayushchee mdo
unosyashchegosya  v  pyl'nyh  oblakah tarantasa,  vpripryzhku begut  svetlogolovye
rebyatishki.m No rytvistaya  sel'skaya  gat' konchilas', kolesa  sorvalis' v pyl'
polevoj dorogi, umerli kriki, grohot, umerlo vse, ostalsya  tolsko unosyashchijsya
po rzhi zvon bubencov,  da pod  dugoj, kak zahlebnulsya  na vsyu dorogu,  tak i
kachaetsya, b'etsyamkolokolschik.
oho mSazhenye  eshche  pri  Ekaterine  Velikoj, duplistye  berezy  obstupili  po
obochinam  mnogokolejnyj  travyanistyj  bol'shoj  trakt. Iz  rzhi  vstaet,  masha
krylom, slovno hochet uletet' iz  polya zlakov, dal'nyaya vetryanka; vezde rozh' i
solnce, eto  i  est' Rossiya. Vstretitsya edushchij shagom,  zadremavshij  obratnyj
yamshchik;  projdut  konvojnye  s arestantami;  protryasetsya  verhovoj  uryadnik v
staren'kommkazachsem sedle; i opyat' vezde tolsko rozh' i solnce.
oho mTridcatuyu verstu po vyboinam, mucha dushu, prygaet  dedushkin  tarantas. A
mimo  proplyvayut Kozlovka s krasnymhpod zelenoj  kryshej dvoryanskim  gnezdom;
shirokoe  SHeino s  zadremavshimz na  gore sredi  temnogo parka,mbelym ampirnym
domomm  s  kolonnami;  tatarskoe  Nikolsskoe,  v  nem  polusgnivshaya  mechet';
Arhangel'skoe s vasil'kovym cerkovnymhkupolom-lukovicej immelsknuvshimhkuskom
gospodskogo  doma  Rancevyh.m No  nakonec  iz  rzhi  vse-taki  vyrisovyvaetsya
CHerkasskoe  s  vystroennymz na  podobie zzamka,  pestrokrasnymhdomomm barona
SHtengelya. Zdes' trojka vskach' mchit tarantas po zelenymhot travy ulicam sela,
potomu chto loshadi znayut, chto v CHerkasskom im perepryazhka.
oho mNa   shirokij   dvor  pochtovoj   stancii  v容zzhaet  vzmylennaya m trojka.
Pochesyvayas', pokryahtyvaya, perekrikivayas' k nam idut v zasalennyh fartukah, v
raznocvetnyh   rubahah  yamshchiki,   raspryagat'   pozvanivayushchih,  pofyrkivayushchih
loshadej.
oho mYA  lyublyu etu  pushkinskuyu pochtovuyu stanciyu s raznokalibernymi  telegami,
brichkami,  tarantasami,  drozhkami,   linejkami,  s  mnozhestvomm zapryagaemyh,
otpryagaemyh par, odinochek, troek. mNa dvor vyhodit  samh Farafon,  stepennyj
starik s kurchavoj borodoj, v losnyashchejsya poddevke naraspashku, bogatej izdavna
gonyayushchij  zemskuyu yamshchinu. YA  znayu  vseh egomyamshchikov,  chernoborodogo  Semena,
krivogo Fed'ku,  starika  Klima, no hochetsya, chtob zapryagli bulanyh, vzlegkih
yablokah, dlinnogrivyh  stepnyakov Gavrily. Gavrila  krivonogij  zap'yancovskij
yamshchik s nosom lukovicej imryzhej borodenkoj;  nikto,  kak on, ne pronesetmtak
vplot' do samoj Pachelmy.
oho mZadravshego   zheltyj   hvost   korennikam  s  opoennymi  nogami  yamshchiki,
podhlestyvaya,  vvodyat  v oglobli;  pristegivayut  pristyazhnyh;  i v  zaplatnom
kaftanishke,  tugo  podtyanutomh krasnymz slinyalymhkushakom,  Gavrila  s kolesa
prygaet na kozly.  YAmshchickim nevyrazimym  dvizhensem on razbiraet vozzhi, koncy
podsunul pod zad i s gikom, v kotorom razlichimo tolsko poslednee "s Bogom!",
trojka  vynosit  tarantas  na  myagkuyu  ploshchad',  mchammego  za selo,  v  dal'
ekaterininskoj  dorogi,  gde  v  nebesnom  znoe  plavayut  yastreba,  a  liniya
telegrafnyh provodov izurodovana vorob'yami, i v polevoj  tishine ih spugivaet
tolsko priblizhayushchijsya zvon trojki.
oho mSpravahot tarantasa melskayut  chahlye dubki, bereznyak,mchashchoba  osinnika,
eto urochishche  Pobitoe, ono  tak  zovetsya potomu, chto  davnymhdavno na etapnom
privalemperegonyavshiesya  iz Kerenska  v gubernskij ostrog kolodniki tut ubili
svoih konvoirov.
oho mGavrila  posvistyvaet. mPristyazhnye  skachut  v kar'er,  tolsko  korennik
plyvet stremitel'noj inohod'yu.mSkoro  uzh Pachelma.mPeretryasaya kishki, tarantas
vprygivaet  na  gat' i  po kamnyamhdaleko  nesetsya grohot koles, smeshannyj  s
zvonom bubencov imkolokolscev. Iz tarantasa mne uzhe viden otkrytyj semafor i
ushedshij vdal' zheleznodorozhnyj put'.

oho mCHASTX VTORAYA

oho m   I

oho mYUnost'  proshla zv  gorode  Penze zi  v svoem  imen'i Insarskogo  uezda.
Konchilas' yunost' smert'yu otca.  Otec umer molodym. |to  bylampervaya  smert',
kotoruyu ya uvidel.
oho mYAzprosnulsya togda ot shagov materi, shagi byli osobenno-toropyashchiesya i uzhe
v zih  neobychnomm  zvuke  ya  slovno  pochuvstvoval  sluchivsheesya. mV  pospeshno
raskryvshihsya   dveryah   lico  materi  bylo   blednoe,  polnoe  sderzhivaemogo
stradan'ya.
oho mYAm pomnyu tekshuyu po  spine  holodnuyu drozh',  kogda ya  odevalsya; hotelos'
bezhat' mv spal'nyu  k lezhavshemu v  serdechnom  pripadke otcu  i v to zhe  vremya
hotelos'  odevat'sya  kak zmozhno  dol'she i  dazhe  ne zidtim tuda vovse, iz-za
kakogo-to  slozhnogo  klubka  chuvstv,  v  kotorom  byl  i zstrah uvidet' mego
umirayushchim.
oho mKomnata zvnezapno  osvetilas'  nikogda  ranee mnezamechaemym svetom. Vse
predmety  v  nej m- umyval'nik, zstul'ya, stakan,  zerkalo m- stali  vdrugzne
veshchami, a  slovno strannymi, zvpervye uvidennymi  sushchestvami. Imi napolnyalsya
ves'  dom; mv stolovoj  na nakrytomh skatert'yu stole m- tompakovyj  samovar,
serebryanaya suharnica, zolochenaya saharnica na  sharikah-nozhkah, kakie-to vazy,
vse stalo bezobrazno i urodlivo.
oho mIz spal'ni  poslyshalsya ispuganno-sderzhannyj shepot materi, ugovarivayushchej
otca  ne zdvigat'sya.m Nesya  v  tazu mokrye  belye  kompressy,  ottuda  vyshla
gornichnaya Sasha  i  vdrug,  uvidev menya,  zaplakala, zaspeshila,  pobezhala  po
koridoru.
oho mSerdce zledenelo i padalo,  kogda ya i brat vhodili k  otcu.hV  burdovom
halate,  s raspahnutym  vorotomh rubahi  otec  polulezhal  v  bol'shom kresle,
krupnyj,  lysovatyj;  pravil'noe  lico  bylo podernuto mertvennoj zheltiznoj,
lishivshejmego  uzhe zhizni; svetloserye glaza, slovno raskolotye, otsutstvovali
iz mira; kogda-to v detstve, igraya na kolenyah otca, v etih glazah ya "smotrel
malschikov".
oho mProshchayas', on s pridyhansem proiznes:  "blagoslovlyayu... beregite mat'...
bud'te  chestny...".  Mat' umolyayushche zasheptala, chtob  onzne  napryagalsya;  otec
slabo ulybnulsya, skazav: "nichego, Ol'gunyushka...". YA nezznal, chto mne delat'?
Mne hotelos' ujti iz spal'ni  i bylo stydno etogo chuvstva, potomu chto ya otca
lyubil.
oho mV dver', toropyas', voshli vrachi, potirayushchij s  holoda ruki, nasuplennyj,
sedoj  i drugoj, bystryj, malen'kij, ryzhij.mV stolovoj suetilis' gornichnaya i
nyanya,  Anna  Grigor'evna:  varili  kofe, otkuporivali shampanskoe;  na  stole
valyalis' kakie-to lekarstva, razbitye ampuly. No v etoj obshchej toroplivosti ya
oshchushchal, chto spasen'ya net,  chto  otec umiraet, chto rushitsya vse, i zavtrashnego
dnya uzhe ne budet.
oho mYAm vstal u  okna glyadya na dvor.mNa dvore v ovchinnom  polushubke i  seryh
valenyh s  uzornoj kajmoj, kucher Nikanor prometal dorozhki ot znavalivshego za
noch'  snega; mordva-drovoruby  v zipunah i  zayach'ih  shapkahmbezzvuchno pilili
dlinnoj  piloj; iz kuhni vyshel povar impo ego zhestammya ponyal,  chto on krichit
kucheru  chto-to smeshnoe, vot  on znagnulsya,  zahvatil  snegu  i zpriprygivaya,
kidaetsya snezhkami v Nikanora. YA glyazhu  na dvor, no m- kucher, povar,  mordva,
dvor, sneg, - kazhutsya mne neobychajno nesushchestvuyushchimi.
oho mOtcu huzhe. Krasivye i sejchas kakie-to razverstye glaza materi napryazheny
otchayan'em,  ona  posylaet  menya  v  apteku  za  kislorodnymi  podushkami.m  YA
toroplyus', ya  rad, chto  sejchas uedu  iz  doma, gde  umiraet otec,  poedu  po
morozu, budu dyshat'  vetrenym vozduhom. No i na ulice vse - lyudi, izvozchiki,
loshadi, doma - takzhe sdvinuty s mestmimtakzhe kuda-to otoshli. Vot mimo nashego
doma  idut  peshehody,  a  mne   kazhetsya,  chto   oni  peredvigayutsya  v  takoj
udalennosti, chto esli ya zim sejchas zakrichu, to oni menya ne uslyshat; peshehody
kuda-to idut i uhodyat ot menya...
oho mPo  usilivayushchejsya  trevoge  v domemya ponimayu, chto  strashnaya  minuta,  o
kotoroj  vse  boyatsya govorit', prihodit. Voshli starye  znakomye s sovershenno
novymimlicami, kto-to  nelovko vzyal iz suharnicy pechen'e. Po slezam vyshedshih
druzej-doktorov, po  tomu,  kak na kuhne navzryd  plachet Anna Grigor'evna, ya
chuvstvuyu,  chto  priblizhenie etoj  minuty  uskoryaetsya. I  vdrugziz  spal'ni -
polukrik  materi i v domem vse strashno  ostanovilos'.  I tut zhem vse kak zby
obrushilos', zavertelos';zvnezapno vse zahodili, zashumeli, zaplakali. Vo mne,
- kamen'  tyazhelinoj  v  semnadcat'  let moej mzhizni otorvalsya i stal kuda-to
bezdonno padat'.
oho mTorzhestvennuyu   predsmertnuyu  tishinu,  v   kotoroj  budtom zhilom ch'e-to
prisutstvie, zapreshchavshee i gromko govorit' i shumno dvigat'sya, smenila teper'
vseoskorblyayushchaya  sueta. mTolsko  ostavavshayasya  v  spal'noj  mat'  ne  vidala
izmenivshegosya  doma;  lico  ee mbylo  i  neznakomo  i zstranno  neprimirimym
otchayan'em, a u lezhashchego otca lico bylo, budtomon spal.
oho mV domemzhemteper'  vse govorilim imhodili shumno. YA nezponimal, pom ch'emu
rasporyazheniyu vse proishodit? No nachavshayasya sueta razrostalas' vse strashnee i
kto-to,  kazalos',  eyu upravlyaet. mUlozhiv ztrubki, shpricy, lekarstva, uehali
doktora.mPrisluga ponesla na pochtu telegrammy. Paradnye dveri  raskrylis' i,
stelyas' po kovru,  podnimayas' v komnaty, v kabinet otca, k kreslam, s moroza
povalil  kruglyj holod.mV natoptannuyu snegom perednyuyu  stali  vnosit' zhivye,
dyshashchie  morozom  cvety.  mPrishli  znakomye  otca  po  sudebnomu  vedomstvu,
neznakomye, v shubah;mmelsknuli bystrye chernye  monashki Troickogo  monastyrya,
zasheptavshiesya s Annoj Grigor'evnoj  o svyashchennike, diakone, hore, i  nakonec;
shlepaya  i zskripya  kaloshami,  poyavilis'  zdorovennye,  zaporoshennye   snegom
cheloveki iz byuro pohoronnyh processij; eto: grob izkatafalk.
oho mA nazavtra sredi nezhno zelenyh pal'm i zelenoj mebeli,  tam, gde vsegda
blistal lakovym krylom  chernyj  royal', teper'  stoyal  obityj  glazetom grob.
Rvanymi kosmami po domu plaval ladan, meshayas' s zapahom cvetov immorozom.mNa
panihidu  so mulicy  vhodili  lyubopytnye,  kakie-to  meshchanochki  v  kosynkah,
krestyas', peresheptyvalis':  "Gdemzhena-to?" - "Da, von, u groba". - "Molodaya,
podi-ubivaetsya". I  tolkayas',  lezli posmotret'  na  pokojnika, na  grob, na
cvety, na  kartiny, na mebel',z na pal'my,z na  lico  materi. No vdrugz vseh
razdavil  gromopodobnyj bas diakona; smorkayas', otkashlivayas' i nahodu puskaya
oktavu pogushche, on  shel  sluzhit', vozglashat'. Sueta stanovilas' nesterpima.mI
tolsko  kogda v  zapah  moroznyh  cvetov im v  dym ladana vlilos'  otkuda-to
sletevshee  pen'e, pokazalos', chto  v dom  vozvrashchaetsya  ta prezhnyaya mtishina s
stradal'cheskim prislushivansem  k  chemu-to  proletevshemu i  zadevshemu nash dom
temno-bol'shim krylom.
oho mRydayushche-torzhestvennoe pen'emrazlivalos'  sil'nej, im izlechivalos' vse i
tainstvenno svyazyvalis' porvannye koncy bytiya i smerti.
oho mZakolyhavshis',hpodnyatyj grob, v cvetah, uzhe dvizhetsya v kosmah ladana, v
pen'i...
oho mNa  ulice  so nepokrytymi  golovami,   s  razvevayushchimisya  volosami,  za
katafalkom poshli lyudi, poehalimrysaki, izvozchiki...
oho mNa kladbishche  veter gudel  v  bezobrazno  golyh such'yah  nad  smerzshimisya
zimnimi mogilami...
oho mPoslednyaya sotryasayushchaya  "Vechnaya pamyat'", gud merzloj zemli i metnuvshayasya
nad chernoj yamoj, pod ruki podhvachennaya mat'...
oho mI vse. I my vozvrashchaemsya s kladbishcha...
oho mA doma na matovo-uzorchatoj, nakrahmalennoj skatertihuzhe  prishepetyvaet,
goryachitsya, yumoristicheski otrazhaya ves'  stol, nachishchennyj tompakovyj  samovar.
Ryadom izognulas' serebryanaya suharnica, s razrumyanivshimisya kalachami, maslenka
s  zheltovatym maslom  i veselym muzhichkom na  kryshke, vyzolochennaya  saharnica
bleshchet saharom i  hrustal'nye  vazy predlagayut vishnevoezi yablochnoe  varense.
Veshchi vse uzhe vstali na vsegdashnie svoi mesta, vypolnyaya vse svoi obyazannosti,
i  predlagayam nachinat'  zhizn'  syznova.m Dazhe  massivnoe  kreslo  s vygnutoj
spinkoj, v kotorom umer otec, otoshlo na obychnoe mesto i na negomteper' mozhet
sest' kto hochet.
oho mParadnye  dveri uzhe zaperty.mKomnaty provetreny,  podmeteny,  pribrany,
parket yantarno  natert,  no  imenno vojdya  v takoj  dom,  moya  mat' lishilas'
chuvstv.


oho m   II
oho mImen'em otca Konopat' raskidyvalos' po holmam.mK  usad'be shla maloezzhaya
doroga,z na  lesnoj  opushke stoyal brevenchatyj  dom  s  reznymi  karnizami  i
kon'kami i zs  shirochennymz balkonom,  s  kotorogo vidnelos' loskutnoe odeyalo
polej, a vsemmsvoim tylom dom vyhodil v shum berezovogo lesa.
oho mLetnij den' v imen'i shel, kak obychno.
oho mBrat  krutitsya vozle  lomyashchih  rozh' lobogreek,  dve chetverki loshadej  s
shumom volochat krasnye, mashushchie kryl'yami mashiny.
oho mPo dvoru v telyatnik  prohodit surovaya  staruha,zmoya  chudesnaya nyanya Anna
Grigor'evna Buldakova; za svoyu  zhizn'  gde  ona tolsko  ni  postranstvovala,
hodila  apostol'skim  hozhdeniem  na Solovki,  v Optinu pustyn',  v  Sarov, k
Troice-Sergiyu, v  Kievskuyu lavru, oboshla vse  svyatye  russkie mesta i dvazhdy
nosila  svoyu  veru  v   Ierusalim.m No  sejchas  ona  v  zabotah  o  telyatah,
separatorah, maslobojkah.
oho mV  sadu  s sadovnikom  i podsadchikom mezhmyablon' hodit  vzlegkom  plat'e
mat', osmatrivaet, udalis' li vesennie  privivki; pered  balkonom  cvetut ee
lyubimye chajnye rozy i pestrotoj cvetov ryabyat klumby i rabatki.
oho mV kuznice ravnomerno udaryaet molot kuzneca nizhegorodca Pavla.mNa kauroj
kobyle, nahryachiv voz sena do  nebes,  s  tihim zskripom vezet  ego k konyushne
starik  Anton,  brodyaga  i  zapojnyj p'yanica. S  pochtyz na  begovyh  drozhkah
v容zzhaet v  usad'bu  Stepka, s ottorbuchivshejsya ot zhurnalov  i  gazet kozhanoj
sumkoj.
oho mA v rozovatyh sumerkah, kogda malinovoj tarelkoj solnce zakatyvaetsya za
nash berezovyj les  i  nebo nachinaet medlitel'no gasnut', na potemnevshij lug,
kryt' kobylu,  konyuha vyvodyat na dlinnyh  rozvyazyah zvonko  rzhushchego,  belogo,
pochti golubogo, vzvivayushchegosya na dyby zherebca.
oho mVecherom v lyudskoj ryabaya stryapka Stepanida tashchit na stol dymyashchiesya shchi. A
iz nashego doma  vyryvaetsya  "rondo" Mocarta  "alla  turca", eto,  zazhegshi zu
pianino svechi, igraet mat'.
oho mNomderevenskaya noch' padaet  bystro i skoro  zhizn' na  usad'be zatihaet.
Usad'ba  spit,  ohranyaemaya  laem  desyatkam  sobak;  a  vdaleke,  za   chernym
gorizontom, polyhayut ele vidimye zarnicy.
oho mIII
oho mV voskresen'e mogut priehat' gosti, sosedi: Mar'ya Vladimirovna Lukina s
docher'yu ili Nikita Fedorovich Sbitnev. Lukina, po-muzhich'i  Lukin'sha,mbasistaya
gluhaya staruha-pomeshchica s  muzhskim licom i zametnymi usami na verhnej polnoj
gube.  Ona rodilas',  vyrosla,  prozhila  vsyu zhizn' v sosednem Evlasheve;  uzhe
davno  hozyajstvo polzet iz  ruk staruhi,  rodovoe gnezdo  razvalivaetsya,  no
nichego izmenit' ne hochet nravnaya barynya, zhivetmtak, kak zhili dedy i pradedy.
Odnazhdy maklaku, priehavshemu pokupat' telok, s kryl'ca tak i otrezala nizkim
basom.
oho m- Telok prodayu, da tebe duraku ne prodam, potomu chto stoish' peredo mnoj
v shapke.
oho m-  Da chto vy, barynya, Bogorodica chto l',z chtob pered vami  bez shapki-to
stoyat'?o m-  zasmeyalsya  maklak  i  otrugivayas'  poehal  so  dvora  umirayushchej
dvoryanskoj usad'by.
oho mNikita Fedorovich  Sbitnev, eto  - drugoe. |to evlashevskij muzhik,  glava
bogatoj mnedelenoj sem'i. V voskresen'e on  prihodit popit'  chajku.hV chernom
poluperdenchike-polupoddevochke, ostrizhennyj po-krest'yanski v kruzhala, s pegoj
ryzhe-sedoj  borodoj, mNikita  Fedorovich, na  sed'momm desyatke zanimaetsya  uzh
tolsko pchel'nikom, hot' starik  eshche kryazhist.  On zahvatit obyazatel'no  ramku
medu i  zamchaem,  piyammego  do sed'mogo potu,  ne  vnakladku,  a  vprikusku,
rasskazyvaet, kakoj u negomv etom godu pervyj grechishnyj vzyatok, kak rabotayut
ego "pchelki".mCHasto onznachinaet vspominat' starinu, ob okruzhnyh pomeshchikah, o
tom,  chto ucelelomv  pamyati eshche ot rasskazov  deda. mPomnyu,  kak  odno takoe
vospominan'em Nikita  Fedorovich rasskazal  s surovo potemnevshim licom: budto
ego  krepostnoj  babke  barin   Lukin,  ded   Marii  Vladimirovny,  prikazal
poprobovat' vykormit' grudyami kutyat ot okolevshejmlyubimoj lyagavoj sobaki.
oho m-  Do togo, znachit, etu  svoyu  suku barin  lyubil, m- skazal  pomrachnev,
nelovko zakashlyavshis'mNikita Fedorovich. - Da-s, pokorno blagodaryu, chaek-to  u
vas  nechto   imperatorskoe!m Ne   chaj,  a  barhat! m- zi m Nikita  Fedorovich
perevertyvaet chashku  vverh dnom,  kladya na  nee ostavshijsya obkusok saharu.h-
Lukin'sha-to vot eshche derzhitsya, a mnogie tut vovse popropadali ot raznyh svoih
dvoryanskih fantaziev, - poglazhivaya iko-
oho mnopisnoj rukoj peguyu  borodu,  govorit Nikita  Fedorovich, - vot Alehin,
Olfer'evy, opyat' zhemNovohackie.
oho mI  slovoohotlivyj starik  vkusno  rasskazyvaet, kto i kak izm pomeshchikov
propadal, kak prozhigali, prokuchivali pomest'ya, koj-u-kogo Nikita Fedorovich i
zemlyu zkupil. Sosednee Smolskovo pomeshchik Novohackij promotal na smolskovskih
zhe  devok.mV bogatom Lopatinezotstavnoj rotmistr Olfer'ev,  s privezennoj iz
Parizha francuzhenkoj, fejerverkami i kutezhami do  teh por  udivlyal ves' uezd,
poka zimen'emmne  poshlo  s torgov,  am barina  ne zvyvezli  na  edinstvennom
ostavshemsya  emu  sharabane. mNa torgah,  glyadya  na rasprodazhu  svoego  dobra,
Olfer'ev lezhal na divane imkogda  torg  doshel do barhatnoj podushki  pod  ego
golovoj,  ee za rubl'  kupil saranskij prasol mPostnov impodojdya k Olfer'evu
progovoril: "Podushka-to  nam bez nadobnosti, tolsko vot  iz-pod barina-to ee
vytashchit'!". I  vytashchil ee miz-pod Olfer'eva. mTeper' ot olfer'evskoj usad'by
ostalis'  tolsko  razvaliny doma v sorokzkomnat, zarosli zhasmina, sireni, da
kusok nedorublennogo eshche lipovogo parka.
oho mK  vecheru,  porassprosiv  o gazetnyh novostyah,  o tom, chto m"slyhat'  v
stolicah", Nikita Fedorovich uhodit domoj, opirayas' na vishnevyj podozhok.mA  ya
sedlayuz belonoguyu  kobylu  i  edu  vglub'  pritihshih rzhanyh  polej po  mezhe,
zarosshej  povilikoj, kashkoj, medkom. Vozduh suh s  zapahom polyni. V  rzhanom
prostranstve  pereklikayutsya  perepela.Vot ona peredo  mnoj hlebnaya,  polevaya
Rossiya i v ee mtishine mne horosho ottogo, chto v poskripyvayushchem sedle  ya doma,
eto moe schast'e,zmoya strana, ej ya i budu sluzhit'. Educhi verhommya poyu otryvki
stihov Pushkina, Nekrasova, AlekseyamTolstogo;hdav kobyle shenkelya, puskayu ee v
kar'er  i zslushayu, kak yuzhzhit v ushah veter i  kak  drobno udaryayutsya  po zemle
podkovy.
oho mI  zdes' zhe,  v  polyah,  neskolsko  pozzhe, -  teper'  eto  ochen' trudno
predstavit'  - menya  izmuchivala hristianskaya filosofiyamTolstogo. Soglasno  s
Tolstymz ya chuvstvoval, chto zhivu greshno i stydno,  chto vsya okruzhayushchaya zhizn' s
povarom, prislugami, trojkami, otdyhayushchimi bezdel'nymi rodstvennikami, durna
i vo zle. Kak  russkij malschik, ya byl dushevno beskraen, a napormTolstogo byl
tak silen,  chto pomeshchich'ya zhizn' stala oborachivat'sya vo  mne dushevnym stydom.
Na glupogo rabotnika,mbrodyagu Antona, na vorovatogo kuchera Andreya ya glyadel s
zavist'yu, tolsko potomu, chto oni "zhivut trudami svoih ruk". I yam pomnyu noch',
kogda ya, pomeshchichij  malschik, plakal, nezznaya, chto mzhe mne delat'  i kak  mne
vyjti iz etoj durnoj netrudovoj zhizni? Noch'yu ya reshal brosit' imen'e, uchen'e,
sem'yu i ehat' v YAsnuyu Polyanu k Tolstomu, chtoby onzukazal kak zhe mne zhit'? Po
zelenoj yunosti ya dumal, chto umTolstogo eto znan'emest'.
oho mTrudno mne bylo vyrvat'sya  ot Tolstogo, no mproizoshlo eto kak-to pomimo
moej voli, kogda na zakate  ya lezhal v  berezovom lesu i  vdrug isklyuchitel'no
ostro  pochuvstvoval  vsyu  neperedavaemuyu  prelest'  i  etogo lesa,  i  etogo
zakatnogo vechera, i, podumav o Tolstom, ya  vdrug ponyal, kuda manit menya etot
bogatyrskij  starik.  Ot  lyubimyh  polej,  lesov, ot  verhovyh  loshadej,  ot
yarmarok, pesen, plyasok, otmderevenskih pregreshenij lyubvi, ot muzyki, ot vsej
Rossii, mne  oshchutilos', chto Tolstoj manil menya  tolsko k smerti. I  togda, v
lesu,  ya  vnutrenne  ottolknulsya ot  nego; slishkom  sil'no ya lyubil  etu nashu
cvetushchuyu zemlyu.
oho mIV
oho mKogda umer ded, ya poehal v Kerensk  na  pohorony.  Suevernyj, on boyalsya
razbitogo zerkala, treh ognej, trinadcatogo obedayushchego, nezpozvolyal pri sebe
govorit' o smerti, a umer krotko i primirenno.mKogda ded uzhe zadyhalsya, ego,
legon'kogo, perenesli k balkonu, s  kotorogo  on vsegda glyadel v  binokl' na
svoyu ploshchad'.
oho mZa oknami v golyh such'yah  lip gudel  veter,  nesla metel'.  Vozle  deda
vnuki, deti, zhena, s kotoroj lyubovno prozhil pyat'desyat let; uezdnoe hozyajstvo
v poryadke;  krugmzhizni zavershen.mTeper' deti i vnuki pohoronyat ego vmlyubimom
monastyre zi  s  balkona  v obtertyj  binokl' im  budet vidna ego mogila  na
monastyrskom kladbishche.
oho mTolsko na neskolsko  mesyacev perezhila dedambabushkamMar'ya mPetrovna; ona
umerla v iyule, kogda  iz raskrytyh balkonnyh dverej  tyanulo  uzhe levkoyami zi
metioloj.m No dazhe bol'naya, v posteli, babushkampo-privychke vse  eshche otdavala
rasporyazheniya  po  hozyajstvu.mKuharke, prishedshej  sprosit',  otpravlyat'  li v
Sapelovku  na  otkorm indyushek, s tyazhelym usilsem  skazala: "Oh,  net, Marfa,
ostav', mozhet na moi pohorony prigodyatsya..."; i noch'yu umerla.
oho mA  eshche  cherez  noch'  v  kerenskuyu  pochtovuyu  kontoru  prishla  vest'   o
neozhidannoj  vojne. mPered dedovym  domomm ploshchad'  zapruzhena zkrest'yanskimi
loshad'mi vseh mastej imotmastkov; telegi otpryazheny, mezhm nimi  gur'boj hodyat
parni  s garmon'yami, otchayanno  krichat  pesni. |to vseobshchaya mobilizaciya.m Nad
ploshchad'yu razrastaetsya zverinyj, neistovyj babij plach. U balkona morshchinistaya,
budtomglinyanaya staruha pripala k molchalivomu parnyu, prichitaet "Oj, Peten'ka,
na  kogo zhm ty  menya  ostavlyaesh'!". Ao nepodaleku, vshlestyvaya rukami  pered
opolchencem s zaprokinuvshimsya nabekren' kartuzom golosit ostayushchayasya soldatka,
on zhem osharashennyj  vodkoj,  ne  slushaya  ee, rastyagivaet  garmon'yu,  igraet.
Traktiry oblity muzhikami, tolpy ih  to vvalivayutsya, to vyvalivayutsya  ottuda.
Lysyj, s vyzheltevshejmborodishchej kakoj-to starik to materitsya, to vskrikivaet:
"Synok,  synok,  ah,  ty,  Gospodi...". U  parnej  tililikayut  s  zvonochkami
livenki. ZHalobnye vskriki soldatok, plach detej, voj garmonij, vse stoit dushu
lomyashchim gomonom. Dazhe chuzhdye  goryu kakie-to staren'kie meshchanochki vshlipyvayut
u  okon,  ukrashennyh  bal'zaminami; v  Kerenske nikto ne hochet i nezponimaet
vojny.
oho mNomvoth vsya  ploshchad' zakoposhilas' i plach  smertel'no  udesyaterilsya. |to
otrugivayushchiesya ot  bab muzhiki stali zapryagat' loshadej, chtob vezti zprizyvnyh
na chugunku, na Pachelmu.  I kogda dlinnopestrym  shestviem - sarafany, rubahi,
chernye pidzhakizprizyvnyh -  tronulis' sozskripom podvody, tut uzh ponessya vse
pokryvayushchij, shchemyashchij babij vizg. I dolgo eshche izdali doletal on do opustevshej
ploshchadi; i tolsko v sumerkah Kerensk zatih, kak naplakavshijsya rebenok.
oho mV
oho mU nas v Konopati  zamgod  vojny  sel'skaya tishina stala  eshche tishe, no mi
trevozhnej.  Beloglazyj  nemec  Franc Zontagz v Kosom Vrage  konnymi grablyami
sgrebaet seno, ubiraet  konyushni,  po vecheram s  babami doit  korov.  Ozornaya
skotnica mMar'ya mv lyudskoj zaigryvaet s etim  vestfalscem-metallistom, no on
otmalchivaetsya i, pouzhinav,  saditsya  kazhdyj vecher  uchit'  russkij yazyk,z vse
chto-to zanosya v zapisnuyu knizhku, a po subbotam pishet pis'ma materi, opisyvaya
russkuyu  derevnyu,  nashu usad'bu,  rabotu,  edu;  odin  raz  v  konce  pis'ma
pripisal: "pishu tebe, a v russkomm gospodskom dome igrayut  nemeckuyu muzyku".
Verno.m|to byl Mocart.
oho mZa etot mgod  izm Konopati, Evlasheva,  Smolskova ushlo  mnogo  rekrutov,
ratnikov, opolchencev. Pis'ma prihodyatmiz-pod Rigi, s  Karpat, izm Pol'shi,  s
CHernogo i Baltijskogo  morej, s granic Turcii. No hot' ihdaleko ushli russkie
muzhiki,  am k  svoej  zemle  kak  prirosli;  v  pis'mah  vse  bespokoyatsya  o
hozyajstvah, o  pahote,  o loshadyah,  ob ostavshihsya soldatkah, o tom, kak  oni
spravlyayutsya? Ih pis'ma volnuyut sela, a otvetnye bab'i volnuyut russkie okopy.
oho mPrishli tyazhelye mizvest'ya: starshemu  Sbitnevu otorvalo nogu, on  lezhit v
Carskom Sele v lazarete, a v  evlashevskoj nochnoj izbe potihon'ku plachet  ego
baba.m Konopatskij Krushinin ubithdaleko  ot mKonopati, pod  Tannenbergom, na
sele dazhe ne znayut, gde eto? Vesel'chak, balagur mirskoj pastuh Krotkov popal
v plen k avstrijcam, smolskovskij Vorob'ev uplyl  s vojskami vo  Franciyu,  a
popovskaya staraya stryapka Dar'ya poluchila  ot syna iz okopov  Galicii  pis'mo,
konchavsheesya  "ny...dy...ty."",  i  srazu  dogadavshis',h chto eto  "nashe  delo
truba", s kakoj-to dazhe strannoj radost'yu dolgo vsemmob etom rasskazyvala.

oho mCHASTX TRETXYA

oho m   I
 m   YA togda  eshche nezznal, chto chelovek mozhet byt' peredelyvaem  zhizn'yu. My -
studenty,  no idya stroem k  kaptenarmusu, uzhe daem  nogu,  i v mernom  udare
obshchej nogi est' dazhe kakoe-to udovol'stvie.
oho mV   cejhgauze,   zavalennomm  shtanami,   gimnasterkami,   sapogami,   v
besporyadochnom  nabrose  kotoryh chuditsya chto-to trupnoe, my pereodevaemsya  vo
vse zashchitnoe;  vse  nagolo ostrizheny.  I, vystroivshis'mv dve  sherengi, stoim
pered roslym,  zhilistymz polkovnikom,  ukrashennymmboevymim ordenami; nammego
skulastom lice zagar vojny, fronta,mboev; muzhestvennym golosom on obrashchaetsya
k nam:
oho m- Gospodammyunkera! Do sih por vy uchilis' v universitetah, no sejchas  vy
mobilizovany i prishli uchit'sya sovershenno drugoj nauke.hVy prishli  uchit'sya, -
govorit polkovnik, - nauke  ubivat', eto trudnaya nauka i vy preuspeete v nej
tem luchshe, chem skoree zabudete to, chemu do sih por uchilis'...
oho mS shumno-priyatnym udarom obshchej nogi my vyhodim na voennyj plac, raduyushchij
glaz  svoej rovnost'yu. Otdelennyj komandir,  po-osinomu v  talii peretyanutyj
yunker, byvshij student-matematik, dazhe v vyrazhenii  lica kotorogo ne ostalos'
nichego matematicheskogo, uchit nas stanovit'sya vo front pered generalom.
oho mPolkovnik  prav. CHtoby  lovko marshirovat', liho delat' front,  provorno
dejstvovat' pulemetom i  po dvizhushchimsya mishenyamhmetko  strelyat' izm vintovki,
nado zabyt' "Pir" Platona i "Prolegomeny" Kanta; eto meshaetmtak zhe, kak i to
aristokraticheskoe chuvstvo nadmirnosti, kotorymhdarila filosofiya.
oho mYAm idu na  otdelennogo  komandira.mOn,  kak general,  idet na  menya. Ne
dohodya  do nego,  ya otryvisto  vynoshu zvpered  levuyu  nogu i so schetom "dva"
stanovlyus'  vo  front.  On  prohodit.mYAzprovozhayuz ego  napryazhennymz vzglyadom
vrashchayushchejsya  golovy  i,  otchetlivo  povernuvshis',h s levoj zhe nogi prodolzhayu
put', poka ne stanovlyus'  vtoroj, tretij, desyatyj,  sotyj raz. V obshchem,  eto
priyatno, kak vsyakoe uprazhnenie, razvivayushchee lovkost' tela.
oho mNa glazomernye  s容mki,  uchebnuyu  strel'bu, na  takticheskie zanyatiya,  s
pesnyami zvomvzvodnoj kolonne, my marshiruem za Moskvu. mMy  zanimaemsya etim v
lesu, u Kanatchikovoj dachi, gde pomeshcheny, privezennye  s  fronta,m soshedshie s
uma  oficery. mI  kogda my  s pesnej  uhodim s  uchen'ya, iz-za  reshetki  sada
sumasshedshie glyadyat na nas tihimi, skuchayushchimi vzglyadami, yavno nezponimaya, kto
my takie.
oho mA u Danilovskoj zastavymv etot chas okna  uzhe nachinayut svetit'sya teplymi
kerosinovymimognyami.mK  vorotam,  posmotret'  na yunkerov,  ceplyayas'  drug za
druzhku,  begut   horoshen'kie  portnizhki,  prachki,  gornyazhki.m  Iz  stroya  my
podmigivaem  im, nas  ved'  derzhat vzaperti.m Rota,mkak mashina,  otbivaet po
snezhnoj ulice shag. My dlya devochek poem:
oho m"Vspoili nas vseh i vskormili Rossii moguchej polya..."
oho mPosle uzhina vseh nas klonit ko  snu, ibo za  den'  my utomleny  marshem,
gimnastikoj, moroznym  vozduhom; my  krepko spim na  svoih  kojkah, chtoby na
rassvete mednaya truba togo zhe, smeshno vzduvshego  shcheki, gornista podnyala  nas
na temzhemzanyatiya.
oho mV otpusk  po Moskve, gde eshche tak nedavno ya peredvigalsya v beskonechnosti
kantovskih  prostranstva i vremeni, ya teper' idu, vzvolnovanno ishcha generala.
Kakogo  ugodno, pust' dazhe otstavnogo, yammego  ozabochenno vyiskivayu. I  vot,
nakonec, zolotom i krov'yu blesnul artillerijskij general.mOn delaet vid, chto
nezzamechaet moego  b'yushchegosya serdca, no kogo-to ottolknuv, yamuzhe  stanovlyus'
na snegu Arbatamvo front imenno tak, kak menya uchili.
oho mGeneral podtverzhdayushche chut' pripodnyal beluyu perchatku i prohodit pod moim
vertyashchimsya  vzglyadom. No  na  izvozchike  priblizhaetsya vtoroj, mborodatyj,  s
devochkoj  v golubom  kapore,  i  ya toroplyus'  svernut' mv  Staro-Konyushennyj,
skryt'sya ot krasnyh podkladok,  zolotyh i  serebryanyh  zigzagov general'skih
pogon.
oho mV  bogatom  istovo-moskovskom dome v Staro-Konyushennom  temzhemznamenitye
advokaty, umnye  politiki v  ochkah  s  borodami,  izvestnye inzhenery, pevcy,
muzykanty,  aktery  s imenami.mGostinaya  polna  govorom,  ostrotami, smehom.
Studentommya zasizhivalsya tut  do rassveta, a teper' v desyat' vechera yunkerskoe
telo uzhe ne v silah  preodolet' sonnosti; i nesmotrya na vesel'e i muzyku ono
zasypaet v zheltom  shelkovomh kresle. mYAm s  trudom  slyshu zspor  znamenitogo
advokata  s  socialistom-inzhenerom  o  prolivah. Nevpopad  ulybayus'  akteru,
ostryashchemu o futuristah. Ot sonnostimya vizhu vse slovno  v urodlivo iskazhayushchem
zerkale,  vo mne  dazhe  vyrastaet  neyasnoe  razdrazhenie protiv  sedoj  grivy
advokata,  bezmuskul'nyh  ruk  izvestnogo  skripacha,  bryzzhushchih  bril'yantami
rozovyh  ushejmaktrisy  i  vsej etoj zheltoj  gostinoj stilya  direktorii. Dazhe
romans, vyryvayushchijsya  zvonom izmtemnoty shiroko raz座atogo rta pevicy, kazhetsya
bessmyslicej imdrebeden'yu.mSredi shelkovoj i, v sushchnosti, urodlivoj mebeli, s
neestestvennymi ulybkami i dvizheniyami, pevica  poet o tom, chto mmy  pojdem v
les,  narvem  cvetov  i  budem  schastlivy,  kak  deti. mNa  ryabyashchem  risunke
zheltovatogo  kovra  ya  glyazhu na svoi soldatskie sapogi, silyus' nezzevnut' i,
pod  razdavshiesya posle  romansa aplodismenty,z na cypochkah vyhozhu  v dal'nij
kabinet, gde mnezpostelena krovat'.
oho mNaslazhdayas', ya  sbrasyvayu "lakeem" sapogi,  protyazhno zevaya, s  priyatnoj
lomotoj v spine  medlenno skidyvayu odezhdu, lozhus' na holodnovatye prostyni i
nakidyvayu teploe odeyalo.mSrazu zhemya vpadayu v temno vlekushchee bessoznan'e,  no
vse-taki eshche razbirayu,  chto  v gostinoj pridushenno tenor poet o  tom, chto on
rastvoril  okno, potomu chto emu stalo  dushno nevmoch' i on  poetomu  upalz na
koleni; no tenor umiraet. mYAmsplyu i v sotyj raz mnezsnitsya  tot zhemyunkerskij
son,  kak nash  kursovoj oficer  pozdravlyaet menya smproizvodstvom,  a mmy vse
dvadcatiletnie noven'kie  praporshchiki, v zolotyh pogonah,  v zelenyh bekeshah,
zatyanutyh  novymim remnyami,  s  noven'kimi  naganami i shashkami, tolpimsya  na
kakoj-to beskonechnoj, snezhnoj ravnine i,  obnimayas', proshchaemsya drug s drugom
i vse kuda-to rashodimsya po snegu s podmerzshejmprolamyvayushchejsya korkoj.
oho mII
oho mSerovatyj rassvet. mMoroznaya mtishina. mV  ulicah  ni  dushi. mDerevyannye
trotuary zasnezheny.  Na  kryshah  greyutsya u ztrub galki.m Vse eshche spyat. mA  ya
praporshchik 140  pehotnogo zapasnogo polka idu v polk na zanyatiya i slushayu, kak
krutozskripyat moi podmetki po obledenelym trotuarnymhpolovicam.
oho mIdtimmne  daleko, za Penzu, gde v pole v barakah  raskvartirovanz polk.
Nahodu  ya  dumayu o tom, o sem, vyschityvayu  ochered',  kogda  poedu s marshevoj
rotoj  na  front,  vspominayu,  kak  igral  Stanislavskij Vershinina  v  "Treh
sestrah",  kak  chudesnom barabanil  Mashe  "tram-tam-tam", a  za  scenoj  pod
surdinku slyshalsya  marsh.  Na  Sennoj  ploshchadi melskayut  rassvetnye ochertaniya
s容zzhayushchihsya  bazarnyh   muzhikov  v  raskatyvayushchihsya  rozval'nyah.m Muzhiki  v
polushubkah,  chapanah,  v   galicah,   v  mehovyh   sobach'ih  shapkahm kazhutsya
tainstvennymi, z nepodvizhnymi   tumbami;   lic  ne   vidno,  torchat   tolsko
zaindevevshiehkuski arshinnyh borod.
oho mIdya po naezzhennomu  snegu  Sennoj Ploshchadi, ya oshchushchayumtrogatel'nost' togo
chehovskogo spektaklya, vspominayu i sebya, studenta,  gde-to vysoko u  galerki.
Ploshchad' ostaetsya pozadi. YA  pripominayu, kak  trimgoda  tomu nazad  priehal v
Moskvu v universitet i s Ryazanskogo vokzala, v obnimku  s chemodanom, ehal na
izvozchike  vse  chemu-to  ulybayas', i  nikak ne  mog podavit' etu ot mschast'ya
vyhodivshuyu na  guby ulybku, hot' ih stesnyalsya, chto mee zzametyat  prohozhie.hV
universitete,  v  svetlookonnyh  koridorahm - gudyashchaya tolcheya zelenyh, chernyh
kurtok, syurtukov, pidzhakov, russkihh rubah, velikorossy, ukraincy, sibiryaki,
gruziny,  evrei,  armyane. mVsya Rossiya. I eto oshchushchenie zs  shestoj chasti zemli
stolknuvshejsya molodezhi - prekrasno.
oho mU  Starogo  Vokzala  ya  perehozhu  osnezhennye  rel'sy,  vse  eshche  polnyj
vospominaniyami zmoej Moskvy. YA  slovno dazhe chuvstvuyu tishinu universitetskogo
chital'nogo  zala;  oshchushchayumi nashu gaudeamusovskuyu zhizn'  namMaloj  Bronnoj  s
popojkami v nochnoj  chajnoj "Kaloshe", s vecherinkami zemlyachestva;  voskreshayu v
sebe to chuvstvo bezzabotnoj  pripodnyatostimot vsej etoj studencheskoj svobody
zhizni, kotoraya kazhetsya teper' potonuvshej.
oho mZakutannyj bashlykom unter-oficer vedet mne navstrechumvzvod merno mnushchih
sneg  soldatm imhriplovato komanduet:  "Smirno!..". Otdavaya chest', ya govoryu:
"Vol'no...". Peredo  mnoj  snegovaya ravnina, na nej ryady  barakov,  v  nihh-
polk; zamgody vojny Penzu zatopil  shestidesyatitysyachnyj garnizon i bylojzmoej
Penzy tozhe davno net.mYAzotvoryayu dver'  baraka, pod nogi mne zvyryvaetsya par,
krutyas' nizkimi klubami; vzvodnyj istoshno podaet komandu.
oho mSHumya negnushchimisya podmetkami soldaty stroyatsya. |to  vse pozhilye ratniki.
YA vyvozhu  ihhv  snezhnoe pole  ih tam  nachinayu uchit'  strel'be po  dvizhushchimsya
mishenyam, z rassypayu  v  cep',   gonyayu  perebezhkami,  zastavlyayu  okapyvat'sya,
zalegat', gotovlyu zk frontu  tak, kak prigotovlen i ya. Ao v pereryvah, kogda
soldaty  vol'no tolpyatsya, kuryatmi, sogrevayas', naotmash'  mashutzkrest-nakrest
rukami,  ya  tolkuyu s nimi o vojne i znayu, vizhu,  chto  etim borodacham-muzhikam
voennaya sluzhba  tyazhka,  chto dumayut  oni  ne  o  nej,  a mo  svoih  derevnyah,
hozyajstvah, o babah. No etogo ya starayus'  kak zby nezzamechat'. mKogda  zhemvo
vzvodnoj  kolonne mmy  uhodim s  uchen'ya i  ya prikazyvayu pesnyu,  i  pesenniki
zapevayut unylo-trevozhnuyu "Vy  poslushajte  strelochki", ne  ostanavlivaya ee, ya
sovershayu,  v sushchnosti, sluzhebnyj prostupok, ibo pesnya eta zapreshchena prikazom
komanduyushchego okrugom, kak nemvozbuzhdayushchaya voinskih chuvstv.
oho mNomv pole, v zheltyh snegah ya odin tolsko  i idu s rotoj  i  ya molchalivo
razreshayu pesnyu potomu, chto ona edinstvennaya,  kotoruyu  soldaty lyubyat pet'. A
lyubyat potomu,  chto vylivayut v  nej msvoi podlinnye chuvstva. mYAmzhe  ee zlyublyu
ottogo,  chto slushaya podhvatyvayushchie, drobnye krest'yanskie golosa zarazhayus' ih
zaunyvnym vdohnoveniem.
oho m"Vy poslushajte, strelochki,
oho mYAmvam pesenku spoyu.
oho mYAmvam pesenku spoyu,
oho mPro sluzhbicu pro svoyu.
oho mTrimmy goda prosluzhili,
oho mNi o chem my neztuzhili,
oho mStal chetvertyj nastupat',
oho mStali dumat' ihgadat'.
oho mStali dumat' ihgadat'
oho mKak by doma pobyvat'.
oho mKak by doma pobyvat',
oho mOtca,zmater' povidat'.
oho mOtca,zmater' povidat',
oho mS molodoj zhenoj pospat'...".
oho mZa obedom  v  oficerskom sobranii  vse my  moloden'kie  oficery  vsegda
govorimmob  odnom:  kogda im ch'ya uhodit na  front marshevaya rota?mKonechno, my
chitaem gazety, sledim za Gosudarstvennoj Dumoj, volnovalis' rech'yu Milyukova o
"glupostimili izmene", stat'ej Maklakova o m"sumasshedshem  shofere", tolkovali
ob  ugrozhayushchih  pravitel'stvu  rechahm Kerenskogo i  Rodicheva;  pravitel'stvo
"peterburgskih starichkov" u nas nepopulyarno, no vse zhe vseh nas eto uzhe malo
kasaetsya; mmy pochti uzhe v  okopah,  nashi chuvstva  tolsko voennye,  my  vidim
tolsko  vojnu; i vse dumaem, chto Bog dast, vopreki vsemu Rossiya dojdetm imdo
pobedy.
oho mOt容zzhayushchij na pozicii praporshchik igraet na royale impoet:
oho m"U menya blestyat pogony,
oho mU tebya drozhit ruka.
oho m|ti pyl'nye vagony
oho mZHdut poslednego zvonka...".
oho mIII
oho mI  v etot mvecher  izm polka ya  shel,  kak vsegda,  ustalyj, zakutannyj v
obmerzavshij otmdyhansya bashlyk. Penza vsya v sinej temnote;  ot mmoroza bystro
begut  redkie  ochertaniya peshehodov; ot rezhushchego vetra lomit perenosicu.hZato
doma, v  zharko  natoplennyhzkomnatah ya rad otdyhu. mOsveshchennaya skvoz' zheltyj
abazhur,  u temnokrasnogo  stolazv  gostinoj, sidit  za vyshivansem mat', v ee
pal'cah igla delaet cvetnye stezhki  na surovom, smyatom  ee  rukoj polotne. YA
snyal holodnovatye sapogi, v  tuflyah, pozevyvaya, sheleshchu dlinnejshejmshirochennoj
gazetoj "Russkoe Slovo".
oho mVdrug v perednej pozvonili. Raznoshenymi valenkami nyanya Anna Grigor'evna
proshurshala k paradnoj dveri. mI vdrugz ch'i-to chereschur  bystrye  shagi, i eshche
putayas'  v rukavah  skidyvaemoj  shineli,  priyatel',z praporshchik  Arzub'ev  iz
perednej  zakrichal:  "Potryasayushchee izvestie!m V mPeterburge  perevorot! Samaya
nastoyashchaya revolyuciya!".
oho mNa  polnyh shchekah,  v kruglyh  temnyh  glazah Arzub'eva siyayushchaya radost'.
Mozhet  byt'  potomu,  chto tyagotili  neudachi na  fronte, zatyanuvshayasya  vojna,
nemoshchnost'  pravitel'stva,  rasputinskie  skandaly,  no  net, net, vovse zne
poetomu, a pochemu-to sovsem drugomu i ya  vdrug oshchutil tu zhe strannomobzhegshuyu
menya radost'. m|tu  radost'  ya  uvidel zi  v materi i  dazhe  v zspervonachalu
obomlevshejmnyan'ke Anne Grigor'evne.
oho mYAvno oshchushchaya priyatnost', chto on pervyj v gorode uznal takuyu istoricheskuyu
novost', Arzub'ev, hot'  i toropyas', no so  vkusom rasskazal, chto ego  otec,
inzhenero mRyazano-Ural'skoj   zheleznoj  dorogi,  tolsko  siyu  minutu  poluchil
telegrammu   za   podpis'yu  chlena   Gosudarstvennoj   Dumy  Bublikova,   chto
pravitel'stvo svergnuto i vlast' uzhe v rukah chlenov komiteta Gosudarstvennoj
Dumy.
oho m- Teper' skoraya pobeda imkonec vojne! - siyal Arzub'ev.
oho m- Nado Ladyginym  skazat', - imAnna Grigor'evna zashelestelazvalenkami k
dveri.
oho mVskore, toropyas', voshel ploskogrudyj,  zheltolicyj prisyazhnyj  poverennyj
Ladygin s krugloshchekoj zhenoj  i zastenchivo ulybayushchejsya  docher'yu-kursistkoj. S
nimi, izvinyayas' i shursha dlinnoj  yubkoj, prishla dazhe ih gost'ya, spesivaya dama
s  prishchurennymi prohladnymi glazami.mArzub'ev eshche raz rasskazal o telegramme
Bublikova i ya  videl,  kak vse  obradovanno  zavolnovalis'.m Dazhe neznakomaya
spesivaya dama, okazavshayasya vdovoj policmejstera, progovorila:
oho m-  I yamskazhu podelom! Vsemi  etimi  skandalami nel'zya gubit' stranu! Uzh
esli Purishkevich nazval nashe pravitel'stvo zabyvshim rodinu, to i podelom!
oho mIV
oho mA na rassvete  ya bezhal v  polk. YA, konechno,  za respubliku, za Dumu, za
Milyukova-Guchkova zi m za  pobedu,  kotoraya mteper'  priblizilas'! mPererezaya
Bazarnuyu ploshchad' s redkimi, na moroze zhavshimisya, zhalkimi prohozhimi, probegaya
mimo  mertvyh domov  i  unylyh  ulic, mimo rybnyh  ryadov,  gde  suseki polny
torchashchej morozhenoj ryboj, ya chuvstvoval zahvatyvayushchee  dushumvozbuzhdenie i vse
vokrug, kazalos' mne, pererozhdaetsya.
oho mNom v polku nikto eshche nichego nezznaet.mV barakah  tihij  gul soldatskih
golosov; v pole na zanyatiya ih nemvyveli  i soldaty chuvstvuyut,  chto, kazhetsya,
proizoshlo  dlya  nihh chto-to zvazhnoe. No chto? Ne znayut.mOni peregovarivayutsya,
peresheptyvayutsya, no kak tolsko podhodyat oficery, hmuro rashodyatsya.
oho mV bil'yardnoj oficerskogo sobraniya tolpyatsya oficery. Kapitan Vasilschenko
s otchayannym licom, molcha, hodit izmuglazv ugol. Molodyemvozbuzhdeny, kak i ya.
Bol'shinstvo  zhem mnetsya,  pokashlivaet,  slovno  poperhnulis'.m Govoryat,  chto
komandir m polka   zapersya  v   kabinete,  v  ozhidanii  telegrafnogo  otveta
komanduyushchego okrugom na zapros: chto delat'? No telegraf bezdejstvuet.
oho mV rotemya vyzyvayu mvzvodnogo Karkunova, melkogo bakalejshchika do vojny. Po
ego smeyushchimsya glazkammya vizhu, chto on uzhezznaet i emu nravitsya. YA bespokoyus':
a vdrug soldaty pojdut usmiryat'  gorod, usmiryat' revolyuciyu, esli budet otdan
prikaz? Karkunovm puglivo glyanul na dver',  zaperta  li? "A kto zh ih  znaet,
vashe blagorodie,  narod temnyj, sluhayut, a chto k chemu nezponimayut". No posle
razdum'ya mdruzheskim  shepotkom brosaet: "Da  net,  navryad  li  vyjdut,  vojna
nadoela, domoj hotyat, vot chto".
oho mMezhm barakami  po snegu  probegayut serye shineli,  nagonyayut drugz druga,
tolpyatsya,  o mchem-to govoryat, uznat' by omchem? Vezde polugolosa, shepoty, vse
chego-to  napryazhenno zhdut. I  vdrugzv  rotu  vbegaet  poblednevshij  praporshchik
Krylov: potryasayushchee  izvestie: car' otreksya! On  rasskazyvaet, chto  komandir
polka v kabinete upalzv obmorok.mV  sobranii oficery smyaty.mA v  barakemya ne
mogu  dazhe uznat' svoih  soldat.  So steny  sorvali portret carya,  v  kloch'ya
topchat  ego  sapogami, budtom nikakih  carejmnikogda v Rossii  i nez byvalo.
Soldaty  rugayutsya,  priplyasyvayut,  poyut,  slovno  nakatilom na  nih  veseloe
sumasshestvie, slovno nachinaetsya vseobshchee schastlivoe zemletryasenie. Eshche vchera
oni dazhe ne znali eto trudnoe dlya muzhickih gub slovo, a sejchas krichat:
oho m"Ura, revolyuciya!!!". I ya, dvadcatiletnij  respublikanec,  chuvstvuyu, kak
spadaet moya radost', ubitaya sovsem  drugoj radost'yu  soldat. Iz oficerovmya v
barakem   odin,    krugom    menya   haos   krikov.ho m"Urrrraaaa!!!". o m"Da
zdraaav-stvueeeet!!!". oI  kriki  eti  budtomvyletayut  ne  izm glotok, a  iz
kakih-to takih op'yanyayushchih glubin, chto  togo i  glyadi eta obezumevshaya radost'
perehlestnet berega i  vse zatopit. |to radost' kakoj-to vseobshchej rasputicy,
v kotoroj tonut lyudi,  loshadi, telegi, imhot' vse, mozhet byt', i  utonut, no
segodnya vsemm pochemu-to  ochen' radostno.mmU  soldatm srazu vse  stalo  inym;
izmenilis' lica,zzhesty, dvizheniya, golosa. |to  drugie lyudi. I eto zrelishche  i
zahvatyvayushche  i zstrashno.mm|to, veroyatno,  to mmgnovenie,  kotoroe  nazyvaet
revolyucii velikimi.mMozhet byt' ono odno i est' revolyuciya, a nazavtra ego uzhe
ne budet? mNomsegodnya vse zakachalos', zatancovalo. Tak  pochemu zhe s chuvstvom
trevogi oshchushchayumya vzryv  etih sil? On mne chuzhd. YA emu dazhe  suprotiven, ibo ya
ne hochu etoj vseoprokidyvayushchej, vserazrushayushchej, vsemu ugrozhayushchej stihii.
oho m-  Doloj  otdelennyh!o m-  hohochet  na  narahm tancuyushchij  mmordvin;  on
podbrasyvaet  k  potolku sapog zs  vzvivayushchejsya  iz nego  rzhavoj  portyankoj;
mordvin uveren, chto teper' on svobodenmot vlastimotdelennogo, kotorogo vchera
eshche boyalsya.
oho m-  Vojnu doloj! m- zpronzitel'no letyat  prostuzhennye  basy ih tenora iz
sosednegom baraka.m Muzhiki  nyuhommuchuyali,  chto  teper' bez  nachal'stva vojna
povalitsya pod otkos i onihuzhe  blizhe k svoej zemle, k izbam, k  babam  i zih
obshchaya  radost' tak  mogucha,  chto  ej  ne  uderzhat'sya  v  barakah.mGogochushchej,
muskulistoj tolpoj polk vyvalivaetsya  na zheltyj sneg, mezhmbarakami kolyshitsya
okeanz shinelej.  Privetstvuya revolyuciyu,  revolyucionnye vojska  marshem  hotyat
projti po gorodu.
oho mV
oho mNa Moskovskoj ulice krasnyembanty,zkrasnyemznamena, polotnishcha kumacha; i
otkuda dostali  stolsko  krovavoj materii? Penzyaki, bez razlichiya  sostoyanij,
vse ulybayutsya, kak na mPashu. Na izvozchikah, potryasaya razbitymi kandalami, v
halatah,  v  vojlochnyh  shapochkah,  v kazennyh  kotah  edut osvobozhdennye miz
ostroga ugolovniki. S  izvozchikovm oni  chto-to zkrichat  o svobode, o narode.
Tolpa  krikami  privetstvuet ih. Dazhe izvozchiki  vezut  ih  darom; v  Rossii
teper' vse budet  darom! "Otrechemsya ot starogo mira!". Tyur'my uzhe  vzlomany,
strazhniki  bezhali. V  svobodnoj strane ne mozhet byt'  tyurem.mTeper'  svoboda
vsem, sovershennaya svoboda! ZHizn'  naroda nachalas' tolsko segodnya, a vse, chto
bylo  vchera,  vybrosheno  izm narodnoj  pamyati.mTolsko  s  segodnya,  s  etogo
mgnoveniya,  kak by syznova  poshla istoriya Rossii vsemi svoimi polymi vodami.
|to ledohod, ledolom. I chtoby eto chuvstvovat', videt', oshchushchat', stoit zhit'.
oho mOsvobozhdennyj narod ne nuzhdaetsya v policii i policii net, ona bezhala ot
narodnogo  zemletryaseniya. Vezde pesni, privetstviya, davka  op'yanennoj tolpy,
obladatel'nicy  nichem mteper'  neogranichennoj  svobody.mGubernator  Evreinov
arestovan, no mbezzlobno, prosto  vybroshen,  kak nenuzhnyj predmet. Po zukazu
revolyucionnogo  Vremennogo   Pravitel'stva  vlast'  pereshla  k  predsedatelyu
gubernskoj upravy knyazyu  Kugushevu, horoshemu znakomomu i postoyannomu partneru
gubernatora v vint.
oho mNevydayushchijsya, bezobidnyj  knyaz',h stavshij,  protiv voli,  revolyucionnoj
vlast'yu, ot imeni revolyucii obyazan prinyat' parad naroda i vojska na Sobornoj
Ploshchadi, gde v  sklepe hranitsya grobnica mosobochtimogo u  penzyakovm arhiereya
Innokentiya. V karakulevoj shapke, v pal'to na kengurovom mehu knyaz' stoit  na
uvitoj kumachem mtribune, ryadom  s usatym advokatom,  svoim pomoshchnikom. Oboih
okruzhayut meshkovatye, milye chleny upravy i glasnyemdumy. No  smtribuny  budut
govorit' teper' ne oni, ih ottesnili,  na krovavyj kumach lezut sovsem novye,
iz podpolsya vymahnuvshie oratory.
oho mToshchij  yunoshah s lilovym, nesvezhim  licom, propagator  SHadrin proiznosit
pered tolpoj nevoobrazimuyu rech'; ego nez interesuet  Penza, otcy goroda,  on
nezanyat  dazhe  Rossiej. Mahaya nad tolpoj  golodnymi kulachkami,  on krichit  o
chelovechestve, o tom, chto cherez vse okopy, cherez vse provolochnye zagrazhdeniya,
cherez granicy vseh  gosudarstv, eta  svoboda  russkoj  revolyucii  poletit ko
vsem, ko vsem, ko vsem! Tolpa gudit, rukopleshchet trogatel'noj vsechelovecheskoj
rechi  SHadrina, poloshchet  v  fevral'skom vozduhe krovavymi polotnishchami.m Tolpa
hochet togo zhe, chego i on, vot takogo zhe veselogo i obyazatel'nogo vseobshchego i
radostnogo mirovogo tanca.
oho mNomrevolyucionnye  kriki  obrashchayutsya vse-taki  i  k komissaru Vremennogo
Pravitel'stva,   k   perepugannomu  knyazyu  Kugushevu. m Tolpa  ne zvidit  ego
ispugannogo lica. Nepodaleku ot Kugusheva, u tribuny stoit sedousyj brigadnyj
general Bem, nachal'nik garnizona, v petlice ego kastorovoj shineli tozhe est',
hot'  i  nebol'shoj, krasnyj  bant. S  okrain v centr idut  shest'desyat  tysyach
vojska, eto sverhchelovecheskij parad, sotryasayushchij  vozduh nad  Penzoj; takogo
parada  general mnikogda  eshche  mne  prinimal;  blestkij  sneg  ves'  izranen
soldatskimi sapogami.
oho mYAm idu zvperedi roty, slyshu szadi: "Net  teper'  komanderov! mIdem  kak
hotim!". oSoldaty p'yany  i  svobodoj  i  vodkoj, vse  techet  samotekom,  pod
davleniem nechelovecheskih sil.
oho mPered polkom na kone  edet  nash seden'kij  komandir. Na grudi,  ryadom s
ordenom sv. Vladimira, u polkovnika prikolot krasnyj bant i na  poblednevshem
lice  starikah vsya  neobychajnost' ego oshchushchenij. Skvoz' marsh  doletayut p'yanye
kriki soldat. Orkestr  igraet Staro-Egerskij marsh. Kon' polkovnika  tancuet,
vybrasyvaya seryj  hvost; eto spokojnyj  kon', no po sluzhbe on znaet, chto pod
marsh nado vsegda chut'-chut' igrat' ihshalit'.
oho mPered  nashej rotoj  idet. vertkij efrejtor s  portretom  velikogo knyazya
Nikolaya  Nikolaevicha. V  barake, tolsko chto vyrvavshis' izmkarcera  i poetomu
opozdav k  samomu nachalu revolyucii,  efrejtor  dolgo mne  znal,  chto  b  emu
sdelat'; on papahoj sbil ikonu, udaril ee  nogoj, otshvyrnuv pod nary, oral o
"Grishke i Sashke", toptal  obryvki uzhe  rastoptannogo portreta carya, no vdrug
uvidav   velikogo  knyazya,  podprygnul,  sorval  portret  ih teper',  zalomiv
vyazankovuyu  papahu, idet s etim portretom pered  rotoj. Efrejtor obyazatel'no
zhelaetmteatral'nosti, on krepko  zalozhil za vorotnik, on pokachivaetsya, mesit
sneg  p'yanymi  nogami zi  s  komu-to ugrozhayushchim  licom,  to mi mDelo,  siplo
vskrikivaet:
oho m"Dddda zdddrrravstvuet Rrrradzyanka!".
oho mTrubachi  ustali. mNa  moroze  pristyvayut  k  trubam  guby. mKak  tolsko
obryvaetsya  marsh,  srazu  zhe  shelestyat  po snegu  tysyachi  soldatskih  sapog.
Otdohnuv,  trubachi udarili snova, razduvayut  shcheki  marshem  "Moskva". Pod etu
plavkuyu russkuyu melodiyu, po etomu snegu s aleyushchimi krov'yu bantami, nogi sami
podlamyvayutsya,  sami zidut;  soldaty  podtyagivayut:  "Maskva,  Maskva  zlatye
glavy!" i shelestyat ih sapogi.
oho m- Bratcy, doloj  vojnu! - krichat  vysypavshie izmmasterskih, zamaslennye
zheleznodorozhnye  rabochie. m-  Doloj! -  revut otvetno soldaty. mPod  blednym
polkovnikom bochenitsya  ot etih krikov kon'. mNa  Moskovskoj my stolknulis' s
zheltymi beskozyrkami dragunskogo polka, edushchego pod poluval's, pod polumarsh.
I  poka  stoim,  propuskaya  konnicu,  v  stroj  vbegayut  p'yanye  ot mschast'ya
intelligenty v pal'to s karakulevymi zvorotnikami, zhmut soldatam  i oficeram
ruki, krichat:
oho m"Da zdravstvuet armiya!  Da  zdravstvuyut oficery!"; revom  "ura" soldaty
otvechayut i im.
oho mPod  eto  nemolchno  stonushchee  "ura" mmy podhodim  k  Sobornoj  Ploshchadi.
Golovnaya kolonna s komandirom na kone porovnyalas'  uzhe s  tribunoj komissara
Vremennogo  Pravitel'stva. oIzredka  knyaz'  Kugushevm pomahivaet  karakulevoj
shapkoj v znak privetstviya. S strannom svedennymz licom stoit i  general Bem,
derzha pod kozyrek. Ego beluyu perchatku ya vizhu na zkrovavyh polotnishchah kumacha.
Ao vokrug  vzletayut papahi, gremyat marshi, tushi. Vmesto gubernatora s balkona
gubernatorskogo  doma  vzvizgivayut  ego   neskolsko  gornichnyh: m"Urra,   da
zdravstvuet revolyuciya!".
oho mNo  vdrugzvse prorezali  siplye vykriki: "Bema b'yut!". I vse kinulis' k
tribune komissara, a  s  trotuara,  nichego nezzponyav, damy mashutz sumochkami,
platkami, krichat: m"Ura!". YA i praporshchik  Bystrov sderzhivaem nashih soldat. YA
krichu: "V stroj!"; ya  ostervenel, ya lezu na soldat, ya znayu,  chto esli sejchas
my ih nemsderzhim, oni, mozhet byt', raznesut vse.
oho m-  Muzyka,  muzyka! -  strannomkrichit komandir polka. |to on hochet hot'
muzykoj uvesti besstrojnuyu  razlamyvayushchuyusya polkovuyu  kolonnu.mGulko  buhnul
bol'shoj baraban, no s raznyh storon meshayutsya s muzykoj te  zhemhriplye kriki:
"b'yut, b'yut!".
oho mV vorotahm kakogo-to doma my, pyat' praporshchikov, nemvpuskaem  nasedayushchuyu
na  nas  tolpu.mSzadi na snegu valyaetsya  golyj, pyatnistyj otmzkrovopodtekov,
rastoptannyj soldatskimi sapogami  trup polnogo  cheloveka i  v  etom  trupe,
strannomraskinuvshem  ruki  i  nogi, est' chto-to zsovershenno  nesoobraznoe  s
tolsko chto vidennymzkomandirom brigady i nachal'nikom garnizona.
oho m- Tovarishchi! Gde zhe svoboda?! Tovariiiiishchshch-shchiii! |to zhezpozor revolyucii!
-  nadryvaetsya  lomkij,  umolyayushchij  yunosheskij  golos praporshchika  Bystrova. YA
upersya kulakom  v  grud' lezushchemu  na menya soldatu,  ego  glaza bessmyslenno
osteklyaneli,  ryad zheltyh,  slovno sobach'ih,  zubovm oshcherilsya,  izo rta tyanet
samogonom.  m"Da,  chto  ty  osatanel,  chort!",  krichu  ya.  Ao soldatm tolsko
razgoryachennoj  dyshit, pret,  davit, on tolsko  i zvidit chto valyayushchijsya szadi
menya okrovavlennyj trup. S ploshchadi doletaet marsh, eto komandir vse eshche hochet
uvesti soldatmmuzykoj.
oho mI  vdrugz iz-pod soldata  na menya vyvernulsya  rozoven'kij gimnazistik s
golubymi kantami evakuirovannoj iz Pol'shi gimnazii; emu  zharko  otmdavki, no
dazhe  sredi  odichalyh soldatskih lic,  eto horoshen'koe  lico oshelomlyaet menya
svoej  iskazhennost'yu. Malschik  b'et loktyami,  protiskivaetsya.  "Pustite!"  s
vizgom krichit kudryaven'kij, horoshen'kij burzhuaznyj heruvimchik.
oho mUpav,  ya ele vyprostalsya iz-pod sbivshih  menya  tel;m oni  prorvalis'; ya
tolsko vizhu ih begushchiehk trupu podmetki s nalipshim na nih snegom i mezhmseryh
shinelej malen'kuyu, chernen'kuyu, gimnazicheskuyu, operezhayushchuyu vseh. Vozle trupa,
razmahivaya, kak  myasom,  vyrvannymz kuskom krasnoj  general'skoj  podkladki,
hohochet  borodatyj  soldat. "Vot ona  uvol'nitel'naya  zapiska-to!". I terebya
poluotorvannuyu   ruku ztrupa,  dvoe  soldatm perochinnymi  nozhami  srezayut  s
general'skogo pal'ca zatekshee obruchal'noe kol'co.
oho mAmrevolyucionnye shestviya mimo knyazya Kugusheva vse idut,  tam  vse krichat,
"ura" i igraet  muzyka. I tolsko  v  sumerkah soldaty i  narod rashodyatsya  s
ploshchadi kto kuda hochet.
oho mV temnote Penzy vzdrognuli fonari i pogasli. V etih zavyvaniyah vetra ih
nekomu zazhech'.mGorozhane krepche zapirayutsya na zamki, zasovy,  kryuchki,  boyatsya
grabezhej. No etozsovershenno naprasno, vosstavshij narod blagodushen. V snezhnoj
t'me vse tonet v pesnyah, v luzgan'i semyachek. Na bazare kabatchiki  popytalis'
zaperet' traktiry, potomu chto soldaty ne hotyat platit' za  vodku, no soldaty
ne dali zaperet', hvatit,  poplatili  i  zadarma  p'yut za zdorov'e Revolyucii
Ivanovny.
oho m|tim to mi mhorosha  fevral'skaya svoboda, chto ona polnaya svoboda!  V nej
osushchestvlena sovershetejshal svoboda cheloveka!
oho mPosered'  snezhnoj ulicy,  v temnote, mimo  nashego doma idut  soldatskie
tolpy; skvoz' nezhno-lapchatuyu tkan'  moroznogo okna vidno, kak, kachayas', idut
v  obnimku,  v  shinelyah   naraspashku z i  vse  poyut  v  raznoboj,  s  zhguchim
udovol'stviem. mA u  nas  vzkomnate,  ukazyvaya na nih,  prisyazhnyj poverennyj
Ladygin, v molodosti za delo naroda znavavshij kazematmSHlissel'burga, govorit
s otvrashcheniem:
oho m- Teper' my vse v ih rukah, - impomolchav, dobavlyaet s kakoj-to treshchinoj
boli  v golose, - uhnula Rossiya... tam, - ukazyvaet on kuda-to, veroyatno, na
Peterburg, - vse upustili... a teper' uzh nezpodhvatish'...zvse propalo...
oho mVI
oho mV  neurochnoe vremya v storozhkom mrakem pustoj Nikol'skoj cerkvi, u ikony
Bogorodicy, v  vysokih,  serebryanyh,  zakapannyh  voskom podsvechnikah  goryat
zheltyem svechi. V  cerkvi  nas  dvoe:  mat'  i  ya.m Dryahlyj  otec  Nikodim  v
zelenovatoj  epitrahili  sluzhit  naputstvennyj moleben; v  cerkvi  pahnet  i
ladanom  i  kakoj-to  miloj  zathlost'yu. YA  uezzhayuz s marshevymmbatal'onom na
yugo-zapadnyj front, gde nachalos' nastuplenie russkoj armii.
oho mV mchem-to legkom, cherno-kruzhevnom, na  kolenyah  pered  surovo temneyushchej
Bogorodicej  molitsya mat';  v ee molyashche  podnyatyh  na  ikonu karih,  siyayushchih
glazah drozhatmslezy,  guby osilivaya  rydaniya shepchut;  krepko vzhimaya krestnoe
znamen'e v  lob,  v  plechi, mat'  nevol'no  smezhaet veki i vdrug, ne v silah
sderzhat'sya,  rydaet. m Ot  starcheskogo   golosa   otca mNikodima,  chitayushchego
Evangelie, ot muzykal'no-merknushchej mtemnoty, mat' plachet vse  bezuderzhnej. I
posle molebna  mne s  trudom udaetsya nastoyat', chtoby ona ne  ehalazprovozhat'
menya eshche i na vokzal.
oho mMarshevyj  batal'on vystroen na ploshchadi  s  orkestrom  muzykizvperedi. YA
chlen polkovogo komiteta, govoryu soldatam kratkuyu rech' o nachatom nastuplenii.
YA govoryu  iskrenno, no mne meshaetm govorit' to,  chto ya vse-taki ponimayu, chto
"razumnaya  disciplina" mi "svobodnaya armiya"  eto nechto vrode baleta hromyh i
opery  nemyh. oSoldaty  stoyat nedovol'nye,  izredka,  kak by izm vezhlivosti,
otkashlivayutsya. Marshevye roty ne dohodyat  do  fronta,ms dorogi razbegayutsya po
domam, do  togo ne hochetsya im vojny, do togo ne terpitsya im dorvat'sya teper'
uzh neztolsko do svoej, no i do chuzhoj, pomeshchich'ej zemli.
oho mPosle otsluzhennogo na  vetru molebna  arhierej Vladimir,  bleshcha chernymi
lakovymi  glazami,  daet nam vsemm prilozhit'sya k prohlade  zolotogo kresta i
priyatnozkropit obnazhennye golovy mokroj metelkoj.
oho mKomanda: "Stanovis'!". I vot ono pervoe  dvizheniehk  okopam: pogruzka v
vagony. Ah, kak horosho idti pod muzyku etogo legkogo veselogo marsha, pod nee
by  i umeret' pustyaki. U vokzala  razdaetsya  otchetlivyj  shum snyatyh  k  noge
vintovok zi  soldaty  davkoj  vryvayutsya na  perron. Vozle dlinnogo  krasnogo
eshelona stoyat  materi, otcy, sestry, deti. Materi vse pytayutsya eshche hot'  raz
obnyat' synovej.  A v  teplushkah s vzvizgami zatereren'kala garmon'ya: "Naverh
vy, tovarishchi, vse po mestam, poslednij parad nastupaet!".
oho mU golovy  poezda  gornist igraet  signal k posadke. Ot  etih  trevozhnyh
zvukov dazhe krepivshiesya zhenshchiny zaplakali. mA v vagone vse razuhabistoj, vse
huliganistej  nayarivaet livenka. V otvet gornistu svistit parovoz. I  eshelon
medlenno  i plavno  poplyl  ot penzenskogo vokzala. Kricha  chto-to zbezumnoe,
vyryvayas'  iz  ruk docherej, mat' praporshchika Bystrova, protyanuv k  nemu ruki,
bezhit za poezdom.
oho mA  poezd  dymit,  uskoryaet  hod,  poezdu  ee  ne  zhalko.mOna upala,  ee
podnimayut  kakie-to temnye lyudi. V poezde s zvonochkami perebiraet  garmon'ya;
soldaty poyut: "vyshli my vse iz naroda, deti  sem'i trudovoj". U okna  vagona
Bystrov stoit s zatumanennymi glazami.mNa verhnej  polke vesel'chak praporshchik
Kirill  Ivanovskij, zadrav vverh oshporennuyu nogu, napevaet: "Zavtra mozhet  v
etu poru  nas na ruzh'yah ponesut...". Ao vnizu mezhdu  lavok, sidya na fibrovom
chemodane,  pohohatyvaet  bankomet poruchik  Nizhegorodcev,  tasuya  karty,z uzhe
nachinaya "zhelezku".
oho mReka Sura,  krasnyj most, muzhskoj monastyr', holmistaya  zelen'  chasovni
ZHivonosnaya  Istochnica m(otkuda, po  predaniyu, pri  osade Penzy kumykami,  iz
gorodskih vorot vynessya  Svetlyj  Vsadnik, obrativshij v  begstvo  kumykskogo
Ayuku-hana),  teatr,  belyj  sobor,  vse  melsknulo i  moya  Penza  uhodit  na
povorote;  tolsko  s  zhelezno-dorozhnoj nasypi  metnulas' hudaya  strenozhennaya
loshad'  i urodlivo zaprygala  po lugu,  trepyhaya  grivoj.  Parovoz  protyazhno
svistit. "Proshchaj, moya Penza, proshchaj vse, chto ya v tebe tak lyubil!".
oho mVII
oho m|tamv zheltyh  obryvistyh  beregah reka nazyvaetsya  Dnestr. Zemlya eta  -
Bukovina. mA chuzhoj poselok, kuda my  noch'yu  vhodili  so zvonom  sceplyayushchihsya
shtykov,  nazyvaetsya  Zaleshchiki. Kvartir'ery  otveli mne znochleg v  zavalennoj
barahlom  evrejskoj  halupe; perepugannaya  kudryavaya  evrejka  umolyaet  ujti,
poiskat' druguyu kvartiru, u nee  bolen muzh, mnogo detej, mnogo veshchej. V zone
voennyh   dejstvij  ee zlomanye  mshkafy,  komody,  shifon'erki,  prodavlennye
chemodany,  bronzovye  shandaly imkenkety kazhutsya mne kakimi-to potustoronnimi
predmetami.mNo  kuda zh devat'sya  v temnote neizvestnoj znochi? I yamuspokaivayu
hozyajku, chto na utro my uhodim dal'she na front.
oho mNo  na  utro  u  Dnestra,  v   solnechnom  mestechkem  Zaleshchiki,  soldaty
zamitingovali. mMy  dovezli  iz  Penzy  tolsko  polovinu  batal'ona,  drugaya
povyprygivala  na  stanciyah   v  temnote  znochej.  No   vot  i  privezennye,
pochuvstvovav, chto potyanulo syrost'yu okopov,mboyami, smertnoj toskoj,  soshlis'
na miting v mestnom teatre i otkazyvayutsya idti dal'she.
oho mKontuzhennyj, bessil'nyj  kapitan  Grach, komandir batal'ona, ugovarivaet
soldatmpodchinit'sya prikazu, vystupit', spasat'  nachatoe  nastuplenie.  No na
scenu  teatra  vybezhal  zagorelyj  soldat,  v  shineli  vnakidku,  s  kosmami
vybivshihsya volos, s  zatravlennymi  glazami  i remennymhpoyasomm pochemu-to na
shee. |tot soldat-klikusha zakrichal:
oho m- Vot ty govorish' o Rasee i my, koneshno, s toboj  silidarny, a govorish'
ty se-taki  nepravil'no! I vot ya  sprosyu tebya po-svoemu, pachemu ty zatrostil
ob ej, o Rasee?!mU tebya fabriki, da zavody,  da  imen'ya, vot u tebya i Raseya,
ty  i golosish',  chtob voevat'.mA u menya, k  primeru, gde oni moi  imen'i-to?
Gde?!m- s ostervenensem  zakrichal soldat. - mKady onihu menya byli?!mU menya i
zemli-to vsej, chto vot pod nogtyami...zvot ona moya Raseya! Da chem ya ej, Rasee,
vinovat, raz ya vsyu  zhizn'  namgospodov  rabotal, raz u menya v  ej nichego  ne
imeetsya!mA  po-nashemu,  po-neuchenomu,  raz slobodno dlya vseh,  to komu nado,
podi dazvoyuj, a menya neztrozh', povoevali i budya!
oho m- Dovol'no obduryali nashego brata... zamudrovali... - zashumeli soldaty.
oho mGrach bespomoshchno smotrit  na oficerov.mProsit  vystupit' menya. No chto  ya
skazhu?  Ved' klikusha-soldatm v mchem-to  i prav?mKonechno, dlya menya  delo ne v
imen'i "oplakannom"  eshche v  otrochestve.mU menya est' za chto idti, u menya est'
Rossiya. mA  u nih? |to  strashno skazat', no ya  znayu,  chto  u nih net nichego.
Stisnutyj tolpoj, ya  lezu na scenu i, otvechaya "predydushchemu oratoru", nachinayu
rech' o tom, chto Rossiya takaya zhe  rodina moya, kak i ego, no  ya, konechno, znayu
vsyu lzhivost' i nepodlinnost' takih uverenij.
oho m- Tyzsperva  zemlyu otdaj, a tady  na  hront! m- zkrichit soldatms chernoj
razvorochennoj borodishchej.
oho mYA  ponimayu,  chto verevka, na kotoroj trista  let  vodili russkuyu armiyu,
sgnila, chto petrovskuyu palku v Peterburge kto-to vyronil. mI vse zhe ya, svyshe
mery vzvolnovannyj  dvadcatiletnij praporshchik, krichu, ugovarivaya soldatm idti
na smert' i bez verevki i bez palki.
oho mZakryvshis'  zagoreloj  rukoj, v pervom  ryadu plachet boevoj  pulemetchik,
podporuchik Kislov.mA ya vse krichu, vse  ugovarivayu zemlej, svobodoj, legendoj
o Rossii.hZa mnoj vystupayut takie zhezpraporshchiki-studenty, Dukat,  YAgodin. I,
nakonec, dvadcatiletnie malschiki,  v teatre Zaleshchikov,mmy sovershaem chudo. My
osilivaem soldat: bez palki, bez discipliny onih soglashayutsya  idti umirat' s
ostatkami  razveyannogo  chuvstva  o  rodnoj  storone. mKonechno,  ya  znayu  vsyu
hrupkost'  etoj  nashej  pobedy, ibo  s  pervogo  penzenskogo  dnya  revolyucii
chuvstvuyu vsyu neminuemost' eshche neyasnoj, no nadvigayushchejsya gibeli.
oho mNo  segodnya  na  ploshchadi  Zaleshchikov uzhe  igraet  voennyj  orkestr. mNam
prikazano vlit'sya  v 117-yu pehotnuyu diviziyu, nahodyashchuyusya vmboyah.mmU soldatmv
podsumkah polnyj komplekt boevyh patronov,ma pod rubahoj natel'nyj krest il'
mednyj obrazok, u kazhdogo holodit na grudizzhestyanoj  lichnyj znak s numerkom,
chtoby  po  nem  opoznat'  ubitogo.mmU  menya  -  nadetaya  mater'yu  ladanka  s
molitvoj-psalmom, iz prekrasnyh slov kotorogo ya zapomnil: "...per'yami svoimi
osenit tebya i pod kryl'yami ego budesh' bezopasen; shchit  i ograzhden'e -  istina
ego; ne uboish'sya  uzhasov v nochi, strely letyashchej dnem, yazvy hodyashchej vo mrake,
zarazy  opustoshayushchej  v  polden'; padut  podle tebya  tysyacha  i desyat'  tysyach
odesnuyu tebya, no k tebe nezpriblizyatsya, ibo angelam svoim zapoveduyu o tebe -
ohranyat' tebya na vseh putyah tvoih; na rukah ponesut tebya, damne  pretknesh'sya
o kamen' nogoyu  tvoeyu;  na  aspida  i vasiliska  nastupish';  popirat' l'va i
drakona budesh'...".
oho mPod Preobrazhenskij marsh dvinulas' golova kolonny.
oho mPodtrunivaya  nad zmoej  zlyubov'yu  k  marsham, z drugz  praporshchik  Kirill
Ivanovskij, ulybayas', podmigivaet:
oho m-mNo  kazhdyj marsh zvuchit  pechal'no,  v nem  chto-to uhodit  i vot,  byt'
mozhet, ushlo bespovorotno.
oho m- V marshah vsegda est' dvizhen'e, oni  na suhozhil'ya, na kozhu, na muskuly
dejstvuyut, v marshem- fiziologicheskoe udovol'stvie, k tomu zh na hodu tolsko i
dumaetsya po-nastoyashchemu, - otvechayu ya.
oho mV  okne halupy  ya  vizhu dovol'noe  lico  osvobodivshejsya  ot postoyal'cev
evrejki. V dushashchih oblakah podnimaemoj nami pyli my prohodim mimo obryvistyh
beregov zheltogo Dnestraz i  vyhodim  na shosse,  zamgody vojny istoptannoe  i
izbitoe soldatskimi sapogami i podkovami konnicy.
oho mVIII
oho mNad  nami zvysokoe  besposhchadnoe  nebo s nesterpimymz zhidkorasplavlennym
solncem. Voroty rubah  rasstegnuty, lica matovy-pyl'ny, na  gubah sol', pot,
pesok, i  net  krayu etomu polzushchemu galicijskomu shosse s koposhashchimisya na nem
igrushkami-soldatikami,  konyami,   orudiyami,  peredkami,  zaryadnymi  yashchikami,
oboznymi  povozkami,  dvukolkami,  verhovymi,  motocikletami.m Vse  dvizhetsya
sploshnoj  lavoj,   konnica,   pehota,  artilleriya; m dvizhen'e  to mzi m delo
zakuporivaetsya zhivoj probkoj;  smtreskom  sceplyayutsya kolesa orudij, drugz na
druga naezzhayut upryazhki; nad shosse povisla maternaya bran' ezdovyh, hrapyat pod
hleshchushchimi  nagajkami, b'yutsya loshadi. Ao nado vsem temnym oblakom podnimaetsya
pyl', i pod  sumasshedshim  solncem my zadyhaemsya v etoj  pylayushchej  pyli.mGuby
ssohlis', peresmyakli; ustalost', golod, zhazhda;  na ostanovkah lyudimmgnovenno
zasypayutm tut  zhe  v pyli, v kanavah,  u  dorogi, no eto ne son,  eto tyazhkoe
zabyt'e. mNa  derevenskih ulicah  u  odinokih  kolodcev soldaty sgruzhivayutsya
pit',  syuda zhe zs vedrami begut kavaleristy  poit'  loshadej; no na pohode ot
pit'ya tolsko tyazhelee.
oho mSkolsko dnej my  idem? To nochuem v razvorochennyh  granatami halupah, to
na dvorahm pod nezhno  shelestyashchimi vetlami.mV pohodnom snaryazhenii lyudimspyat v
strannyh  vyvernutyh  pozah; esli b oni  ne vskrikivali, ne  stonali vo sne,
mozhno mbylo by podumat', chto eto zabytye  na doroge trupy.mA to my idem noch'
naprolet pod zvezdami i zadremyvaem na hodu, v ustalosti nezrazbiraya, son li
eto, yav'  li,  i vse dvizhemsya  vpered, stupaya otyazhelevshimi nogami zv temnote
chernogo nochnogo  shosse. oI  chem mglubzhe mmy vklinyaemsya v Galiciyu, tem  shosse
vzvolnovannej i bespovorotnej vtyagivaet naszv to dikoe prostranstvo, gde net
uzhe nichego, krome vojny.
oho mLevyj  sapog tret,  ya ploho podvernul portyanku,  no pereobut'sya  boyus',
otstanu. "Nu, vot, eto i est' vojna", pricapyvaya po shosse, dumayu ya, "vse eto
okazyvaetsya  sovsem  prosto,  eshche  perehod  i  za mKolomyej  my   "vojdem  v
soprikosnovenie s protivnikom", kak obychno  pishetsya v  voennyh relyaciyah. Kak
my vojdem,  ya eshche ne sovsem sebe predstavlyayu, no eto tam budet vidno. Sejchas
v Penze, Tiflise, Omske,  Arhangel'ske lyudim chitayut v gazetahmo yugo-zapadnom
fronte, kak kogda-to chital i  ya, i etot yugo-zapadnyj front predstavlyaetsya im
v vide kakoj-to ideal'noj voennoj linii.mNa  samom dele, eto my, koposhashchiesya
igrushki-soldatiki, loshadi, pushki; mne kazhetsya, chto v naszest' dazhe  kakaya-to
bespomoshchnost'; iz Penzy vse kazalos' gorazdo velichestvennee.
oho mMy  ostavlyaem  za msoboj  vidneyushchiesya lomannye mizgiby  staryh  russkih
okopov; prohodim mimo obrashchennyhzk nim byvshih avstrijskih; v kanave valyaetsya
ujma kakogo-to snaryazheniya.
oho m- |j, gde  teper' 117 diviziya?! - krichit Kirill Ivanovskij skachushchemu po
polyu kazaku-ordinarcu.
oho m- A hren e znaet, - chut' priostanovilsya i poskakal dal'she kazak.
oho mU kogo  ni pytaemsya  uznat' mestonahozhdenie  117-j  divizii,  nikto  ne
znaet: vmboyah.mI my naobum dvizhemsya po etomu zhivomu shosse kmKolomye.
oho mNa vytyanuvshem sheyu i prositel'no rzhushchem zherebce, po polyu, rys'yu obgonyaet
obshchee  dvizheniehobozov borodatyj  polkovnik, veroyatno,  otec bol'shoj  sem'i,
ostavshejsya gde-to v Kaluge. mV vooruzhennoj  davke lyudimzly,  ottogo,  chto ne
znayut pochemu oni idut, ottogo, chto nikto idti ne  hochet, i vse vse-taki idut
pod  muchen'em  oslepitel'nogo  solnca,  ot  kotorogo  nekuda  skryt'sya,   ot
kotorogo, togo  glyadi, lopnet  perekalivshijsya cherep. Loshadi, lyudi, pulemety,
orudiya, zaryadnye  yashchiki,  patronnye  dvukolki,  motociklety,  vse  smeshalos'
gremyashchim  haosom v  etom neupravlyaemom  dvizhenii, no ya znayu, chto v  kakoj-to
budushchij  moment,  vsya  eta  zhivaya  massaz rassypetsya  im pod solncem  nachnet
pereezzhat', perebegat', vybirat' pozicii, otkroet ogon' i togda predstavitsya
v vide zsovershennogo  poryadka, v  kotorom proyavitsya sila, upravlyayushchaya haosom
vojny.
oho mNoch'yu, na  opustelom  dvore  broshennoj haty, ya,  zasypaya,  slyshu,  kak,
umashchivayas' ryadom so mnoj, praporshchik Meshcheryakovmgovorit:
oho m-mZnaete, Gul',  chto na vojne dlya menya strashnee vsego?  CHto takaya massa
lyudej,  takie  chudovishchnye  sily  zanyaty ved' zsovershenno  neproizvoditel'nym
trudom.
oho mYA  smertel'no  hochu spat',  ne zvslushivayus',  ne zponimayu,  chto govorit
Meshcheryakov.
oho m- Vy, Meshcheryakov, ekonomist?m- slyshu golos Ivanovskogo.
oho m- |konomist..., a chto?
oho m- Srazu vidno.
oho mMeshcheryakovm chto-to zotvechaet,  a ya, podlozhiv pod  golovu  skatku-shinel',
sladostno  provalivayus' v bezdonnuyu t'mu.mS trevozhnogo voennogo  neba glyadyat
bol'shie galicijskie  zvezdy vsegdashnego kantovskogo neba, no oni kazhutsya mne
koleblyushchimisya, plyvushchimi, kak mnozhestvo ognej letyashchih aeroplanov.
oho mIX
oho m- |j, krupa,  storonis', orudiya edet!m- zkrichit  zagorelyj artillerist,
sidya raskoryakoj na korenastoj pushke.
oho mNa shosse podmKolomyej obshchee stolpotvoreniehdoshlo do otchayaniya. Teper' uzh
vse dvizhetsya haosom v dvuh napravleniyah: motstupaya i nastupaya. Nam navstrechu
po smyatomu kukuruznomu polyu lavoj promchalas' konnica. Kakie-to rasterzannye,
do  poslednego  ustalye,  tolsko chto  vyshedshie iz boya, kak iz chortova pekla,
pehotnye chastimidut pryamo po polyam, i kolebletsya na solnce nerovnaya shchetka ih
sverkayushchih shtykov.
oho m- Kuda idete?m- Kakoj chasti?m- 117-ya diviziya nezznaete gde?
oho m-  A...  ee zznaet,  tvoyu  117-yu,   -  splevyvaet  na  storonu  soldat,
zapylennyj, belozubyj, kak negr.
oho m- Tyz podi, posmotri tam,  podmKolomyej,  gde  kakaya diviziya, - smeetsya
drugoj,motstavshij, hromayushchij, bez poyasa, bez furazhki.
oho mObvetrennyj,   krasnonosyj  ot  opalivshego   ego   solnca,  Ivanovskij,
priostanovivshis' i ukazyvaya rukoj v vozduh,mgovorit:
oho m-mSlyshish' artilleriyu?
oho mDonosyatsya myagkie vzdohi, slovno pushkinskaya skazochnaya golova iz "Ruslana
i Lyudmily" naduvaet shcheki i s shumom vypuskaet izmnih vozduh.
oho m- |j,  ne otstavaj, ne  otstavaj,  slabosil'naya komanda! m- podtyagivaet
otstayushchih  zdorovyak,  praporshchik Dukat.oSoldaty porasterli  nogi, oslabeli; a
navstrechu,  razryvaya  nas,  vse  idet,  grohochet  otstupayushchaya  artilleriya  s
sidyashchimi na pushkah zapylennymi zartilleristami,  s  zasypayushchimi,  sklonyas' k
konskim  sheyam,  ezdovymi.m Sotryasaya  zemlyu,  v  kar'er,  po  polyu promchalos'
neskolsko orudij,  v  upryazhkah stelyatsya  vzmylennye koni,  s  zvonom metalla
unosya pushki; besstrojnymi tolpami, povesya golovy, dvizhetsya pehota; ordinarcy
na motociklah, kvakaya lyagushkoj, proryvayutsya s doneseniyami.
oho mV metom  predsmertnom  haose, vo  vseobshchem  ustalom  ozhidan'i  boya, vse
pobezhdaet  sazhennaya  matershchina, zlobno  nesushchayasya  nad dvizheniem armii.mNo i
zdes', peresilivaya vse, vdrugzkakoj-nibud' vesel'chak, glyadya na nas, idushchih v
Kolomye, zaoret istericheskim golosom:
oho m- |j, toropis', toropis',  bratok, a  to ne uspeesh' avstrijskih lepeshek
poest'! Ih tam zadarma razdayut!
oho m- Dorogu  kavalerii,m- zpokrikivaet  bogatyrskij krasavec  rotmistrz na
belonogom pohodnom guntere, prodirayas' skvoz' podnyatuyu pehotoj pylishchu.
oho mBlizost' ognya  chuvstvuetsya  vo vsem, v ustalosti  rugayushchihsya zlyudej,  v
vyrazhenii lic,  v ottuda, s polej srazhenij, slovno izmdomennyhzpechej tyanushchem
znoe,  v  kotorom plavitsya vse:  tela, volya,  otchayanie, muzhestvo,  trusost',
hrabrost', bezrazlichie. Sejchas soldaty uzhe ne zamitinguyut, onihuzhe na teatre
vojny,  uzh zahvacheny  v etu chortovu voronku, krutyashchuyusya zs vse  uskoryayushchejsya
stremitel'nost'yu; pust' v znoe, v pyli, v golode, no teper' oni pojdut v boj
tak, kak my im prikazhem, i kak prikazhut nam.
oho mIdya kraem  shosse,  v  masse  tyazhelo  dyshashchih,  potnyh  lyudej  i  konej,
tolkayushchih  mokrymi  penistymi mmordami v zspinu,  ya chuvstvuyu,  chto  kakaya-to
neob座asnimaya  sila  navsegda  uvela  menya  ot universiteta,  imen'ya,  Penzy,
Moskvy, ot knig, zhurnalov, ot vseh teh chuvstv,  kotoryembyli.mTut vse drugoe
i  vse nezto. Tut my vse slovno nagishom, nashi chuvstva sil'ny, goly i prosty:
ustalost',  hrabrost',  golod,  trusost',  smelost',  son,  strah.mMy  dyshim
vozduhom chuzhoj strany, spim v opustelyh domah, v sutki edim konservnuyu banku
myasa na troih, nemnogo suharej, nemnogo vody, a prohodim po sorok verst.mMy,
konechno, nemdumaem  o  mnogom i v nachitannosti  otstanem  ot teh, nevoyuyushchih,
ostavshihsya zv  tylu,  no  zato kazhdye  den' i noch' na etom voennom shosse,  a
zavtra v  boyu, i my nauchaemsya chemu-to, mozhet-byt', dazhe bol'shemu, vo  vsyakom
sluchae my uznaem zdes' to, chego oni nikogda ne uznayut.mmI  v oblake pyli idya
po etomu volnuyushchemusya zshosse,  ya rad tomu, chto ya  zdes', amne  tam, chto ya na
vojne,  kotoraya lepit  lyudskuyu, mozhet-byt', grubuyu, no  prostuyuz i  vmchem-to
pravil'nuyu dushu.
oho m-  Opravit'sya, pokurit'!m- snyav  furazhku,zkrichit vspotevshij, iznemogshij
kapitan Grach; on otiraet gryaznymzkomkom platka lob.mMy lozhimsya  otdyhat'  na
vytoptannom lugu pod samoj mKolomyej. Sejchas net bol'shego  udovol'stviya, chem
vytyanut'sya vsem telom na etoj  pyl'noj trave. Iz  gazet  soldaty  svertyvayut
cygarki,  lezha,  kuryat,  splevyvaya,  po-cyganski,   tonkoj  struej.  Potnye,
utomlennye oni  redko perebrasyvayutsya slovami, da  i  omchem govorit'? Kazhdyj
glyadit  v goluboe nebo i nichego  v nem ne zvidit. mKto zadremal,  kto zadral
kverhu nogi, chtoby  otlila krov' i otdohnuli stupni i  ikry. YA vot, lezha  na
spine,  dumayu  o  tom,  kak  skverno  napisal  o  vojne  v  "Krasnom smehe",
nevidavshij ee, Leonid Andreev.mMimo tropotyat melkoj rys'yu kakie-to kazaki na
gorbonosyh donchakah.
oho m-mStanovis'! - krichit, trudno podnimayas', kapitan Grach.
oho mI vskore mmy vstupaem v chuzhuyuz avstrijskuyuz Kolomyyu. Ee  opustoshennost'
predstavlyaetsya teatral'noj;  pustye zpomertvelye  ulicy  kazhutsya dlinnee chem
est',  v oknah  broshennyh domov veter rvet  zanavesi;  a  na  uglu  kakoj-to
krugloj ploshchadi, tozhe kak na teatre, otkryta kofejnya; i poka kapitan  Grach i
praporshchik Dukat uehali iskat' zkomendanta,mya v  ozhidanii ih, s nevyrazimymzi
nikogda  eshche  neispytannymz naslazhdeniem,  sazhus'  za  belomramornyj  stolik
kofejni.
oho mMnezpodaet moloden'kaya  polyachka, u nee rumyanye guby i pushistye resnicy.
YA ploho ponimayu ee pol'skuyu  rech', no po ulybkam  vizhu, chto  ona ne proch' by
polyubit' russkogo praporshchika.  No v etom razbitom gorode vremya idet  smtakoj
tyazhkoj bystrotoj, chto ya tolsko uspevayu skazat' polyachke kakie-to slova, kak v
kofejnyu vozvrashchayutsya  vzkonec izmuchennyj kapitan Grach  i pyl'nyj, krepyashchijsya
praporshchik Dukat.
oho m-mNeuteshitel'no,m- mrachno govorit  Dukat  i, snyav naskvoz'  propotevshuyu
furazhku,z opuskaetsya u stolika. - mKolomyyu  brosayut,  mestonahozhdenie  117-j
divizii neizvestno,  predpolagayut,  chto  otstupaya s mboyami, ona  dolzhna byt'
gde-to sovsem blizko k vostoku,zdan marshrut i nado nemedlenno dvigat'sya.
oho m- A obshchee  polozhenie? -  sprashivayu ya Gracha, i  mne ni za chto ne hochetsya
podnimat'sya, uhodit' izmkofejni.
oho m- mNastuplenie lopnulo,  -  zakurivaya kolomyjskuyu papirosu,z usmehaetsya
bol'noj kapitan,  -  na  revolyucionnom lozunge  armiya  ne zderetsya, ne hotyat
tovarishchi.m Teper' idut  ar'ergardnye boi,  chtoby hot'  kak-nibud'  vypravit'
front, chtoby nastuplenie, prevrativsheesya v otstuplenie, ne prevratilos'  eshche
i v katastrofu.
oho mMy vstaem,  trudno podnyat'  svincovye nogi.mA plenitel'naya polyachkaz uzhe
poit tem  zhe  plohim kofeem kakogo-to drugogo, takogo zhe pyl'nogo, obrosshego
shchetinoj, takogo zhe  ustalogo kavalerista i  tak zhe  ulybaetsya emu mercayushchimi
glazami.
oho mPo tem zhezpomertvelym, obmorochnymz ulicam my ostavlyaem Kolomyyu.  Gde-to
na zapade vzdyhaet artilleriya.mV pole,  podm gorodom skakavshij na kryahtevshem
Kone  ordinarec  ukazal nam dorogu na fol'vark, gde raspolozhilsya zshtab 117-j
pehotnoj divizii.
oho m|to mbyla  prelestnaya  pokinutaya  usad'ba  s prizemistym domom,  vokrug
kotorogo eshche  cveli  astry. mNa nekoshenom  lugu pered domom  my  vystraivaem
batal'on dlya priema ego nachal'nikom  divizii. mStatnyj, v blestkih ochkah,  s
kirpichem plotnoj  sedoj  borody,  vo vsem  zashchitnom, general mbystro idet  k
batal'onu. No na  komandu  "smirno!" soldaty  ne  obrashchayut vnimaniya. Polgoda
nazad za takuyu  stojku zgeneral raznes by batal'on, a  teper' on delaetmvid,
chto vse obstoit blagopoluchno, i proiznosit kratkuyu rech' o bor'be za svobodu,
chemu poduchilsya naspeh i bez znaniya dela.
oho mHmurye, obgorelye  ot solnca soldaty pasmurno glyadyat  na  ego  ochki, na
zolotye zpogony,  na  barskuyu  borodu.  O  chem mdumayut? mDa  vse  o  tom zhe.
Poluoglyanuvshis',  ya v  ocepenenii vizhu, chto v vetvyah yabloni sidit moj soldat
chetvertogo vzvoda Ryzhov.m Vspomniv  bosoe derevenskoe  detstvo, on polez  za
zelenymi  yablokami.mLico u nego nagloe, smeyushcheesya,  budto on sprashivaet: m"a
chto, mol, vy so mnoj mogete v takom sluchae sdelat', raz huzhe okopov i smerti
vse ravno nichego net?".
oho mGeneral,  slava  Bogu, ego nezzvidit, on prodolzhaet govorit' o tom, chto
schastliv prinyat' batal'on  v styazhavshuyu boevuyu  slavu v Tarnopol'skom proryve
117-yu diviziyu,  a szadi menya soldat,  kotoromuo nadoela  general'skaya  rech',
bormochet skvoz' zuby: "da, mat' ee vdol', etu tvoyu diviziyu...".

oho mCHASTX CHETVERTAYA

oho mmmmI
oho mS  etoj nochi  na teatre voennyh dejstvij yam- praporshchik 457-go pehotnogo
Kinburnskogo  polka.  Vremenno  komanduyushchij  polkom  podpolkovnik mOsipov  s
polevym ad座utantom  poruchikom  Nikitinym,  okruzhennye mkonnymi  ordinarcami,
raspolozhilis' v lesu: eto shtab.mA my lezhim v cepi, na rassvetayushchej  lugovine
i prislushivaemsya k blizyashchimsya vzryvam nemeckoj artillerii.
oho mNemcy nastupayut.mZa zelenym perevalom v neskolskih verstah  ih golovnye
chasti.mSzadi nashej cepi, podmletyashchim  vetrom shumit les. |to zhivopisnoe mesto
horosho  nazyvaetsya: Mlynskie  hutora.mmI kogda ne slyshno vzryvov artillerii,
krugom stoit lesnaya tishina. mYA lezhu na ztrave, nemnogo pozadi soldat, oshchushchayu
svezhij  zapah syroj zemli;  poka chto lezhim vol'no.mNo  vot  k  podpolkovniku
Osipovu  na  zagnannoj,  potemnevshej ot  pota, tyazhelo nosyashchej  bokami loshadi
priskakal ordinarec.mI smuglo-zheltyj bryunet, s  ugol'nymi usami, batal'onnyj
komandir, poruchik Stokoveckij peredal mne, chto segodnya budet delo, ibo nemcy
nastupayut kak raz na uchastok nashej divizii.
oho mSoldaty toroplivo zavozilis' na  lugovine; stali naskoro okapyvat'sya. A
vskore, nemdoletev do nashej  cepi, vizgnuv v rovno-golubom nebe, razorvalas'
nezhno-rozovym oblachkom  vpervye  uvidennaya  mnoj shrapnel'. mEsli  b  eto byl
fejerverk,  to mtayushchim, z botichellievski-kudryavymz  dymkom   mozhno mbylo  by
lyubovat'sya; v sushchnosti, ya im i lyubuyus', hot' znayu, chto etozsmert'.
oho mVzvinchivaya chernye  voronki zemli, nashchupyvaya  nas, po lugovine  grohnuli
gustodymnye  granaty. mNedolety.  No  cep'  uzhe  vzhimaetsya  v  naskoro-rytye
okopchiki. Nemcy b'yut brizantnymi bombami,  oni  rvutsya dvojnymz udarom: i  v
golubom nebe rozovym dymkom im chernym stolbom na zemle. Ot razryvov snaryadov
v lesu zakachalis'mduby i les, kak ranenyj, shiroko zastonal.
oho m"Vot  i boj, - dumayu ya, - v obshchem nichego  strashnogo poka net, est' dazhe
nekotoraya toska azarta". V cepi otryvisto stuchat zatvory vintovok, zrenieh u
vseh  napryazheno; vse lica pohudeli,  stali ser'ezny, pochti torzhestvenny, vse
zhdut, chtob na linii gorizonta pokazalis'mpoka eshche nevidimye nemcy.
oho mSzadi uhnulo i cherez  nashi golovy uhodyat russkie snaryady;m oni svistyat,
budto rvut shelkovuyu materiyu. "Nasha b'et", molitvenno-tiho shepchet blizhnij  po
cepi soldat.
oho mVo mne obryvki  kakih-to zchuvstv, kakih-to zvospominanij. mYA  pochemu-to
vspominayu,  kak  v Kerenske, v polutemnyh  senyah  gornichnaya Anyuta podhvatila
menya sovsem malen'kogo podmyshki i golovokruzhitel'no krutit, ya hvatayus' za ee
razvevayushcheesya  plat'e  s  krasnymi rozami  i  v otchayan'i pronzitel'no krichu.
SHagah v sta na ztrave, tak zhe kak  ya, lezhit Dukat.oV kustah  obrosshij chernoj
shchetinoj Stokoveckij,  on  vse  eto videl-perevidel  i,  splevyvaya  v  kusty,
bezrazlichno zatyagivaetsya soldatskoj  cygarkoj.mNo  vot Stokoveckij  vskochil.
Sprava, s  rastoptannogo  kukuruznogo polya, s uchastkaz Narymskogo polka syuda
nakatyvaetsya ruzhejnaya strel'ba, slovno po lesu peredvigaetsya shum livnya.
oho mStokoveckij smotrit  v binokl'. YAzponimayu, on  zhdet poyavleniya  nemeckih
cepej i pered  nami.mI vot na linii gorizonta uzhezpokazyvayutsya chernye tochki.
"|to i est' nemcy? |to oni". oKrugom  suho tyavkaet laj  nashih  vintovok.mmIh
nachavshayasya  sploshnaya  stukotnya  preryvaetsya tolsko gluhimi, gde-to iz  lesu,
udarami  nashej  artillerii  i  vzryvami  tam ih syam  nemeckih granat. mNemcy
nashchupyvayut  nas  granatami, kak rukami.mIh vzryvy lozhatsya vse  tochnee. Vdrug
sboku,zs belostvol'noj  berezovoj opushki, slovno srazu zhe  zahlebnuvshis',  v
obshchij koncert vstupili nashi pulemety. YA vizhu, kak pyhaya sedymz dymkom, budto
v  isterikem b'etsya telo  pulemeta  i,  plotno  prizhavshis' k  nemu, trepeshchet
chelovek v gimnasterke.
oho m"Vot eto i est': boj podmMlynskimi hutorami", sledya za vsem, povtoryayu ya
pro sebya. "Strashno? mPoka chto net. mPoka chto dazhe  kak-to priyatno. Veroyatno,
potomu, chto o  smerti  etot boj eshche ne govorit: ni ranenyh, ni  ubityh;  boj
idet kak by vne menya, slovno on mne predstavlen".
oho mNash   artillerijskij,   ruzhejnyj,   pulemetnyj   ogon'   neperestavaem.
Nastupayushchiehnemcy zalegli. mSkolsko  do nih? Nu,  versty  dve, ne  bol'she. I
kazhetsya strashnym i v to zhezvremya zahvatyvayushchim, chto mezhdu nimi i nami sejchas
net nichego,  krome pul',  ognya, dyma, oskolkov  snaryadov.mNa  syroj otmdozhdya
zemle my i oni pervobytny; i imi i nami vladeyut te zhezchuvstva: ubit' i zhit'.
oho mNasha artilleriya vse nastojchivej posylaetmshelkovo svistyashchie snaryady, oni
vzryvayutsya pryamo sredi idushchih na nashnemcev.mZa ih pervoj cep'yuzpokazyvaetsya
vtoraya, tret'ya. "|to ataka? Mozhet byt'  sejchas pojdem i my?". YA oborachivayus'
na Stokoveckogo.mOn vne sebya, chto-to zbezzvuchno kricha, mashet revol'verom.mZa
obshchim shumom  nezrazobrat' ego  slov.mmNo  vdrugzya vizhu vpravo, u narymcev, v
cepyah  zameshatel'stvo,  soldaty vskakivayut  s zemli; ottuda,  shiryas', mletyat
kriki:  "kavaleriya! kavaleriya!"  i  ot etih  krikov  tokom,  molnienosno  po
serdcam prokatyvaetsya panika.
oho m- mNazad! Perestrelyayu!m- zkrichit osipshim  sobach'im golosom Stokoveckij,
mechas'  s chernym  naganom  pered  cep'yu. mNa opushku  vyskochil i podpolkovnik
Osipov.mNo pod svistom pul', uhan'em vzryvayushchih zemlyu granat narymcy  begut,
ogolyaya nas  s flanga, i nashi soldaty uzhe vskochili  i otstupayut vse  bystrej.
Oni nabegu krichat: "kavaleriya! kavaleriya!", etim krikom  slovno opravdyvaya i
svoe otstuplenie i podogrevaya samih sebya v ohvatyvayushchem ih chuvstve paniki.
oho mStokoveckij,  Dukat, ya brosaemsya k cepyam. m"Kuda  vy,  bratcy!  Vpered,
ogon'!". No ih  ne ostanovit', menya smyvayut begushchiehsoldaty. "Vot  eto  chort
znaet chto, esli  dejstvitel'no naletit kavaleriya, budet  ne  boj,  a  prosto
myasorubka...  vot tebe i  vsya zhizn'... konec... kakaya erunda...", dumayu zya v
tot moment, kogda, neistovo rugayas', krichu: "Da kuda zh vy...zvashu mat'! Kuda
vy, svolochi, bezhite?".
oho mTolstoplechij,  prizemistyj   Dukat,  pytayas'   sderzhat'  begushchih,  tozhe
razmahivaet, kak  Stokoveckij, naganom; zya nichego nezzslyshu, chto  on krichit,
tolsko  vdrugz vizhu, kak etot kremnevyj  latysh, neobychajno lyubyashchij  Rossiyu i
armiyu, ostanovivshis', plachet slezami zlosti i otchayan'ya pered begushchimi.
oho m- mOh,  oh, -  stonet  blednyj, ostronosyj  soldat,  sbrasyvaet  nabegu
podsumok, brosaet vintovku  i, kachayas',  podvernuv nogi,  tyazhelo  ruhaet  na
zemlyu. mCHerez  nego pereprygivayut  otstupayushchie.  "Kavaleriya  -  zarubyat,  ne
ostavlyat'  zhe   ego?",  i  ya  molnienosno   prikazyvayu  sebe  ispytat'  svoe
samoobladanie; ih s chuvstvom  vostorzhennogo udovletvoreniya ya  ego  proyavlyayu.
"Vstavaj,  vstavaj,  ya  tebya  povedu!",   krichu  ya,  hvataya  tyazhelodyshashchego,
posinevshego, uzkolicego, pohozhego na pticu soldata. YA vskidyvayu na plecho ego
vintovku i, podderzhivaya, vedu ego po  lugovine, zalivaemoj nemeckimi pulyami;
on navalivaetsya na menya, stalkivaya bessil'nym telom v storonu.
oho m-mSyuda! Kuda zh ty, sukin syn!m- zi tolsko pod moej izvozchich'ej  rugan'yu
probezhavshij-bylo  borodatyj soldatm ostanavlivaetsya,  podhvatyvaya bol'nogo s
drugoj storony.
oho m-mCHto on, ranen,mgospodin praporshchik?
oho m- Bolen, - govoryu ya.
oho mA bol'noj vse ohaet, chto-to nevnyatnozgundit, poka u lesa ya  ne sdayu ego
fel'dsheru na rotnuyu dvukolku.
oho mTut  u   berezovoj   opushkio mStokoveckij   sobiraet  batal'on. m Hodit
vzvolnovannyj komanduyushchij  polkom Osipov.mKrugom  piskom  nevidimyh  strizhej
svistyat  tykayushchiesya  v  stvoly puli.mmNo sorvavshayasya  ustojchivost' cepej uzhe
vosstanovlena.mNasha uragannaya artilleriya zalilahnemcev.mOni  v svoyu  ochered'
otkatilis'.mI podpolkovnik Osipov prikazyvaet polku zanyat' ishodnye pozicii.
oho mSmerkaetsya. YA lezhu teper' s  vintovkoj, vzyatoj u bol'nogo  soldata,  i,
kogda  pokazyvayutsya  dalekie  tochki hnemcev,  ya   postrelivayu  po  nim, z"po
nevidimomuo vragu",  kak  pisal v "Treh razgovorah"  Vladimir mSolov'ev;  no
teper',  na etom  lugu,  ya znayu, chto prozhivshij  zhizn' v kabinete, znamenityj
filosof v vojne nichego nezponimal. mVeter stih, lesmuspokoilsya, v ego vetvyah
uzh nezrvutsya shrapneli.mmLugovinamMlynskih hutorov okutyvaetsya opalovoj mgloj
s krov'yu prosachivayushchegosya skvoz' derev'ya zakata. Ot dushi otleglo i ona stala
svobodna. mPosle  boya, tishina  lesa  -  nezabyvaema. I  vse - les, lugovina,
vecher, - predstavlyayutsya nikogda neperezhitym blazhenstvom.
oho mV polnoj  tishine nas smenyayut na poziciyah malmyzhcy. mMy uhodim na otdyh.
Daleko v  sosnovom  boru,  na  ozarennoj  tleyushchimi  kostrami  polyane, vkusno
dymyatsya  pod容havshie  kuhni;  stoyat  ruzh'ya  v  kozly;  pozvyakivayut  kotelki;
kakaya-to osedlannaya loshad' norovit lech', povalyat'sya pryamo v sedle, i ee to i
delo   odergivaet  ordinarec;  posle  molchaniya   v  boyu  lyudim  s  osobennym
udovol'stviem razgovarivayut drugzs drugom.
oho m-mNu chto, otoshlo, brat?m- stalkivayus' ya u kuhnizs bol'nym soldatom.
oho mOn, stoya, hlebaet  izmkotelka. Otorvavshis' ot supa,  nachinaet govorit',
chto menya vovek ne zabudet, chto  "bespremenno propal by, potomu chto  silov uzh
ne ostavalos'"; vokrug sobirayutsya soldaty, podsmeivayutsya nad bol'nym.
oho m- Vy  zrya  ego,  gospodin praporshchik,  tashchili-to,  - utirayas' rukavom ot
l'yushchegosya po gubam supa, govorit shirokoulybayushchijsya soldat, - on zhe khnemcumv
plen leg, na darovoj harch zahotel, a vy ego opyat' k nam pritashchili.
oho m- Tozhe skosorotilsya, v plen, zenki-to vylupil,  - krichit, nakrenyayas'  v
ego storonu, bol'noj.
oho mYA smeyus' s okruzhayushchimi menya soldatami i vizhu m- posle segodnyashnego  boya
my druz'ya. Oni rassprashivayut  menya, kakoj ya  gubernii, chto  slyshno tylu, chto
dumayu o vojne, kogda ej konec?
oho mDo pozdnej  nochi, sidya na  vystupivshih  izmzemli, kak urodlivye mkishki,
kornyah, prislonivshis' spinami k machtovoj sosne,mmy  razgovarivaem s Dukatom,
zhuya chernye suhari i othlebyvaya chaj.
oho m- mTy  dazhe  zaplakal,  Danil,  -  govoryu  ya   emu.  Osveshchennyj  uglyami
dogorayushchego kostra, Dukathnelovko ulybaetsya.
oho m- YA mdumal,  chto tak i  pokatimsya,  trudno  s  nimi... a ty,  ya  videl,
kakogo-to ranenogo tashchil?
oho m- Bol'nogo.
oho mV mlesu  u  slazhennoj  konovyazi  loshadi ordinarcev merno  zhuyut seno.mNa
polyane zamirayut poslednie golosa, kashel'. YAzpokrepche zavorachivayus' v shinel',
ukladyvayus'  vozle  rotnoj  dvukolki i, kak  tolsko kostryz potuhli,  lesnaya
temnota srazu zhe napolnyaet soboj chuzhoj i strashnyj avstrijskij les.
oho mII
oho mOthodya  v  ar'ergarde, nasha  117 diviziya  prikryvaet  obshchee otstuplenie
armii, a ya s polurotoj zamykayu otstuplenie polka.  My idem uzhezpo prekrasnoj
Bessarabij, kotoruyu ya tak polyubil. Vmeste s nami dvizhetsya granica Rossii.
oho mV mpredvechernem  sumrakemmy  stoim na  okraine  razbitogo  vojnoj sela;
poluvyvorochen srub kolodca,  perelomlen stebel' zhuravlya;  artilleriya sorvala
kryshi, haty ogolilis' pechami  i vsej ubogoj trudovoj bednost'yu; krugom nemaya
tishina, net ni cheloveka.
oho mBesstrojno,  vrazbrodm cherez  mertvoe  selo  idut otstupayushchie  voinskie
chasti.mNa belom inohodce u mosta pokurivaet poruchik Stokoveckij, a ya sizhu na
povalennoj  razbitoj  kolode. mMy  zhdem,  chtob,  propustiv Za-amurskij polk,
zamknut' otstuplenie, togda sapery vzorvut doshchatyj  most na zarosshej  osokoj
reke i podozhgut ostatki sela.
oho mNa   most, z dremlya   v   vysokom    kazach'em   sedle,   v容hal   ryaboj
kapitan-zaamurec, komandir  poslednego otstupayushchego batal'ona; soldaty  idut
za nim toroplivoj pylyashchej tolpoj;  i odin shustryj soldatik s  zalomlennoj na
zatylok furazhkoj, pod  obshchij smeh, rastyagivaet  garmoniku i pritancovyvaet s
vyvertom imkolencem:
oho m"Ieh,mgarmon' moya, ryazuha!mDozhd' idet, doroga suha!mIeh!..".
oho mTonkie guby Stokoveckogo krivyatsya, mkivnuv  na soldatskoe  vesel'e,  on
prezritel'no brosaet, zvenya pol'skim akcentom:
oho m-  Vojska rossijskoj  respubliki otstupayut v poryadke,  nastroenie vojsk
bodroe!m- zi dav shenkelya belomu kon'ku,zgovorit,m- praporshchik Gul', poshlite k
saperam svyaz', skazhite, chto mogut vzryvat'.
oho mZa  telelen'kayushchej v  temnote garmon'ej, za  hohotom soldat my prohodim
poslednimi po selu.mZa nami, treshcha, vzletaet goryashchimi shchepami slaben'kij most
i, zanimayas' zheltym ognem, nachinayut polyhat' ucelevshie haty.
oho mMy dvizhemsya  po kukuruznomu  polyu.mZa  nami, kak teatral'nym zanavesom,
zanaveshivaetsya  noch'. mKto  tam v nej, v etoj dikoj  nochi, za etim oranzhevym
zanavesom pozhara? Tam poka eshche nikogo.
oho mOt ar'ergardnyh stychek, ot bessonnyh nochej,  ot marsha  po rastoptannym,
izrytym polyam,  po lesam lomyashchimsya i  stonushchim pod  obstrelom artillerii, my
tak ustali, chto, kazhetsya, sejchas upadesh', usnesh'.mNo my uzhezpodhodim k linii
staryh russkih okopov,mgde nam prikazano vstat' i  derzhat'sya vo chto by to ni
stalo.
oho mIII
oho mDen'  stoyal prozrachno zolotoj, kogda  my  voshli v staryemrusskie okopy.
|to mbylo  podm selom  Klishkovcy. mVokrug belyh  hat slivovye sady uzh ronyali
limonno-kanareechnyj  list.mDal'nij les krasnel, lilovel,  zheltel. V  goluboj
dymke utrennika  my razmeshchalis'  v glinistyh,mglubokih  okopah s prekrasnymi
bojnicami,   provolochnymi   zagrazhdeniyami,  izvilistymi m hodami  soobshcheniya,
prostornymi  blindazhami  i zemlyankami, i nam, utomlennym  pohodom, eti okopy
pokazalis'mprekrasnymi kvartirami.
oho mK tomu zh oni idut  po  zhivopisnoj mestnosti.mNa uchastkehsosednego polka
pochti kavkazskaya  krutizna; a pered  nami rovnyj lugzs glubokoj travoj pryamo
vplot' do nemeckih okopov,mupershihsya vmtayushchij blednym zolotom les.
oho mTishina,  sineva,  osennee  otdohnovenie. mYA idu  poverhu,  vdol'  linii
okopov. mPrizemlyat'sya  ne  hochetsya, midu s udovol'stviem,  chto  prekratilos'
shatanie po neizvestnym lesam, nochnye pohody. Nebo nado mnoj bledno-lazurnoe,
v nem vysoko presleduyut drugzdruga dva yastreba.
oho mNashi  soldaty  speshno zapletayut provolochnye  zagrazhdeniya,  chistyat  hody
soobshcheniya, sapery navalilihuzhe brevna, tes, popravlyayut blindazhi, zemlyanki.
oho mNemcy uzhe voshli v protivopolozhnye svoi okopy i sejchas, veroyatno, zanyaty
tem zhe.
oho mPosle obeda  soldaty,  lezha na dne okopa, spyat, a na  lugu, u  zemlyanki
otdyhaem my: ya, kapitan Lihar', praporshchik Dukat i  pulemetchiki-poruchiki YUrko
i  Fat'yanov. mIz  zemlyanki  vyletaet,  zemlej  pridushennaya,  pesnya fel'dshera
Beshenova, on poet legkim fal'cetom:
oho m"Byl ya malen'kaj, byl ya glupen'kaj.
oho mOtec, mat' menya lyubili,
oho mMenya v zybochke kachali
oho mZa podcepochki, za serebryany...".
oho mA  my,  glyadya   to mv  nebo,   to mna  zoloteyushchij  i m krasneyushchij  les,
razgovarivaem. mYA  govoryu o tom, chto vojna  yavleniehneodnorodnoe, chto  u nee
krome tyazhelogo byta  i  strashnojmbyli  est' i svoya uvlekatel'naya literatura.
Fat'yanov molcha perevertyvaetsya so spiny na zhivot i neodobritel'no smeetsya.
oho m- mTy  ne smejsya,  Petr, eto sovershenno verno, - govorit  peterburgskij
student, poruchik YUrko, na  smuglom lice  ego igrayut zhivye mugli mmongol'skih
glaz, - vot my lezhim, kurim, smotrim na etot les i nikto sejchas v Moskve il'
Peterburge ne mog by tak ponyat', do chego on horosh, etot les, i do chego horosh
ves' etot segodnyashnij pushkinskij osennij  den'. mA my mozhem,  potomu chto  na
vojne  nashi vospriyatiya  gorazdo  rezche i  zhivem  my,  tak  skazat', sil'nej,
uskorennej. mTolsko nado sumet' sohranit'  eto nashe, na vojne nazhitoe umen'e
ostro chuvstvovat' i ostro zhit', ego zhal'mbylo by poteryat', ego nado  sberech'
vo chto by to ni stalo, chtoby im i v mirnoj zhizni otlichat' cennoe ot vsej toj
bytovoj dryani, kotoroj ona zagromozhdena.
oho mKadrovomu  kapitanu  Liharyu  skuchno,   s   sladkim   zvukom  zevoty  on
potyagivaetsya,  raspravlyaet tonkimi  pal'cami holenye,  volnistye  usy. Dukat
zasnul,  udobno   ulozhiv   golovu  v  sgib  loktya,  on  sushchestvo  sovershenno
politicheskoe i podderzhivaet tolsko sootvetstvennye razgovory.
oho mA YUrko,  podperevm chernovolosuyu golovu kist'yu blednoj ruki,  prodolzhaet
govorit', obrashchayas' k Fat'yanovu.
oho m-mVot ty poslushaj, my  dvizhemsya po neznakomoj zemle, eto dvizhenieh samo
po  sebe  priyatno,  a  esli  chuvstvuesh'  prirodu,  ono priyatno  vdvojne.  Ot
fizicheskogo  truda,  ot  utomleniya my zdorovy, chuvstva nashi uravnovesheny,  v
golove net preizbytochnogo mnogomysliya, i eto tozhe  slava Bogu, -  zalivisto,
po-detski smeetsya YUrko,  pokazyvaya malschisheskie blestyashchie  zuby,  -  vse eto
daet muzhestvennoe oshchushchenieh zhizni,  otchego okopavshiesya vmkabinetah  shtatskie
kazhutsya prosto  kakimi-to ihtiozavrami.mVed' nashi otcy  prozhili, v sushchnosti,
samuyu  poshluyu zhizn' za stolom v stolovoj, za stolom v  kabinete, az umerli v
chereschur im izvestnoj krovati, vot i vse.
oho mDukat  posapyvaet  vo sne.  Hrupkij  blondin  s nepriyatno nepodvizhnymi,
svetlymi  glazami i  chuvstvennym  rtom,  kapitan  Lihar' puskaet izmvishnevoj
trubki dym. I tolsko Fat'yanov, prezritel'no smeyas', otmahivaetsya.
oho m- Oj, poshchadi, YUrko, ya segodnya ploho obedal i bros' ty vrat', radi Boga!
Les da nebo! Nu, chto zh tut horoshego? U tebya vojna vrode kakoj-to afrikanskoj
ekspedicii mna leopardov,  a  my  znaem,  chto takoe vojna,  - govorit  on  s
neozhidannym ottenkom zloby.
oho mFat'yanov syn bogatogo volzhskogo kupca, student-estestvennik.mS YUrko oni
druz'ya,  hot'  Fat'yanov  im podsmeivaetsya  nad  romanticheskim  peterburzhcem,
kotoryj  ne  tolsko v  okope, no dazhe na  pohode  ezhednevno vybrit.mmLico  u
Fat'yanova  rumyanoe, slavyanski-pravil'noe,  mozhet  byt',  s  legkoj  primes'yu
mordvy v  skulah.mPriyatnyj  oblik etogo pulemetchika kak-to  ne vyazalsya s tem
cinizmom,  s  kotorym  on  smotrel  na vse  v mire.  Fat'yanov  byl, konechno,
nigilist, no  ne  "pisarevec", "bazarovec", a  bytovoj ezheminutnyj nigilist.
Emu sovershenno iskrennombylo plevat' na Rossiyu, pobedu, vojnu, revolyuciyu, na
zhizn' zdrugih,  na ztak  nazyvaemuyu, moral'. mV  Kinburnskom  polku  on  byl
edinstvennym oficerom,  vstupivshim  v  partiyu  bol'shevikov.  Horoshij orator,
Fat'yanov na zmitingah  govoril soldatam o  tom, chto  VremennoemPravitel'stvo
vrazhdebno narodu, chto tolsko bol'sheviki zashchishchayut trudyashchihsya,  chto vojnu nado
konchat' nemedlenno, bratayas' shnemcami i vtykaya zshtyki v zemlyu. I arestovat'
ego hnel'zyam- vzbuntuetsya polk, a, mozhet, i vsya diviziya, ibo soldaty schitayut
Fat'yanova "predstavitelem interesov trudyashchihsya".
oho m-mVojna, eto  vot chto, -  prodolzhaet govorit' Fat'yanov, -  prezhde vsego
eto  glupost', imenno  glupost',  vsegda  i  voveki, hotya by uzh potomu,  chto
voyuyut-to ved' te, kto voevat' sovershenno ne hochet,  a  te, kto govoryat,  chto
hotyat voevat' za rodinu i prochuyu erundu, prosto  vrut iz  trusosti.mVdobavok
eta  glupost' chrezvychajno  skuchnaya  imneostroumnaya.  Konechno, nash  uvazhaemyj
verhovnyj, general Kornilov, i vse prochie generaly voyuyut s interesom, potomu
chto  eto  ih  professional'nyj  sport, mprekrasno  oplachivaemyj  i, glavnoe,
dovol'no-taki bezopasnyj.mA posadim ty samogo skazhem, imperatora  Vil'gel'ma
na chetyre goda v okopy,  tak na pervom zhez godu on, kak milen'kij, stanet za
nemedlennyj mir.mVed' kogda  my chitaem v  gazetah,  chto  general Rennenkampf
razbit v Vostochnoj Prussii, eto vovse nezzachit, chto  Rennenkampf razbit, eto
znachit, chto perebito prevelikoe mnozhestvo bezymyannoj skotinki vvide soldat i
oficerov  otchasti,  a  Rennenkampf  prodolzhaet   procvetat'  i  komandovat',
to-est', zanimat'sya tem zhezvoennym sportom i vesti tu zhe samuyu, emu priyatnuyu
zhizn'. mMnezrasskazyval odin polkovnik, chto kogda general Kuropatkin priehal
na front,  on,  sobrav  generalov,  pryamo  budto  by  skazal: "Nu, zgovorit,
gospoda,  dlya menya,  v  sushchnosti, bezrazlichno, budu  li ya pobezhden ilihbudut
pobezhdat', moya  voennaya kar'era  sdelana, a vot vy, mol,  starajtes'...".  I
pravil'no. m|to mi  est'  vojna  generalov. mEsli  zhez ty  durak,  lez'  dlya
Rennenkampfa  golovoj  v  pech',  no  znaj,  chto  zasluzhivaesh' tolsko  ulybku
sostradaniya. Vse  eto  davno izvestno i vpolne estestvenno i  zakonno, umnye
edut  na  durakah,  pervyh  men'she,  vtoryh  bol'she. mNo  vot  nashi  soldaty
pochuvstvovali, chto  mozhno ne voevat',  chto  smertnaya  kazn' zza dezertirstvo
tyu-tyu, bol'she net  ee i teper' voevat' oni, konechno, nemhbudut, i pravil'no,
dovol'no durakov!mVed' Kerenskij nichego  umnogo ne otvetil okopnomu soldatu,
kotoryj  skazal,  chto  on ne hotel  umirat'  za  carya  imne hochet umirat' za
demokratiyu? Kerenskij ved' ne brositsya  sam na nemeckiezshtyki zza demokratiyu
il'  brositsya? mYA dumayu, chto vse-taki  edva  li, -  rezko  smeetsya Fat'yanov,
ogolyaya plotnye  zuby, - i soldaty eto velikolepno ponimayut, chto  nikto s uma
ne soshel i nazshtyki ne brosaetsya, chto vsyakij chelovek "nemnozhko  podlovat"  i
prezhde  vsego hochet  prozhit'  svoyu sobstvennuyu zhizn',  am ostal'noe  vse  ot
lukavogo.mI vot nashe zs vami prebyvanie v okopah, poruchik YUrko, -  ulybaetsya
Fat'yanov, - prosto sovershenno nichem umnym neopravdyvaemo, krome togo, chto my
s  tobojmbydlo, barany.mmI vojna  tvoya  vovse nezpsovaya  ohota, eto  ty sebya
tolsko  ulyalyakivaesh', sozdaesh',  tak  skazat', vspomogatel'nye mkonstrukcii,
chtob  ne ubezhat' ot straha s  fronta. Pomnish', kak  v 15 godu, v Karpatah, v
otstuplenii, trupami tak vonyalo,  chto  nas s  tobojm rvalo? mVot eto i  est'
vojna!mI tebe cherez chetvert' chasa popadet nemeckaya pulya vmkishki, kuda-nibud'
poglubzhe, i budesh' ty, YUrko, otvratnym golosom orat', prosit' pit', lepetat'
vsyakie  nezhnosti  o  mame,  a  potom osklabish'sya  im pod  etim  solncem  tak
zasmerdish',  chto tebya potoropyatsya gde-nibud' poskorej  prikopat'. CHego zh tut
"prekrasnogo"? Ne trepis', pozhalujsta,  a skazhi  pryamo, kak  vot ya, mol, chto
vsemu  etomu  voennomu nebu,  osennemu  lesu  i mmuzhestvu  rezkih  chuvstv  ya
predpochitayu prosto-naprosto otpusk v Kamenec-Podol'sk k tamoshnim horoshen'kim
devochkam.
oho mVynuv  trubku izo rta, Lihar' gromko  smeetsya, razvevaya  svoi  pushistye
usy.
oho m-  Vot  naschet etoj  literatury  i ya s  prevelikim  udovol'stviem! m- i
nahohotavshis',  kapitan  podm solncem  sladostno  zhmuritsya  i,  potyagivayas',
govorit: m- mOh, vkusno... mogu dazhe  rekomendovat'  ne Kamenec-Podol'sk,  a
Hotin... neztak daleko ezdit' celovat'sya.
oho mMy vse znaem, chto Lihar' tolsko chto vernulsya iz Hotina i vse smeemsya.
oho m- mTy,  Fat'yanov, shkurnik mi nezponimaesh', chto ya govoryu, - skvoz'  smeh
otvechaet  YUrko,  -  ya  vovse   ne  govoryu,  chto  vojna  veselaya  afrikanskaya
ekspediciya, ya tolsko soglasilsya s Gulem, chto u vojny est' svoya uvlekatel'naya
literatura i  ona  est',  dlya menya po krajnej mere.mA  prostrelennye mkishki,
rany, urodstva, smerti, eto drugoe, eto byl' vojny, eto my vse znaem.
oho mOt shuma  golosov mDukat otkryl zaspannye glaza,  pripodnyav  golovu,  ne
ponimaya,mgde on i chto takoe?
oho m- A my  znaem i drugoe, -  prodolzhaet  otmahivat'sya ot YUrko Fat'yanov, -
nashi  vojska zs boem  zanyali  Peremyshl',  pri  chem otlichilsya zporuchik  YUrko,
predstavlennyj  k  zolotomu  oruzhiyu!mmI  vot poruchik YUrko edet  v  Peterburg
prel'shchat'  devchenok zolotym oruzhiem,  potomu  chto  vsya eta oficerskaya forma,
ordena, oruzhie spekulirovany,  v sushchnosti, na zhenskojzpsihologii i s zolotym
oruzhiem devchonku  povalit' mozhno kuda skoree,  chem bez onogo.mmBros'  ty mne
staryemkaloshi  zalivat'! mNa vojne vse gryazno, skuchno, nepriyatno, i glavnoe,
chudovishchno glupo, a v  tylu vse i priyatnee i, konechno, umnee potomu, chto  tam
ved' i est'  estestvenno-svojstvennaya cheloveku  zhizn', a  zdes' na vojne  my
zhivem  v sploshnoj  bessmyslice i vsyakij soldatm eto  ponimaet,  a vy,  bare,
prihodite v  vostorg to ot tishiny lesa,  to ot prochej  erundy, no vse eto, v
sushchnosti, iz-za straha, potomu  chto vashu zhizn' zvojna u vas ezheminutno mozhet
otnyat'.
oho m- Tak ya pro  to i govoryu, -  shumno perebivaet ego YUrko, - chto vojna eto
velikolepnaya shkola dlya ponimaniya polnocennosti zhizni, ved' lyudimumeyut cenit'
tolsko to, chego lishayutsya, chego uzhezpochti umnih net i etim to vojna i horosha,
chto uchit po-inomu vi det' i cenit' zhizn'.
oho m- Bros', bros' nesti bessmyslicu, - zamahal slomannoj lozoj Fat'yanov, -
ty,  govoryu,  zhivesh'  neestestvennymi,  nazhivnymi  predstavleniyami,   vot  i
razvodish'  etu neschastnuyu  erundu,  nesusvetnoe perekobyl'stvo! YAzpo krajnej
mere chestno govoryu: ya, poruchik Fat'yanov, 457-go Kinburnskogo, Gospoda nashego
Iisusa  Hrista,  tret'eocherednogo  polka,  stoyu  za  nemedlennyj  mir, -  i,
obrashchayas'  k eshche nichego nezzponimayushchemu, sidyashchemu na trave s zaspannoj shchekoj
Dukatu,  Fat'yanov krichit:m- Da,  da, Dukat, za nemedlennyj mir! Potomu,  chto
urozhenecm goroda Rigi  Daniil |duardovichmDukat ochen' lyubit  Rossiyu, a ya vot,
Petr  Vasil'evichmFat'yanov, urozhenecmgoroda Kazani, nemhlyublyu Rossiyu, a lyublyu
ostroumie, kak skazal u bogoprotivnogo Dostoevskogo kakoj-to ves'ma neglupyj
personazh!
oho m- Ne  starajtes',  Fat'yanov,  - s  legkim latyshskim  akcentom  otvechaet
Dukat, - my davno znaem, chto dlya vas Rossii ne sushchestvuet.
oho m-mmA   chto  takoe  Rossiya? mSkazhite  pozhalujsta? m|to mzhe  mif,  Dukat,
nesushchestvuyushchee!mCHto vy nachnete mne iz uchebnika enciklopedii prava govorit' o
narode, vlasti, territorii? No ved' vse zh eto erunda i vzdor. Vot dvazhdy dva
eto vsegda est' chetyre, nerushimo i voveki,  a Rossiya,  segodnya ona  est',  a
zavtra ee netu, chego zh lob-to razbivat'? - i Fat'yanov smeetsya.
oho m- m|to vse, konechno, ochen' zamechatel'no,m chto vy govorite, -  sderzhivaya
razdrazhenie,  otvechaet  Dukat, no dvazhdy dva chetyre  menya nezzvolnuet, a vot
vremennaya  Rossiya menya volnuet, ya ee lyublyu, a raz lyublyu, to i  voyuyu za  nee,
vot imenno: za vlast', za narod, za territoriyu.
oho mOt nemeckih okopov v bezoblach'i neba, v bleskehsolnca s gudyashchim zvonom,
vysoko  parya serebryanoj muhoj,  na  nas naplyvaet aeroplan. Sev po-turecki i
zastiv ladon'yu glaza, kapitan Lihar' glyadit na nego.
oho m- Foker, - govorit on.
oho mVse smotryat na aeroplan. Kak tolsko on zaletaet za nashi okopy, za lesom
uhaet nasha pushkami nedaleko ot aeroplana mtayushchim  cvetkom vspyhivaet  razryv
shrapneli.
oho m-mNu, vot, razve nezzrelishche!m- govorit YUrko.
oho m-mDlya "zrelishcha", pogodi, on sejchas bombu sbrosit, - otvechaet Fat'yanov.
oho mA serebryanaya muha gudit v okruzhayushchih ee vse plotnee razryvah shrapnelej.
Eshche  odin  metkij  razryv,  slovno  pryamo  v  apparat  i  vdrug,  vertyas'  i
kuvyrkayas', kak na tyagezpodbityj  val'dshnep, aeroplan padaet  vniz, pryamo za
nashi okopy.
oho m-mSbil! sbil!  -  radostno krichat i begut  nashi  soldaty.mNo  nad samoj
zemlej kuvyrkayushchijsya  apparat  vdrugz rezko vyravnivaetsya ih s  gustym gulom
pronositsya  nad  okopami,  nad  prostranstvom  nich'ej  zemli,  skryvayas'  za
nemeckoj liniej.
oho m- Ushel, sterva, - govorit tihij soldat-starover i v tone ego sportivnoe
sozhalenie; ztak skazhet  promazavshij strelok mili zritel'  o  sorvavshemsya  na
finishe skakune.
oho m- Horosha u nego pechenka, tudyt' ego v dushu, do chego zhe kuvyrkalsya, a? -
smeetsya fel'dsher Beshenov.
oho mYA smotryu v binokl' na nemeckiezokopy. Mezh nami rasstoyanie s verstu. Tak
zhe, kak  my, oni lazyat tam zpo hodam soobshcheniya,  vylezayut, hodyat  v  les  za
vodoj,  vozvrashchayutsya s  kotelkami  obratno. mSredi  dnya  ottuda  net-net  da
svistnet pulya, a v odnom kolene nashego okopahnel'zyam projti: kakoj-to  nemec
ustanovil  stukach i  kak  tolsko poyavlyaetsya mrusskij, on  strelyaet. Otlichnyj
strelok,  veroyatno,  chasami  sidit,  karaulya  poyavlenie  nashej   "dvizhushchejsya
misheni";  on  uzhezranil dvuh; no  teper' my  uglubili okop i za stukachem  on
prosidit zrya.
oho mIV
oho mBoj  podm Klishkovcami   nachalsya m uragannym  ognem   nemeckoj   tyazheloj
artillerii.m|ta  podgotovka k atakem ostalas' navsegda v moej pamyati.mNebo v
tu noch' bylo tak cherno,  budto kto-to vykrasil  ego tush'yu, a zvezdy byli tak
vypukly, budto kto-to nakleil ih vmchernom kupole. V etu mchernozolotuyu noch' i
otkrylsya ogon'.
oho mOn nachalsya odinochnymi  vystrelami po uchastku nashego polka, no uchashchalsya,
i  vskore mshelestyashchij vizg  snaryadov,  vzryvy  granat,  zavyvan'em oskolkov,
kryakan'em min,  vse  slilos'  v  sploshnoj perekat  groma, v  kakoe-to  adovo
svetopredstavlen'e.
oho mCHernoe  prostranstvo  nich'ej  zemli to mi  delo  prorezalos'  slepyashchimi
snopami nashih prozhektorov, miskavshih  atakuyushchuyu  pehotu; v  grohochushchem  nebe
vzletali  tam ih syam  rakety; vzryvami  granat  kluby  dyma  okrashivalis'  v
bagrovyj cvet.
oho mIz  dushi vyklyuchilos'  vse. mV  okopah  prizhalis'  nablyudateli;  soldaty
nabilis' v zemlyanki, v blindazhi; sidya v takoj nabitoj  soldatami zemlyanke, ya
ne v  sostoyanii  byl  ni  o  chem mdumat',  ya  tolsko bessmyslenno  vnutrenne
povtoryal:  "skorej  by  ataka...   pust'  nastupayut...  vse  ravno...  luchshe
rukopashnaya, chem etot ad...".
oho mOsobo  oglushayushchim, zrvushchim  barabannye  pereponki,  kryakayushchim   treskom
razvorachivali zemlyu minomety.  Nashi okopy razvorocheny imi uzhe v treh mestah.
Sanitary tashchili  stonushchih, miskoverkannyh,  okrovavlennyh ranenyh,  a ubitye
ostavalis'  v  temnote  na  syroj  zemle,  ih  tolsko ottaskivali  za nogi k
storonke, chtob ne meshali.
oho mTak proshla  noch'. mPered rassvetom,  pod nemolchnyj otvetnyj  gul  nashej
artillerii, nemcy podnyalis' iz okopov v ataku, no nashego ognevogo uraganahne
vyderzhali,  ne zdoshli i posredine prostranstva nich'ej  zemli, brosiv u nashej
provoloki  svoih  ubityh mi  ranenyh,  kinulis'  nazad;  i  snova  zagremela
kromeshnaya duel' dvuh artillerij, hot' uzhe i stihayushchaya.
oho mUspokoilo vseh  tolsko  solnce,  kogda  ono pokazalos'  nad okopami. mU
provolochnyh  zagrazhdenij ono osvetilo ubityh nemcev, u nas - ubityh nashih. I
artilleriya i  pulemety  stali  vdrugz smolkat'  i  smolkli.mV  tishine  togda
nachalas' obychnaya okopnaya zhizn' zi u nas i umnih. Poshli k rodniku za vodoj, v
hodah soobshcheniya  poshli opravit'sya,  zadymilis' kotelki, zakurilis'  cygarki,
kuhnizpodvezli edu.
oho mA kogda prishla  novaya noch',  v polnoj boevoj gotovnosti my  stali zhdat'
povtornoj  nemeckoj  ataki.mmNo  ee ne bylo.mmNoch'  proshla  tolsko v nervnoj
ruzhejnoj  perestrelke,  nachinavshejsya  vsegda  odinokim  vystrelom  karaulov.
Karauly strelyali zrya, ot vzvolnovannosti.mV  temnote lyudimvsegda nespokojny.
Razorvet   nochnuyu   tishinu  vystrel,   otkliknetsya mdrugoj,  vdrugz  korotko
zastrekochet  pulemet i strel'ba pokatitsya po vsej temnoj linii, perebegaya  s
odnogo polkovogo  uchastkazna drugoj, dal'she mi  dal'she,  i vsya  noch'  nachnet
razryvat'sya iskristymi mcepochkami ognej,  poka  vseh ne uspokoyut belo-zheltye
oslepitel'nye svety prozhektorov i vzlety i paden'ya raznocvetnyh raket.
oho mNo  vse-taki vpolne lyudej uspokaivalo vsegda tolsko  solnce. Podnimayas'
iz zheltoledyanogo tumana nad okopami, ono razogrevalo tela i progonyalo u vseh
temnye, nochnye dushevnye strahi.
oho mV
oho mObzhit'sya chelovek mozhet dazhe v okopah, tolsko net kalendarya izpoetomu my
poteryali vremya. mSkolsko nedel' my  zdes'?mI  u nas,  i  u nemcev iz  okopov
tonkimi  strujkami tyanutsya mdymki.mmSidya na  kortochkah  v  hodah  soobshcheniya,
soldaty na  potreskivayushchih kostrah varyat edovo, svezhe-strogannymi  palochkami
pomeshivayut  v kotelkah sup; v okope,  sidya  v kruzhok,  igrayut vmkarty, v tri
listika.mNad  nami plyvut  kubovye  osennie  tuchi.mGde-to  idet perestrelka.
Morositmdozhd'. YAzsizhu u zemlyanki i prislushivayus' k zaunyvnoj pesne, chto tiho
i unylo,  v  tri  golosa poyut  Bogachev,  Mamchur i mSoloha.mOni  poyut lyubimuyu
okopnuyu soldatskuyu pesnyu,  sochinennuyu russkim neizvestnym  soldatom. U pesni
net  melodii, rifmy, soldaty  poyut ee  na  motiv  "Sten'ki  Razina",  tolsko
gorazdo protyazhnej, unyvnej i medlitel'nej.
oho m"Horosho  tomu zhivetsya - slushat' laskovy slova. mPosidel by ty v okopah,
ispytal  by to, chto ya. mMy sidim v otkrytyh yamah, po  nas dozhdik  morosit, A
zasypyat pulemety, tak pover', chto nel'zyamzhit'...".
oho mSlushaya etu pesnyu,  ya dumayu, chto esli b v nemeckih okopah rodilas' takaya
zhe (a ona, mozhet  byt', mogla by rodit'sya i tam), za nee by otdavali pod sud
i ona by umerla.mA u nas poyut i pod sud za nee nikto nikogo ne otdaet.
oho m-mDa, nachitaesh'sya vot ego,  svyashchennogo pisaniya-to, tak azh  pryamo volosy
podnimayutsya,  -zslyshu ya  tihij razgovor  Beshenova  i  sanitara-molokanina, u
kotorogo krugloe bezvolosoe lico mladenca, - vot, k primeru, kak eto Gospod'
v krasnom kostyume-to shel...
oho m-mDa, otkel' eto?
oho m- Otkelya? Ottelya, pro greshnikov, iz Vtorozakoniya.
oho mI nezpoluchaya otveta, molokanin opyat' govorit:
oho m-mDumal ya vot, ne skazano v pisanii, chto, k primeru, apostoly  eli, chem
zakusyvali, vse hleb da voda i bole nichego.
oho m-mDaa, - tyanet, ne najdya otveta fel'dsher, - i chudnoe, govoryu, eto delo,
nikto vot vojny ne hotit, a vse voyuyut i otchego eto poshlo, a?
oho mTonkij  vizg  puli shnemeckoj  storony  razryvaet dennuyu  tishinu. mPulya
zhalobno tykaetsya v brustver.
oho mOborvav pen'e, pripodnyavshis'  iz okopa, s yumoristicheskoj zloboj Bogachev
krichit:
oho m-mCHto ty, nemec, odurel, yadrena mat', poobedat' ne daesh'!
oho m- |to on s toboj zdorovkaetsya, Bogachev, k obedu zakusku posylaet.
oho m- mHren  s nim, ztovarishchi.  Kotelok mkipit,  sedaj  est',  a  on  pushchaj
postrelyaet,  - govorit Bogachev  i soldaty sadyatsya  vokrug kotelka, vytyagivaya
iz-za golenishcha  derevyannye lozhki  i s vkusnym  prisvistom othlebyvayut sup. -
Esh'  so  vsem, - lovya plavayushchie  kusochki myasa, govorit Bogachev i pozhevav,  v
razdum'i  dobavlyaet, - skoro  nash polkovnik mpriedet,  vot  ryskovyj...  pod
Tarnopolem, kady proryv delali, peredom shel.
oho m- Kuda ego ranilo?
oho m- Syudy...  v shcheku, - pokazyvaet lozhkoj na  shcheku  Bogachev, -  ya ot  nego
shagah v desyati, nembole, byl. Zodorovo ego capnulo, azh upal.
oho mPo hodu soobshcheniya, prignuvshis', s oficerskim obedom idut nashi vestovye:
ryaboj  starik,  krymskij  tatarin, vestovoj  Dukata  i  moj  Gorshilin, ztot,
kotorogo  ya  tashchil v  boyu  podmMlynskimi  hutorami,  naglovatyj, pronyrlivyj
soldat-gorozhanin.
oho mS  Dukatom  my raspolagaemsya  obedat' v  zemlyanke, stul'yami  nam sluzhat
pen'ki iz sosednego lesa.mS fel'dsherom Beshenovym vypivaem po  ryumke vodki  i
poteplevshij Beshenov govorit:
oho m-mDda, byl vot u nas ran'she mv rote mladshij oficer, ubilo ego, i nichego
byl, a nemhlyubili ego  soldaty, ruglivyj bol'no.mA  vas, gospodin praporshchik,
vcheras' sil'no  hvalili,  prostoj, govoryat,  i veselyj,  ty, govorit,mkhnemu
kogda ne podojdi, u nego vse odna rezolyuciya...
oho mBryzzha risovoj kashej, podavivshis', hohochet Dukat.oNo  fel'dsher obidchivo
zashchishchaet opredelenie moego haraktera. mDa, ono mozhet byt'  i tak, ya druzhen s
soldatami,  tolkuyu s  nimi o  vojne, politike,  o  zemle,  ob  Uchreditel'nom
Sobranii, pishu im pis'ma.mZa etim oni prihodyat ko mne v zemlyanku i ya pishu, v
tochnosti sohranyaya stil'  ih golosa.  Nachinaem my vsegda  "vo  pervyh strokah
moego pis'ma", a konchaem "eshche  klanyayus'".mIz  zemlyanki  eti pis'ma uhodyat po
vsej Rossii, polnye  vse tem zhezkrest'yanskim volnen'em: kak vspahali, da kak
ubralis', da kak ozimya, a  poslednyaya stroka u vseh odna i ta zhe: "teper' uzhe
nedolgo dozhidat', dolzhno skoro svidemsya".
oho mVI
oho m|toj  noch'yu  krupnyj,  shirokogrudyj  velikoross,  starshij  unter-oficer
Bogachev  (v detstve  u menya mbyli  takie  derevyannye  soldatiki)  popolz  za
provolochnye zagrazhdeniya osmotret' trupy ubityh nemcev.mNazad Bogachev pripolz
s  cejssovskim  binoklem,  pohodnoj  sumkoj,  flyazhkoj i pis'mom, vynutym  iz
karmana ubitogo. Pis'mo Bogachev  prines ko mne i  soldaty soshlis'mposlushat',
chto  pishet  domoj nemec. mPropotevshee,  zakrovavlennoe  pis'mo  sil'no pahlo
trupom; napisannoe himicheskim karandashom, ono rasplylos' ot nochnogo dozhdya.
oho m-mCHego zh on pishet, nemec-to? |k pis'mo-to smerdit.
oho m- Nichego, rebyata, ne pishet, razbirayu tolsko nachalo, da podpis'.m|to emu
kto-to znapisal,  zhena dolzhno-byt'.mTolsko i vidno,m chto "milyj  Karl...", a
podpis' "tvoya...", ostal'noe, von, vse dozhd' smyl.
oho m- mA  Karlu-to  etogo  my,  stalo-byt',  stuknuli... tak... -  protyanul
vesel'chak, koroten'kij i usatyj  Soloha i vse s nim zasmeyalis'.mNo  eto smeh
ne nad sgnivshim u  provolochnyh  zagrazhdenij  nemcem, a nad samimi soboj, nad
vsem teatrom voennyh dejstvij.
oho m-  Bogachev,  ustupi  binokl',  skolsko  za  nego hochesh'?  -  govoryu  ya,
prikidyvaya k glazam krupnyj cejss.
oho m- Amchert ego znaet, ya imi srodu neztorgoval, - shiroko pokazyvaya zheltye,
zhivotnye zuby, smeetsya Bogachev.m-mVoz'mite ego  tak, ya za vojnu ih sotni dve
shnemcevmposnimal.
oho mV nemeckij krupnyj  cejss,  ya vizhu eshche  yasnee, kak iz ih okopov  v'yutsya
siniemdymy kostrov, vot dvoe v kaskah vyprygnuli i pobezhali v les, navernoe,
za vodoj.
oho mNo teper'  i Bogachev  ustanovil  v okope avtomaticheskoe ruzh'e. Govorit,
b'et bez promaha, mozhet i ne vret. I sejchas, veselo izrugavshis', on brosilsya
k  stukachu. Bogachev ne zhestok,  on strelyaet tozhe nezzpo  zhivym lyudyam,  a  po
"dvizhushchimsya mishenyam", kak ego uchili  eshche na dejstvitel'noj sluzhbe. Ubegaya po
okopu on, toropyas',  pereprygivaet cherez svernuvshihsya, spyashchih na okopnom dne
soldat;h s  podvernutymi mgolovami,  raskinutymi mrukami vse oni  pohozhi  na
mertvecov.
oho mPo nocham ihya  vot tak pereshagivayu  cherez nih, idya v obhodm karaulov,  a
potom idu na uchastok sosednej roty k praporshchiku Ivanovskomu pit' chaj.mTut na
styke  pilka,  uglubiv  okop,  i sdelav  kakuyu-to  zamechatel'nuyu  bojnicu  s
ustanovlennym avtomaticheskim ruzh'em, i ustroilsya silach Bogachev.mOn provoeval
tri goda, ne  ranen,mne kontuzhen.mProhodya, ya vsegda ostanavlivayus'mpoboltat'
s nim.mNo v etu mnoch' ya  uvidal, chto  prenebregaya vsyakoj opasnost'yu, Bogachev
spit naverhu okopa, nakryvshis' s golovoj shinel'yu.
oho m"Uharstvuet, huligan", bormochu ya razdrazhenno i, podojdya, dergayu s siloj
za vysunuvshijsya iz-podmshineli sapog. "CHto ty, ochumel, Bogachev!", krichu ya.mNo
Bogachev tak zaspal, chto ne podnimaetsya. mTogda ya skidyvayu s  nego shinel', no
spavshij v okope Soloha prosnulsya.
oho m- mUbit on, - probormotal grubo, budto v etom vinovat ya, i snova zasnul
s uronennoj na grud' golovoj.
oho mSdernuv shinel', ya  eto vizhu i sam.mSilach ubit pulej v perenos'e i lezhit
s oskalennoj  zhalkoj ulybkoj. mStalo-byt', zavtra v prikazezpo polku  budet:
"starshego  unter-oficera  Bogacheva misklyuchit'  s   chajnogo,  privarochnogo  i
myl'nogo  dovol'stviya".  I  vdrugz eti,  pokazavshiesya  mne  zhivymi sapogi na
mgnoven'e stanovyatsya strashnymi; no ya znayu, chto eto prohodit.
oho m- Noch'yu ubilo? - nagnulsya  ya  k  Solohe.  On  ele  priotkryl zakachennye
belki,  bormotnul chto-to  nevnyatnoemhbez  vsyakogo chinopochitan'ya. mYA  prikryl
Bogacheva shinel'yu i poshel dal'she, na uchastok sosednej roty,mkhIvanovskomu chaj
pit'. mV golove kakie-to glupye  mysli o hrupkosti chelovecheskogo tela,  dazhe
vot  takomu,  iz duba  rublenomu  tambovskomu  silachu  dostatochno kroshechnogo
svinca - i on  lezhit, bez dyhaniya. |to mbyl' vojny, skazhet  YUrko.mA  lyubyashchij
krasivo   vyrazhat'sya,   zhivushchij  v  oboze  vtorogo  razryada,  nash  nachal'nik
hozyajstvennoj chasti, poruchik Zotov, lodyr' i zapivoha,  po soldatskoj klichke
"poklonnik steklyannogo boga",  vsegda vstrechayushchij  nas  na otdyhemprekrasnym
obedom  i  krepchajshim  bessarabskim vinom,  za  vtorym  mutnym  stakanom  uzh
nepremenno  govorit: "Da, druz'ya moi, s polej vojny, esli i vozvrashchayutsya, to
ne pomolodevshimi".
oho mVII
oho mOkopnaya tishina,  temnota,  nochnoj veter obduvaet  lico.mSpyashchie  soldaty
chto-to bormochut, inogda vskrikivayut, oni eshche voyuyut vo sne.  No nayavu voevat'
oni uzhezperestali. Idya po okopu nazad v zemlyanku, ya dumayu o tom, chto  teper'
uzhezyasno, chto vesennee  nastuplenie bylo oshibkoj. Ono tolsko raskachalo i bez
togo  uzh razlozhivshijsya,  obessilevshij  front, on  eshche  strashnej  rasshatalsya,
razmyak i teper' pri pervom boevom usilii  haos protivovoennyh strastej mozhet
vylit'sya prosto  v bunt.mPust' u nas  teper' est' vvolyu  snaryadov, patronov,
orudij,  prodovol'stviya,  vse  eto mna  vojne  ochen' vazhno,m no  eshche  vazhnej
soldatskoe nutro, a ono uzhezrazlozhilos'.
oho mV mzharko natoplennoj zemlyanke slabo koptit fonar'. mPodlozhiv podmgolovu
sumku s  medikamentami, spit  fel'dsher Beshenov;h svernuvshis'  barbosom, spit
malschishka, rotnaya  svyaz'.  Ostatok nochi, ustroivshis'  vozle fonarya,  ya chitayu
edinstvennuyu  zdeshnyuyu,  zabytuyu YUrko,  zasalennuyu i  zalituyu pohlebkoj knigu
stihov Sergeya Gorodeckogo:
oho m"Stony, zvony, perezvony,
oho mZvony-vzdohi, zvony-sny.
oho mVysoki krutye sklony,
oho mKrutosklony zeleny.
oho mSteny vybeleny belo.
oho mMat'-igumen'ya velela,
oho mU vorotmmonastyrya
oho mNemboltat'sya zrya>.
oho mStihi zastavlyayut  menya  vspomnit' Kerensk, zelenyj  krutosklon zs belym
monastyrem, cvetushchij  yablonevyj  sad,  vkusnoe chaepitie  u  materi-sadovnicy
Anny, a dorodnaya zadyhayushchayasya mat'-igumen'ya Olimpiada,  eto, konechno, imenno
ona i prikazala dochke zvonarya "nemboltat'sya zrya". Tak ya zsizhu,  perelistyvaya
knizhku;  v zemlyanke  dushno,m syro,  zathlo  ot  slishkom  mnogih  spyashchih tel,
otsyrelaya  shinel' toporshchitsya;  pri  svete fonarya  ya  nachinayu pisat' pis'ma v
Rossiyu i pishu ih dolgo, tolsko na rassvete vyhozhu v okop umyvat'sya.
oho mSoldaty  prosypayutsya, pochesyvayutsya ot vshej,  protirayut zaspannye glaza,
kryahtyat, idut k othozhemu mestu, a k nashim provolochnym  zagrazhdeniyam nemcy za
noch' uzh  podtashchili ocherednye tyuki  "Russkogo Vestnika", gazety, vyhodyashchej na
russkom yazyke v Berline.
oho mBelesyj  malschishka, svyaz',  ulybayas',  neset  mne svezhij  nomer; gazeta
horosho  otpechatana, slegka  hromaet russkij yazyk, v nej pishut ne  tomrusskie
nemcy, nezto kakie-to merzavcy  iz  emigrantov, no,mv sushchnosti, eto nevazhno:
navodka pravil'na i v okopah gazeta pol'zuetsya burnym uspehom.
oho mSobirayas' kuchkami, vyspavshiesya  soldaty,  sidya  obnyavshis', slushayut, kak
posered'  okopa   gramotej  chitaet  po   skladam:  "ministry   po-meshchiki   i
ka-pi-ta-li-sty ozhe-sto-chen-no  so-pro-tiv-lya-yut-sya zak-lyu-che-n'yu mi-ra...".
YAd  gazety otravlyaet  imenno  te  uchastki  soldatskih mozgov mi  dush,  kakie
namecheny  nemeckim general'nym  shtabom  i vozhdyami  kommunizma.  I  pust' eta
gazetka, hvalyashchaya  Lenina mi  Trockogo za mirolyubie im ponosyashchaya  Milyukova i
Kerenskogo, kak  dlyashchih  vojnu  najmitov anglo-francuzskogo  kapitala, pust'
idet iz  nemeckih okopov. |to ne  igraet  reshitel'no  nikakoj roli.mmSoldaty
veryat  "Russkomu Vestniku"  potomu,m chto hotyat etomu verit', a  hotyat verit'
potomu, chto  hotyat konchat' vojnu vo  chto  by to ni stalo.mDa eshche potomu, chto
kakoj-to iskroj dushi oni  veryat v to, chto  sovsem skoro  vsya  zemlya  budet v
takoj zhezrevolyucii i vsemu trudovomu narodu stanet horosho i svobodnomzhit'.
oho mFel'dsher Beshenov, zapyhavshis', vbegaet  v zemlyanku, oglyadelsya,  net  li
kogo  i  zadyhayushchimsya polugolosom shepchet: "Gospodin praporshchik, na uchastke...
bratan'e". mYA vybegayu, vyprygivayu naverh okopa i vizhu po vsemu uchastku polka
iz  okopov vylezayut soldaty,  begut k provolochnym zagrazhdeniyam, lezut  cherez
nih, begut dal'she po mestu boev, krovi, po nich'ej zemle, k uzhezstoyashchej vozle
nemeckih provolochnyh zagrazhdenij kuchke nashih soldat. mV podarennyj Bogachevym
cejss ya vizhu yasno i ih i vylezayushchih iz okopov nemcevmv stal'nyh kaskah.
oho m- Nazad!m- krichu  ya v beshenstve na dvuh  soldat, pytayushchihsya  vyprygnut'
vozle  menya.mmBlizhajshij, s issohshim  skopcheskim  licom, smushchenno  zasmeyalsya,
ostanovilsya, no  dal'she - soldaty vyprygivayut, begut. mV prostranstve nich'ej
zemli uzh tolpitsya nashih chelovek dvesti; vidno,mkak oni prikurivayut u nemcev,
razglyadyvayut drugzdruga, smeyutsya ihvdrugzkto-to iz russkih chto-to  zakrichal,
zagovoril,  razmahivayamrukami. |to mvot i est'  mir po-vzvodno i po-rotno iz
"Okopnoj pravdy" i "Russkogo vestnika".
oho mNo v etu pronesshuyusya minutu, kogda ya begu nazad v zemlyanku, k telefonu,
chtoby  vyzvat'  artilleriyu, ya  ispytyvayu vovse neprostoe  chuvstvo. mS  odnoj
storony   samyj  fakt,  chto  tri  goda   voevavshie  lyudi,  schitavshie  zhutkoe
prostranstvo  mezhdu soboj i hnemcami  neprohodimym,  sejchas  proshli  ego bez
vystrela, obrativ  nich'yu zemlyu  v zelenyj lug,  na  kotorom kuryat,  smeyutsya,
druzheski ob座asnyayutsya zhestami i  s lyubopytstvom razglyadyvayut drugzdruga, etot
fakt  vovse nezprost. YAzi sam chuvstvuyu, chto vhnem est' svoya pravda.mV tom to
vsya besovshchina bol'shevizma i  est', chto  pod etim osennim  solncem,  na  etom
poryzhelom, zapletennom provolokoj lugu nashi soldaty iskrenni i beshitrostny.
I v  ih  chuvstvah est' ta prostaya skazochnaya russkaya pravda o tom,  chto lyudyam
voobshche nikogda ne nado voevat' i chto zemli na vseh  hvatit i vsya  ona Bozh'ya.
No ne  o  Bozh'ih  zemlyah mdumayut  redaktory  "Okopnoj  pravdy"  i  "Russkogo
Vestnika".
oho mPolevoj  telefon v  moej  zemlyanke kryakaet,  gudit, ya  uzh soedinilsya zs
batareej.
oho m- Na uchastkehvtoroj  roty Kinburnskogo polka bratan'e, proshu nemedlenno
otkryt' ogon' po bratayushchimsya!
oho mV trubke zaspannyj golos komandira batarei.
oho m-m Izmenniki,  svolochi... -  I posle  molchan'ya:m- Vy mdumaete, eto  tak
prosto, otkryt' po nim ogon'? U menya  prisluga  mozhet  ne soglasit'sya,  tozhe
gospodaztovarishchi... - Nu, vse ravno, togda poprobuyu sam... otkroyu...
oho mYA vybegayu iz zemlyanki, vyprygivayu naverh okopa,
oho mglyazhu. mTeper'  uzhez vse  pole pokrytomhbezoruzhnymi  soldatami. mNemcev
nemnogo, no nashih - tolpy, tuchi.mV cejse ya razlichayu:mv rukah  mnogih russkih
gazety, vizhu  smeyushchiesya lica,  vizhu, kakoj-to nash, v  razvevayushchejsya po-vetru
shineli,  shvatilsya borot'sya  shnemcem i, zakruzhivshis' s nim, pod obshchij hohot
bryaknul ego, povalil na zem'.
oho mYA zhdu:  uhnut li orudiya, poplyvut li  shrapneli,  chtobmprervat' pohabnyj
mir? mOt vnezapnogo udara  orudiya za  lesom  ya vzdragivayu. mPlavno,  shelkovo
svistya, cherez menya uhodit snaryad i vysokim oblachkom shrapnel' razryvaetsya nad
bratayushchimisya. Ot nee zs polyaz vse  brosayutsya vrassypnuyu.mPervymi  kinulis' v
okopy nemcy, po doroge raskidyvaya eshche nerazobrannyemrusskimi gazety.
oho mZa  pervoj  shrapnel'yu  plyvut eshche  i  eshche, vot uzhezochered',  tri  belyh
oblachka zrvutsya nad  prostranstvom nich'ej  zemli. mVidno,m komandir  batarei
ugovoril,  raskachal prislugu. I  na sosednih uchastkah  poshla  artillerijskaya
strel'ba.mNarymcy, zaamurcy, vse, obgonyaya mdrug zdruga, begut nazad k seroj,
mertvoj linii svoih okopov.
oho mSoldaty moej roty  uzh sprygivayut. Vozle menya, poskol'znuvshis', sorvalsya
v okop, prislannyj  iz rasformirovannoj peterburgskoj gvardii, preobrazhenec,
bol'shevik, nadyshavshijsya smerdyashchim rasputinskim vozduhom stolicy, i privezshij
ego na front; on besheno krichit soldatam, chto eto ya vyzval artilleriyu.
oho m-mIm vojny hochetsya...,  ...ih  mat',  im  nikogo  ne zhalko,  im by vseh
perebit', - bormochet staryj kazanskij opolchenec.
oho m- Ne navoevalis'... oni  nashego  brata na durnyaka vzyat'  hotyat, -zslyshu
eshche zlobnee.
oho mA  artilleriya  vse svishchet,  b'et.mNo vot otvetnaya nemeckaya. mPereletaya,
nesutsya brizantnye bomby, s bumom podnimayamchernuyu zemlyanuyu pyl'. mYAzponimayu,
nemcy  pokazyvayut: vot-de  kak  po  vine  russkih oficerov  nemedlennyj  mir
pereshel v nemedlennuyu vojnu; i soldaty v nashem okope uzhezshumyat; okazyvaetsya,
mne zhalko moih "fabrik i zavodov", vot ya i hochu perebit' prostoj narod.
oho mKogda artillerijskaya duel'  stihaet,  ya  sobirayu  soldat,  ya  govoryu im
prostye  veshchi o tom,  chto  esli oni vylezayut iz  okopov dobrovol'no, to ved'
nemcy-to  dobrovol'no  vylezti  ne mogut,  ved'  umnih  imperator Vil'gel'm,
pomeshchiki, kapitalisty i esli oni vse-taki vylezayut, to stalo-byt'zpo prikazu
nemeckih  generalov,  kotorye  tolsko  i  hotyat  svoej  pobedy. mYA   govoryu,
mozhet-byt', i nezploho, no menya i ne slushayut,  potomu  chto na russkom fronte
vojna davno bespovorotno konchena; i govorya soldatam oboroncheskie rechi, ya pro
sebya   so  zlost'yu  mdumayu:  "Da  chego  mzhe  smotryat   glava mpravitel'stva,
glavnokomanduyushchij,  vse eti ministry!?mVed' chem dol'she oni budut tomit' etih
vooruzhennyh soldat, tem zlej oni povernutzshtyki na Rossiyu, ostavshuyusya pozadi
okopov, na  vseh,  kto pokazhetsya im vinovnikom  okopnoj  zaderzhki,  na  kogo
natravyat ih bol'sheviki".
oho mYA  vzvolnovanno konchil. Opershis'  o plechi ztovarishchej,  legko  vyprygnul
byvshij preobrazhenec  i  otvechaet  ohripshim  mitingovym  golosom: m- "Vse nam
staryempesni  poete, azeti pesenki my slushali tri goda, tolsko ya vas sproshu,
za tri goda skolsko nashih ztovarishchej ih uzhe nezslyshat?mOni vot v etih okopah
perebity, a za chto  perebity, skazhite nam? mZa izmenu generalov Myasoedova da
Suhomlinova, za  izmenu byvshej caricy da Grishki Rasputina, za to, chto my vse
Karpatyhbez  vintovok izlazili, za to, chto nashego brata,mkak vshu, tam gubili
bez snaryadov, a teper'  vot, okazyvaetsya, vy dostali snaryady, chtob razgonyat'
nas, kogda my,  kak  brat'ya, idem  k  nashim nemeckim ztovarishcham ih ne  hotim
nikakoj vojny.mI vy, pozhalujsta,  nam nezrasskazyvajte  pro germanskij shtab,
potomu chto  cherez zeti  okopy  my  ne k shtabu v gosti  hodim. mA  vot eto vy
videli?"  -  yarostno  vskrikivaet  preobrazhenec, perevertyvaya  svoyu ladon' i
pokazyvaya mne  svoi  mozoli, - "i  umnih  v okopah eti mozoli est', a mozol'
mozolyu brat!". - I ya vizhu, chto on verit v eto i chto ego hnel'zyam razuverit',
chto  mozol'  mozolyu  mozhet  stat'  i  ne bratom. - "CHto  zhe,  umnih eshche  net
revolyucii, chto sidit  eshche eta samaya Vil'gel'ma? Ne usidit, ne bespokojtes'!"
- zloveshche krichit orator, m- "takzhezpoletit,  kak i  nash Nikolashka, tolsko vy
ego vot  ne podderzhivajte,  etogo Vil'gel'mu-to  ihnego!mA vy podderzhivaete,
vyzyvaete protiv nashego zhe brata artilleriyu, a my etogo ne dopustim! Da! Vam
s Milyukovym da s Kornilovym Drandanela nuzhna, a ya vot kriticheski zayavlyayu, na
hrena  nam  eta  samaya  Drandanela?  Nam hot' pohabnyj,  hot'  derevyannyj, a
podavaj mir, vot chto!".
oho mNo i ya v yarosti, ya krichu:m-  "Dovol'no boltat', Krivcov!mSam nezznaesh',
chto nesesh'... Drandanela...".
oho m-  YA-to znayu, chto  nesu,  a vot vy-to  znaete li?  -zsprygnuv  v  okop,
ugrozhayushche bormochet vpalymi gubami vspotevshij preobrazhenec-bol'shevik.
oho mIz okopov  v zemlyanku ya uhozhu  podavlennyj odinochestvom  i bessil'em.mS
kazhdym mdnem v  okopah,  budto na  vahtezokeanskogo korablya, my  vidim,  kak
pokachnuvsheesya  sudno  imperii  daet vse bol'shij  kren,m kak  vsled za  tylom
ugrozhayushche nakrenyaetsya ih front  i  eshche odin  horoshij  vetrovoj  udar i  vse,
perevernuvshis', pojdet ko dnu. No  samoe strashnoe, chto  ne vidnomi  dna, chto
vse utonet v mutnoj krovavoj bezdonnosti.
oho mVIII
oho m- Smena!m- krichat soldaty, toropyas', podpoyasyvayas',  razbiraya vintovki.
Po hodu soobshcheniya uzhe idet znakomyj batal'onnyj komandir Malmyzhskogo polka s
ulybkoj, govoryashchej: "sam znayu, chto zhdete ne dozhdetes', nu, vot my i zdes'".
oho mMalmyzhcy raspolagayutsya v okopah, zemlyankah, blindazhah, a my  s chuvstvom
predvkushaemogo  naslazhdeniya  otdyhom,   uhodim zpo  dlinnym,  gryaznym mhodam
soobshcheniya. Kak  sleduet vyspat'sya, kak sleduet  vymyt'sya, kak  eto horosho!mA
glavnoe, prosnut'sya zavtra ne v okope, a v hate  i sproson'ya dazhe  nezponyav,
gde  ty, uvidet' solnce, kakoj-to sad, kakie-to derev'ya ihkosyemkoleblyushchiesya
ot vetra teni na beloj stene. |to i est'
oho mschast'e!
oho mPod Klishkovcami kvartir'ery  vedut nas v nochnoj temnote, kto-to vperedi
neset  smolyanoj  fakel,  bagrovo  osveshchayushchij nam put',  pozvanivayut kotelki,
shtyki scepivshihsya  vintovok; na tihih sel'skih ulicah my rashodimsya po hatam
spat' na lavkah, na krovatyah, na pechah.
oho mA  na  zavtra, v  sel'skoj shkole m-  v  oficerskom  sobranii uzhe gremit
polkovoj orkestr.mZa dlinnymi stolami  - polkovye  tovarishchi,  orkestr glushit
golosa, chokan'ya, zvon stakanov, vilok,  nozhej. Horosho byt'  voennym, obedat'
pod polkovoj  orkestr, pit' vodku  i znat', chto  celyh dve nedeli otdyhaesh',
kak hochesh'!
oho mV   hate  kapitana  Liharya,  uveshannoj   raznotonnymi,   pestrotkannymi
bessarabskimi  kovrami, posle obeda otkryvaetsya zhelezka.mOficery proigryvayut
hrustyashchie bumazhki svezhego zhalovan'ya, p'yut mestnoe vino, kuryat, razgovarivayut
o  m prikazezzzzzverhovnogo    glavnokomanduyushchego  m  generalaho mKornilova,
vosstanavlivayushchem  nah fronte smertnuyu kazn', o  Kerenskom, o  nadvigayushchemsya
bol'shevizme,  o razlozhenii polka,  o skorom  vozvrashchenii ranenogo  komandira
polkovnika Simanovskogo.
oho mSredi govoryashchih o  politike  bol'shezdrugih goryachitsya, obychno spokojnyj,
tolstoplechij praporshchik Dukat.o Raskurivaya  trubku, on vzvolnovanno hodit  po
hate.mA  za  zhelezkoj  v  igreckoj  strasti bledneet proigryvayushchijsya kapitan
Lihar'.mNo vot vhodit ulybayushchijsya rumyanyj Fat'yanov.
oho m- Obshchij poklon, gospoda, ruki nezpodayu, u menya triper.
oho mFat'yanov  neizmenno  v  horoshem  raspolozhenii  duha.m On saditsya  mezhdu
Liharem i  YUrko  i,  igraya v  karty, otryvaetsya  lish', chtoby podsmeyat'sya nad
patrioticheskimi volneniyami Dukata.
oho m-  Da,  bros'te,  Dukat,  vashih formuly:  "gibel' Rossii", m-  morshchitsya
Fat'yanov, budto on zakusil limon, - vo-pervyh,  Rossii, veroyatno, ne  tak-to
uzh  legko  pogibnut', da i voobshche, chto takoe za  shtuka, eta "gibel'"? Mozhet,
eto  dazhe  nez tak  uzh  ploho? mVse-to  vy,  gospoda-demokraty,  zhaleete,  a
poprobujte  ne zhalet' i  proshchemdumat'. mYA  vot tolsko i zhaleyu,  chto ne  mogu
sejchas  opyat' s容zdit' v Hotin k devochkam, ej-Bogu, - posmeivaetsya Fat'yanov,
skalya rovnye zuby, - i v revolyucii, Dukat, pobedim my,  bol'sheviki,  te, kto
proshchemdumayut i nichego nezzhaleyut.
oho m- mNet, Fat'yanov, tvoi bol'sheviki, konechno,  svoloch', - otkryvaya  pered
nim devyatku govorit  kapitan  Lihar'.mKapitan ulybaetsya, mechet bank, kapitan
ot  vojny ustal tak zhe, kak  ustali soldaty, on rasteryal  sebya po okopam, on
davno uzhe tolsko lovchitsya i emu na vse plevat': bol'sheviki, tak bol'sheviki!
oho m- No, znaesh', etim bestiyam  nez otkazhesh' v  perezhivan'ice, - prodolzhaet
Lihar', - ya, vot, naprimer, na svoi den'gi  principial'no v  karty nezigrayu,
neinteresno, igrayumvsegda na kazennye. Tak vot i tvoi bol'sheviki.mProigrayut?
Truba.m Zato,  esli  vyigrysh, podavaj  spolna nalichnymi!mI chto tam mDukat ne
tolkuj,   a  projtis'  s  krasnoj  tryapkoj  po  Evrope,  eto   tozhe  stoyushchaya
perspektiva! - i  sdelav polnyj glotok vina, Lihar' s mechtatel'nym ozorstvom
dobavlyaet, - a predstavlyayu ya, kak rassadili by etu staruyu zh..., Evropu, nashi
"tovaryshshshi-grazhdany"!
oho mIX
oho mNizkoroslyj, na krivyh nogah, v soldatskoj shineli, ukrashennoj belen'kim
Georgiem, smchernoj povyazkoj na shcheke,  polkovnik Vasilij LavrovichmSimanovskij
priehal  v polk, ne zdolechivshis' ot rany.mOn prinimal polk na shirokom  lugu.
Vse znali o blizosti polkovnika k  generalu mKornilovu. mImenno ego naznachil
Kornilov v vesennem nastuplenii komandovat' Kinburnskim polkom pri proryve u
Tarnopolya.mI za  etot  proryv, kogda Vasilij  Lavrovichmshel  v ataku  vperedi
polka i byl ranen v golovu, on i poluchil belen'kijzkrestik.
oho mZnakomyas'  s novymi oficerami, polkovnik mpytlivo  vglyadyvalsya v lica i
govoril  tem  tenoristo-pevuchim  govorom,  kakoj  est'  tolsko  u  prirodnyh
ukraincev.mmPo  ego hprikazu  ya  sdal  komandovanie  vtoroj rotoj  i  prinyal
naznachenie polevym ad座utantom. Ezhednevno obhodyazs polkovnikom okopy, ya chasto
slushal ego hrasskazy  o Kornilove, pered kotorym  polkovnik  blagogovel.mA v
shtabe po vecheram my  obdumyvali mery uderzhaniya polka ot dal'nejshego razvala.
Polkovnik mpridumal: nemedlennyj otpusk v tyl vseh zamechennyh v bol'shevizme.
Mnogie uehali.mNo glavnyj protivnik, unter-oficer Hohryak, ot otpuska naotrez
otkazalsya.
oho mRyaboj,  skulastyj,  ryzhij,  s tyazhelymi  uzlovatymi mrukami i  begayushchimi
buravchikami  glaz, etot  peremetnuvshijsya v bol'sheviki  molodoj  zhandarm mbyl
krajne opasen.mS nachala revolyucii, uchuyav pravil'nuyu liniyu voshozhdeniya, on iz
tyla priehal  na front ihkinulsya v samyez otchayannye bol'sheviki.mIz polkovogo
komiteta  prodvinulsya v  divizionnyj,  potom  v  korpusnoj. mVse  v  Hohryake
govorilo  o nechelovecheskoj  cepkosti. mV  razvale fronta on delal  bol'shuyu i
strashnuyu kar'eru.
oho mKogda  nah otdyhemon sozval  vooruzhennyj  miting  divizii,  polkovnik v
protivoves emu vyzval korpusnogo komissara socialista Suzdal'ceva.
oho mU  golubovatoj  cerkvi,  perelivayas'  soldatskimi  papahami,  kolyshitsya
miting. mV  vetre  napruzhilis'  krasnye  polotnishcha zs  samoukom  vyvedennymi
lozungami:
oho m"Smert'  burzhuazee", m"Da  zdravstvue  Lenin!", m"Doloj  vojnu!".  I na
skolochennuyu tribunu lezut okopniki, govorya rechi zodna drugoj zlee.mNo vse zh,
v ozhidanii  Suzdal'ceva, pro  smert' vragam  naroda  solov'istej  vseh  poet
Hohryak, on nastraivaet  tolpu, kak royal', rasskazyvaya pro tovarishchej Lenina i
Trockogo,  kto  trudovomu  narodu predlagayut,  bratayas'  s nemcami,  konchat'
vojnu.
oho mTrevozhno  gudya,  k  polyanezzpod容hala zapylennaya bol'shaya mashina.mIz nee
vyprygnul chelovek v kurtke-komissarke, s nezdorovym serym licom i  vypuklymi
krasnovatymi glazami. |to Suzdal'cev.
oho m- Kak nastroenie? - brosaet komissar, idya k tribune.
oho m- Goryachee.
oho m- mNu, sejchas  potolkuyu  s bratel'nikami.  I  komissar  podnimaetsya  na
tribunu uspokoit' soldatskie umy i dushi.
oho m- Tovarishchi revolyucionnye  soldaty samoj svobodnoj armii v mire, - rovno
brosaet Suzdal'cev privychnoe vstuplenie, protyanuv nad tolpoj pravuyu  ruku. I
Suzdal'cev zagovoril i chem dol'she on govoril, tem  sil'nej  razzhigal v  sebe
nedyuzhinnyj talant krasnorechiya, tem goryachee zahvatyvalo ego samogo oratorskoe
volnenie.mNo  kogda,  konchaya, napryagaya golos na verhnih  notah, on zakrichal:
"...i  esli  tovarishch Kerenskij  namhprikazhet  idti i umeret' za nashu velikuyu
svobodu..."
oho m- mpotryasaya  v  vozduhe  vintovkami,  miting   zhivotno  zarevel  i  vsya
beshennost'  soldatskih  strastej perehlestnula  berega;  v  soldatskom  reve
komissara neslyshno.mIzmozhdennyj soldat s vzglyadom kakih-to nadorvannyh glaz,
razmahivayam vintovkoj,  protyazhno   golosit:  "Za-klyuchaaaajjj   miiiir!!!....
Svolaaach'!...mS bantom priehal!!!".
oho mPoblednevshij Suzdal'cev stoit na tribune.mMy s komandirom - mpoodal', u
cerkovnoj  ogrady. "Duralej, - bormochet skvoz'  szhatye  zuby polkovnik, - po
etim  gadam  nuzhna pulemetnaya ochered', a on zapel im ariyu  o Kerenskom!".  I
potemnevshimi  zhestokimi glazami on  oglyadyvaet  stonushchij  miting,  ot svoego
bessil'ya eshche zlej ego nenavidya.
oho mVecherom,  v shtabe polka, za uzhinom Suzdal'cev el kotlety s  pomidorami,
pil vodku  i ne kazalsya  dazhe osobenno ozabochennym,  a kogda shtabnye oficery
zagovorili o beznadezhnosti obshchego polozheniya, on, snishoditel'no ulybnuvshis',
progovoril:
oho m-mPreuvelichivaete, gospoda. Pomniteh francuzskuyu  revolyuciyu?  Hotite, ya
ozhivlyu vam nekotorye sceny soprotivleniya sankyulotov armiyam koalicii?
oho mI  komissar  zagovoril  opyat'  i  bylo zyasno,  chto  on  vlyublen  v svoe
krasnorechie,  v  svoyu  kozhanuyu  komissarskuyu  kurtku,  a  glavnoe,  v  burno
razvorachivayushchuyusya revolyucionnuyu kar'eru komissara Suzdal'ceva.
oho mVozvrashchayas'  iz  shtaba  po pritaivshejsya v  tishine ulice sela, belevshego
lunno-osveshchennymi  hatami, ya kak  nikogda chuvstvoval vplotnuyu pridvinuvshuyusya
gibel', slovno  ee  mozhno bylo nashchupat',  slovno  ona  byla zdes', za  etimi
pletnyami,   derev'yami,   hatami   i   strashno  bylo z oshchushchenie   ee   polnoj
neustranimosti. Oshchup'yu sharya po senyam,hya  voshel v hatu,  vzdul ogon' i v dushu
udarila neozhidannost'. Eshche v  shtabe  ya znal,  chto v chisle dezertirov skrylsya
moj vestovoj Gorshilin, a teper' v tusklom kerosinovom svete ya uvidel, chto on
vzlomal  moj  chemodan zi ukral  vse,  dazhe kakie-to  emu sovershenno nenuzhnye
predmety.  YA  vspomnil  i  moe  "proyavlenie  samoobladan'ya", mi  kak  ya  emu
"bespremenno spas zhizn'".mA mozhet-byt', mdumal ya, i verno, chto on upal togda
podmMlynskimi  hutorami, chtoby  sdat'sya v  plen?  Tyaguchuyu, plohospanuyu  noch'
provel ya posle divizionnogo mitinga, uzhina s komissarom, pobega vestovogo. YA
vse lezhal s otkrytymi glazami.
oho mA na drugoj den' po frontovym  provodamhprobezhala telegramma:mVerhovnyj
Glavnokomanduyushchij general Kornilov  vosstal protiv Vremennogo Pravitel'stva,
s  Dikoj  diviziej vystupiv iz  Stavki  nah Petrograd, i glava Pravitel'stva
Kerenskij ob座avil Verhovnogo Glavnokomanduyushchego izmennikom. V pervuyu  minutu
vo vse eto nel'zyam bylo zpoverit'. Nozpoverit'  prishlos'; i  stalozyasno, chto
rokovayamgibel' prishla...
oho mDni prohodili odin strashnee i nemeezdrugogo.
oho mI, nakonec,  telegraf prones  vsem, vsem, vsem: Vremennoe Pravitel'stvo
palo,  Kerenskij bezhal i v  dolzhnost' Verhovnogo Glavnokomanduyushchego  vstupil
praporshchik Krylenko, "tovarishch Abram"...
oho mV  podoshedshih zk okopam, smerzshihsya poryzhelyh polyah eshche tyanetsya koe-gde
pautina. mV  obuglivshemsya  lesu  pahnet  syrost'yu i gniyushchej listvoj. mVozduh
po-osennemu  redkij.mmPo  utram,  osveshchennye holodnym solncem slivovye  sady
nachinayut kurchavit'sya legkim ineem.mNa shirokospinnom  zherebce ya  v  poslednij
raz eduzk okopam.mNerovnost' merzloj dorogizpodvedena ineem, skovannaya zemlya
gulko  otdaet udary podkov. Teper' k nashim  okopam mozhno pod容hat' vplotnuyu.
Vojna  konchena. Nashi  soldaty begut iz etih  glinistyh yam, podavayas'  vglub'
Rossii na chernyj peredel pomeshchich'ih zemel'.
oho mU nashejm byloj  zemlyanki  mne  vstretilsya Fat'yanov. Kivnuv na  uhodyashchih
soldat,  veselo  ulybayas',  progovoril:  "|to  perevertyvaemaya  rukoj Lenina
zaklyuchitel'naya  stranica  uchastiya Rossii v mirovoj vojne".mFat'yanov dovolen,
on tozhe brosaet front, uezzhaet v Kazan'.
oho mSidya  na  brustvere,   v  mshineli   vnakidku,   derzha   v  levoj   ruke
pestro-krasochnuyu  palitru,  kudryavyj  hudozhnik,  praporshchik  Bondarenko pishet
liniyu nashih zokopov, dal'nij les, lilovatoe  nebo.m On slovno toropitsya, ibo
skoro etoj  linii  uzhe nezbudet. mVokrug stoyat  neskolsko  eshche  ne ubezhavshih
soldat,    s   lyubopytstvom  mglyadya,   kak    hudozhnik    pokryvaet   karton
korichnevo-lilovymi mazkami.
oho mPo lesnoj doroge ya vozvrashchayus' v shtab; na tugih povod'yah zherebec  neset
menya  mashistoj rys'yu,  priyatno poddavaya hrebtom pod sedlo.mmVdyhaya  prelest'
etogo osennego lesa, ya chuvstvuyu sebya poteryannym, v ohvativshem vse oktyabre.
oho mH
oho mLohmami  beloj  shersti  letit   mokryj   sneg,   obleplyaet  krasnoburye
netoplenye  vagony.  YA  lezhu  v  uglu  verhnih  nar, v  raskrytuyu dver' vizhu
bushuyushchuyu buryu soldat vozle poezda. Obivayams sapog nalipshij sneg, v teplushkah
ustraivayutsya  frontoviki,  sbrasyvayut  veshchevye meshki,  otstegivayut podsumki,
smeyutsya, tesnyatsya  na  narah. mVintovok,m kak  hoteli, v zemlyu  votknut', ne
votknuli, vzyali shsoboj, prigodyatsya.
oho mNasha teplushka nabita svyshe bozheskoj mery. V dveryah, svesiv naruzhu nogi,
plotno szhavshis', sidyat  okopniki, kricha: "Net mestov, tovarishchi, net, kudy na
lyudej presh'!".
oho mNo soldat  v  sbivshejsya  na  stronu  papahe,  s vintovkoj za  plechom, s
glazami  pustymi i ostanovivshimisya, vstal  pered vagonami, zverski zakrichav:
"Tebe  est', a mne netu?! mYA v okopah vshej  men'she tvovo kormil?! mKady syudy
vezli, nahodilis', a teper' mestov netu?!"; i on tak stoverstno zamaterilsya,
chto  v vagonez vse rashohotalis': "vot et-tyk  zanozil!". On lezet na lyudej,
cherez tela,  cherez golovy  i vse ponimayut, chto raz "slobodnomdlya vseh", to i
on "dolzhen poluchit' mesto".
oho mSneg  kruzhitsya  krupnymi  hlop'yami,  zanes obledenelyemrel'sy,  oblepil
teplushki, tyazhelyemkolesa  vagonov.  Frontovikam  nezterpitsya, oni zalezli ne
tolsko na vagonnye kryshi, no i na tormoza, sidyat dazhe verhom na edinstvennoj
v sostave  neftyanoj  cisterne.  S  krysh,  s  cisterny,  s  tormazov  hriplo,
prostuzhenno ugrozhayut mashinistu: "Krutiii, Gavrilaaa!", "Na-varachivaaaj!". Im
hochetsya skorej vglub' vzorvannoj raspadayushchejsya Rossii i  ottogo,  chto  poezd
vse  eshche  stoit, oni sramoslovyat, pominaya Boga, dushu, dosku, grob, mat';  vo
vsehmnih  zhivetz otchayan'e zdikogo bez-uderzha, kotoroe oni vezut v  goroda  i
derevni, s kotorym rastekutsya po vsem prostoram Rossii.
oho mNakonec, protiv koso nesushchego sneg vetra,  etot peregruzhennyj,  v belom
snegu  poezd  trogaetsya. mI  sidyashchie  u raskrytyh  dverej  srazu raznogoloso
zapevayut vse tu zhe lyubimuyu pesnyu russkogo neizvestnogo soldata:
oho m"Horosho tomu zhivetsya - slushat' laskovy slova,
oho mPosidel by ty v okopah, ispytal by to, chto ya...".
oho mYA  eduz v  Penzu.mmSoldat,  moj  sosed, s  prozheltevshim bol'nym  licom,
tronutym ospoj, spit,  tyazhelo navalivshis' na menya, ot nego pahnet samogonom.
Vagony  muchitel'no kachayutsya,  dergayutsya;  parovik svistit kuda-to v snegovye
prostranstva, slovno zovya  na  pomoshch'. Tak  ves' den' proryvaetsya  on skvoz'
stylyembelo-polotnyanye snega, tuda, vglub' Rossii. A kogda padaet temnota, v
ustalo  motayushchihsya vagonah lyudi tyazhelo zasypayut. I  v nochnoj  temnote  poezd
idet  chernyj,  nevidimyj,  krome  ozarennyh  parovoznoj  topkoj  kochegara  i
mashinista.
oho mLezha v  uglu verhnih nar, ya ne mogu zasnut', dumayu o tom, o sem, pochemu
to vspominayu dovoennuyu Penzu, kak posle obeda v chetyre chasa ezhednevno gulyali
penzyakizpo levoj storone Moskovskoj  ulicy.  Gulyali imenno po levoj, a nempo
pravoj,  v  etom  byla  kakaya-to  tajna  dvizheniya  gulyayushchih penzyakov.  Zdes'
obyazatel'no  promocionivaetsya  zasidevshijsya  gubernator, mbrityj  baltijskij
nemech fon-Lilienfel'dt-Toal'  idet  s   palkoj,   nahodu  razvevaya  krasnuyu
podkladku  shineli. mTeplo  odetyj,  s  kvadratnoj  borodoj, v pensne, gulyaet
bezobidnyj predsedatel' upravy knyaz' Kugushev.mStepenno i otdyhayushche  dvizhutsya
damy v karakulevyh shubah, opirayas' na ruku muzhej. Trotuar zatoplen zelenymi,
korichnevymi,  sinimih formennymi  yubkami  gimnazistok;h s  papkami "Musique"
topochat  po  snegu  opushennymi   botikami,  speshat   v  muzykal'nuyu   shkolu.
Pohuliganivayut gimnazisty, realisty. Gimnazistok  nagonyayut oficery-draguny v
oslepitel'nyh kanareechnyh  furazhkah, v dlinnyh do pyat shinelyah s razrezami do
talii, idut s bormotaniem shpor, s gromom sabel' po obledenelomu trotuaru. Im
nevol'no  dayut   dorogu  skromnye  zelenye  kanty  zemlemerov,  sadovodov  i
tehnikov;h za  obilie uchebnyh zavedenij  shutniki nazyvali Penzu "mordovskimi
Afinami".
oho mS krikami  "Aj beregis'!", gulko  udaryayas' peredkami  sanej o  glubokie
uhaby, po poryzhelomu issechennomu podkovami snegu nesutsya  lihachi.  I shursha i
kolyhayas' na ressorah, s  myagkim grohotom katitsya chernyj lakovyj kub karety,
vlekomyj  paroj  raz容vshihsya  rysakov  v  dyshlah. m|to  penzenskij  arhierej
Vladimir, smolyanoj, ognennookijzkrasavec, v miru gvardii poruchik Putyata.
oho mU kazhdogo kvartala, na birzhe, hlopayamgalicami i naotmash' masha rukavami,
razogrevayutsya  izvozchiki, krichat: "Podvezu,  barin!". Nad Penzoj rassypaetsya
mutnoemhrozovoe  solnce. mIz  domovyh trub tyanutsya  golubyemdymy.mNa  moroze
raskrasnelis'mpenzyaki, otdyhayut, gulyayut. U reki na  razmetennom temnozelenom
studne katka chertyat led,  val'siruyut  konskobezhcy.  Daleko po  l'du  nesetsya
val's "Na  sopkah Manchzhurii"  orkestra pehotnogo  Vendenskogo  polka.  I  na
gulyan'i v Penze zhizn' kazhetsya tihim, spokojnym pod容mom na kakuyu-to  snezhnuyu
goru,  um kotoroj  dazhe net i vershiny, i  vse podnimayutsya na nee,  nezspesha,
ottogo, chto  solnca i vsyacheskogo  izobiliya  na vsehmhvatit. No, okazyvaetsya,
vse bylo prizrachno v toj moroznoj, radostnoj Penze - vse, krome sinego snega
ihrozovogo solnca, dumayu ya, lezha na verhnih narah teplushki.
oho mPoezd ostanovilsya umkakoj-to stancii.mV  poluotkrytuyu dver' vdrug zapel
babijzumolyayushchij golos:
oho m"Hrista radi, vtoroj den' stoim, pustite, soldatiki, nam nedalechka...".
Krajnijzu  dveri  soldat  prosnulsya  i vysunulsya,  oglyadyvaya  dvuh  platkami
uvyazannyh bab.
oho m- Amvy, tetki, kto budete? Ne udarnicy l' ot generalahKornilova?
oho mV vagonez zahohotali i  ot etogo hohota perednyaya osmelela i zaprosilas'
nastojchivej.
oho m- A ehat'-to daleko? - mucha babu, sprashival tot zhezkrajnijzsoldat.
oho mNo  v vagonez veselo vskriknul  tenor: m-  Tovarishchi,  stavlyu  vopros na
golosovan'e, pushchat' il' nempushchat' entih damochek?!.
oho m- Pushchat'! - zakrichali mgolosa,  - YA, mozhet, chetyre goda  baby ne videl,
zabyl,mkak ona i pahnet.
oho mV nadyshennuyu,  teplovonyuchuyu teplushku  soldaty vtyagivayut dvuh  smeyushchihsya
bab v polupoddevkah, s tyazhelymi myagkimi uzlami.
oho m- Syuda,  soldatka, lez',  k  nam na  polati,  pogreemsya  malen'ko, a to
smerzlis', - potiraya ruki, tonen'ko zasmeyalsya soldat na narah.
oho mNo  vnizu  vozle  bab  yaritsya  vtyanuvshij ih efrejtor, tot,  chto "stavil
vopros na golosovanie"; on uzhzumostilsya s odnoj iz nih na  meshke i obviv  ee
za  sheyu,  prityanul k  sebe  i  kak-by s izdevkoj  nad bab'ej  bezzashchitnost'yu
prigovarivaet: "A ty nezsuprotivlyajsya... uh, ty vrag unutrennij...".
oho m- Ty ee, Vas'ka, brizantnym kroj... ona, podi, shche neuchena...
oho m- mDa otchapis', ty, - vyryvaetsya  baba, im po  hohotku slyshno, chto ej i
priyatno i strashnovato v polutemnom soldatskom vagone.
oho mPoezd   poshel.mmV  osveshchennuyu  fonaryami  polutemnotu ms  nar  svesilis'
soldatskie golovy, kazhdomu hochetsya posmotret' na bab. Efrejtor uzhzpovalil na
meshok soldatku, shchupaet  ee, a ona, vybivayas' iz-podmnego, i  ot shchekotki i ot
styda, imot besstydstva zahoditsya smehom skvoz' nezto  rukoj, nezto poceluem
zazhatye guby. Soldaty spolzayut vniz, poblizhe, posmotret' na svalyavshihsya.  No
Vas'ka  zataskivaet  babu  pod  nary.mOttuda slyshitsya voznya,  soprotivlenie,
nerazborchivo-prikazatel'nye bormotan'ya ihpoluzaglushennyj shopot i smeh.
oho mPoezd idet,  svistit, krichit v temnotu.mSpyashchie  na verhnih narah stonut
vo sne. A vnizu teper' uzhezot kogo-to drugogozotbivaetsya baba, budto dazhe so
slezoj, skulit po sobach'i:  "...da shto  vy... beshenye... da,  Man'ka, da shto
oni...",  a ej  kto-to  zatykaet rot  i  opyat' skrebutsya o  doski  sapogi  i
slyshitsya nerovnoe dyhan'e i kto-to storonnijzbudto davitsya smehom.
oho mNo  vdrug temnotu razodral ozverelyj  krik:  "Ne naterlis'  shche!mNabrali
b..., ne naraduyutsya!". I ot etogo ognennogo krika vse stihlo, tolsko slyshno,
kak na narah, perevertyvayas', umashchivaetsya razbuzhennyj soldat.
oho mYA zasnul.  Na rassvete  prosnulsya ot obshchego shuma. Poezd stoit na  malom
raz容zde. mU dveri vagona baba v  polupoddevke,  s  ispugom  uhvativshis'  za
tyazhelyj  uzel,  vyryvaet ego hu  Vas'ki,  nenavistno  kricha: "Otdaj!  pusti!
chert!". mKrugom  ustalye  zeleno-zheltye soldatskie nemytye  lica.  Vas'ka  s
chernymi  kol'cami usikov smeetsya, draznit  babu,  nezotdaet, no vdrug, srazu
sgrobastav,  vypihivaet iz vagona i babu, i uzel i  krichit,  hohocha: "Katis'
kolbasoj,   tetka! mTelegrafiruj  po  besprovolochnym  provodam,   chto,  mol,
otdohnuli kak nado soldatiki revolyucionnoj armii!".
oho mS platformy obe baby na pereboj otrugivayutsya:
oho m"Idoly! ZHerebcy stoyalye! CHtob vas pod otkos spustilo! CHerti naletnye!".
Soldaty  burno smeyutsya, vysovyvayutsya v dver': "Krasnen'kuyu al' sinen'kuyu  za
lyubotu-to hotela?!". - "Teper' leti, po shirinkam nezzasmatrivajsya!".
oho mPoezd poshel.mmSkvoz' razmerennyj  grohotmkoles, mizdalekazdoletaet  eshche
nerazborchivaya rugan' bab, opozorennyh, no vse  zh,  navernoe,  dovol'nyh, chto
nakonec-to doehali do svoej stancii.
oho mParovik  svistit,  pyhtit,  slovno   u  nego  porok  serdca,  slovno  s
prevelikim  usiliem  proryvaetsya on v  sugrobnye pustye prostranstva, slovno
trudno  emu  lezt'  skvoz' vseobshchuyu top' vglub'  Rossii. U otkachennoj dveri,
rasstegnuv vorotmgimnasterki i  svesiv  odnu nogu na volyu, pokurivaet  koz'yu
nozhku Vas'ka; on  to splevyvaet na  proletayushchie  otkosy,  pereleski, chashchoby,
polya,   to  vpolgolosa  napevaet   chto-to  revolyucionnoe.  On   s  vintovkoj
vozvrashchaetsya v derevnyu, zloe lico  ego reshitel'no.  Vas'ka na vse  gotov, on
poet: "...grud'yu prolozhim sebe...".mYA  glyazhu na nego imdumayu: vot Vas'ka eto
i est' oktyabr'skaya revolyuciya.
oho m- Pomeshalsya narod, -zsokrushenno pokachivaya  golovoj,  otkusyvaya  sahar i
prihlebyvaya  chaj  iz  zhestyanoj  kruzhki,  tiho  govorit  nepodaleku  ot  menya
ustroivshijsya toshchij, kvelyj soldat s obtyanutymi skulami, - da razi na nej, na
vojne-to ne pomeshaesh'sya?
oho m- A davno na vojne-to?
oho mProzheval suhar', zapil glotkom chaya.
oho m- CHetvertyj god.
oho m- Ty otkuda budesh'?
oho m- Iz-podmSyzrani, - i zadumchivyj soldat,  chto-to shepcha,  raspravlyaet na
narah  shinel'  i lozhitsya, podzhimayamnogi, sam shsoboj  bormocha, - trudno  ono
posle treh-to let  ehat'... u baby  malschenka rastet, chetvertyj god, a ya ego
eshche nezpovidal.
oho mYA molchu.mYA slushayu, kak  Vas'ka poet: "...dolgo v cepyah nas derzhali...".
A mimo proletaet vsya Rossiya: pereleski, polya, lesnye proseki, pojmy, dorogi,
kosogory,  zajmishcha,   suhodoly,  shlagbaumy,  budki   strelochnikov  i   baba,
zamotannaya platkom, stoit s podnyatym zelenym flazhkom, pokazyvaya, chto  poezdu
put' svoboden...

oho mCHASTX PYATAYA

oho mmmmI
oho mGlubokoj  noch'yu  ustavshij  poezd  so  skrezhetom  tolknulsya  i  vstal  u
penzenskogo  vokzala.  YA  vyprygnul  iz  svoej krasnoburoj  teplushki:  neset
nesusvetnaya  purga. mPlohoosveshchennyj vokzal'nyj zal zavalen vpovalku spyashchimi
soldatami. Soldaty s veshchevymi meshkami, uzlami, okovannymi sunduchkami, spyat v
ozhidanii  poezdov.mStojka  u  bufeta  svorochena,  bessteklye  okna  zatknuty
tryapkami, bol'shie iskusstvennye pal'my,  byvshie  kogda-to ukrasheniem zala, s
perelomlennymi list'yami valyayutsya kuchej vmsheluhe semyachek.
oho mA  vokrug vokzala - temnota,  sneg, morgayut dalekie  glazki  ognej.  Na
pristupkah  kryl'ca  menya  ohvatila  metel',  priyatno  obmyvaya   ustaloe  ot
neumyvan'ya lico.
oho m-mIzvozchikov net?
oho m- CHaj  vidite,  chto  net. mOtkuda  im  byt'? m- mprobormotal  ukutannyj
bashlykom, prislonivshijsya  k stene nosil'shchik v nagol'nom polushubke i v golose
ego osuzhdenie revolyucionnyh poryadkov.
oho mYA dvigayus'-bylo v temnotu, no nosil'shchik, kak skvoz' son, oklikaet:
oho m- Amvy nezhodite, zhdite kto pod容det.
oho m- CHto? Opasno chto l'?
oho m-  Opasno, - peredraznil, usmehnuvshis', - nezznaete,  gorod razgromili?
Kaak?mDa kak  gromyat-to,  pogrom byl. Ot  Moskovskoj zvan'ya nezostalos', eshche
spasibo my, zheleznodorozhniki da draguny  podospeli, a to  s magazinov  by na
doma kinulis',  - i  prikryvaya rot  varezhkoj, nosil'shchik  zazeval  i v zevotu
proiznes  bezrazlichno ustalo, - Ihhhhi... m- On slovno dremal  v etoj temnoj
meteli, nesushchejsya bezvlastnym vihrem nad gorodom.
oho m-mDa kto zh gromil-to? - dopytyvalsya ya.
oho m-  Hto? Narod gromil,  komu zh gromit', ne zveri iz lesu... narod, vot i
raznesli, - i zevaya, kryahtya, nosil'shchik poshel v vokzal gret'sya.
oho mSlovno proryvaya dyry v tkani snezhnoj t'my, iz goroda donosilis' dalekie
ruzhejnye  vystrely;  i  chuvstvovalos', znalos', chto v Rossii vse  "poehalo s
osnov",  chto v etoj v'yuge v  Rossii net  uzhe nichego,  krome pustoty strashnoj
vserossijskoj svobody.
oho mIz  naletayushchej  meteli  pokazalsya temnyj  oval mdugi i  mohnataya golova
loshadi;  skrip  poloz'ev;  i   zapurzhennyj,   zamotannyj   kakim-to  tryap'em
starichek-izvozchik,  podvozya soldata s vintovkoj,  osadil u vokzala shershavuyu,
zaindevevshuyu loshadenku.  YA sel  v ego  sani, prikrylmkoleni polosato-pestrym
ryadnom,  s namerzshimi na nem l'dinkami, i dlinnosherstaya, ot snega temnobelaya
loshadka myagko  ponesla  sani,  uhaya  i nyryaya  v nevidimyh uhabah. mA gde-to,
slovno   zrvut  mkolenkor, m strelyayut;   zvystrely   nesutsya   v  mvetrenoj,
nesoprotivlyayushchejsya v'yuge.
oho m- CHego strelyayut-to?
oho m-mStrelyayut, - dergaya vozhzhami, podtverzhdayushche govorit izvozchik.
oho mYA hochu  zavyazat'  s nim razgovor, mne nepriyatno  molchat' v  etoj chernoj
meteli.
oho m- Temnota-to kakaya... fonari chto l' perebity?
oho m-  A  kto znyt... mmozhet  poporcheny... m-  pogonyaya loshadenku,  zachmokal
izvozchik; i s Koz'yago bolota my skol'znuli  v Nagornuyu, mimo  mel'knuvshej na
snegu kuchki kakih-to vooruzhennyh shtatskih
oho m- Ohrana chto l'?
oho mIzvozchik   nez otvechaet,  po-privychke   chmokaet,  ponukaet   loshadenku,
tropotyashchuyu   melkoj  ryscoj. mI   chort  ego hznaet, mmozhet  etomu  molchashchemu
stariku-izvozchiku v etoj pervobytnoj temnote razgrablennogo goroda horosho?
oho mV okne nashego doma ya srazu, vsem sushchestvom, uznayu oranzhevyj svet: lampu
materizs  svetlo-zheltym abazhurom.mNashe kryl'co pod  kruglym navesom zaneseno
snegovym puhom. Povernuvshis'  s kozel, izvozchik otstegivaet  ryadno  i,  snyav
galicu, protyagivaet za poltinnikom  sognutuyu, tepluyu ladon'. A u nas v dome,
metnuvshis', v okne probegaet ten'; eto mat' uvidela, dozhdalas'.
oho mVizzha poloz'yami,  izvozchik ot容hal, skrylsya v  meteli.mV temnote ya stoyu
odin  na  moroznoj  ulice,   u  dveri  rodnogo  doma.  Na  kryl'cez ostalis'
rezko-chernye sledy podoshedshih zk dveri moih sapog.mI v sekundy ozhidan'ya, chto
sejchas eta  korichnevayams sharikami,  s  detstva znakomaya  dver' otkroetsya,  v
soznanii pochemu-to molniej pronositsya to, chto obychno nazyvaetsya "vsya zhizn'".
Mne  horosho i zhutko. Dolgo nezpopadaya, toropyas', v zamke  vozitsya, skrezheshchet
klyuch.mNo vot, otvalivayamnametennyj sneg, dver' otvoryaetsya ihya tut zhezobnimayu
temnoezochertanie  chto-to shepchushchej, plachushchej  nyani Anny Grigor'evny, a za nej
speshit mat'.
oho mII
oho mVse tot zhezstaryj drug sem'i, tompakovyj samovar, urodlivo otrazhayamnashi
krivogolovye lica, vzdyhaet vse na tom zhezs detstva znakomom stole.mZa chaem,
nesmotrya  na  dolgij   put',  na  strashnost'  razgromlennoj  Penzy,  na  vse
zahvativshuyu nad nej ledyanuyu metel', ya ispytyvayu tu zhe, a mozhet-byt' dazhe eshche
boleezostruyu radost' vozvrashcheniya domoj.mYA smotryu na mat' i  ona, mkak vsegda
posle razluki, kazhetsya mne v chem-to inoj i v  etoj novizne volnuyushche dorogoj.
YA glyazhu na eezrodnoe lico:zyasnaya okruglost' lba, vysokim valom vzbityemrusye
volosy, temnye pudovye  glaza zadumchivy, chut'  grustny. Lico  ochen' russkoe,
stepnoe,  dvoryanskoe.  I  nezzpodumat',  chto  u  etoj  malen'koj  zhenshchiny  s
bledno-krasivymi mrukami,m kak  u  mnogih  istyh  russkih  zhenshchin,  harakter
sovershenno besstrashen i tverd.
oho mVeshchi, komnaty, ih raspolozhenie, vse mne kazhetsya izmenivshimsya ihot etogo
eshche  boleez priyatnym.mI v to vremya, kak  ya rasseyanno i radostno glyazhu na vse
vokrug, mat' rasskazyvaetz o Penze,  o naplyve  frontovi-. kov v derevnyah, o
tom, chto vezde gromyat, chto tovarishchahotca, notariusa Grusheckogo zazhivo sozhgli
v  ego himen'i,  chto  pod Kerenskom ubili  znakomogo  molodogo  liberal'nogo
pomeshchikammSkripkina mi  dlyaz potehi zatolkali mtrup  ego hv  bochku s  kisloj
kapustoj,  a  posle  etogo  muzhiki  dvinulis'  dal'she  na  sosednyuyu  usad'bu
Bozheryanovoj.mNo Bozheryanovu predupredili.mI tak kak vhimenii Skripkina muzhiki
barskim  krovnym  matkam  lomami perebili mhrebty,  a  proizvoditelyu-zherebcu
vyrezali yazyk, Bozheryanova u sebya na konyushnezzastrelila svoyu lyubimuyu loshad' i
potom vystrelila v sebya, no sebya tolsko ranila; i kogda tolpa uzhe  vbegala v
park,zstaryj prikazchik uvozil iz usad'by okrovavlennuyu, oslepshuyu zhenshchinu.
oho mMat' rasskazyvala,mkak v Evlasheve ubili Mar'yu  Vladimirovnu Lukinu.  Ee
ubijstvo evlashevskie zkrest'yanezzobsuzhdali na shode, vystupat'  mog svobodno
kazhdyj.mProtiv ubijstva vystupil Nikita FedorovichmSbitnev, no bol'shinstvo ne
zahotelo slushat' kulaka; na ubijstvo mutil prishedshij s fronta soldat Budkin.
No  togda  nesoglasnoemhs  ubijstvom  men'shinstvo  mpotrebovalo  u  obshchestva
prigovor, chto oni v ubijstve neuchastniki,  i podnyatiem ruk shod  postanovil:
vydat' prigovor  nesoglasnym i  ubit' staruhu. I vzyav kol'ya, tolpa dvinulas'
vo glavezs Budkinym  nahusad'bu ubivat' staruyu barynyu i eezdoch', kotoruyumvse
selo s detstva polulaskovo-polunasmeshlivo nazyvalo "cypochkoj".
oho mKak druz'ya ni ugovarivali M.mV. Lukinu v eti dni razgromov i  samosudov
brosit'  Evlashevo,  staruha  naotrez otkazalas': "tut rodilas', a  esli  Bog
sudil,  tut  i  umru"; i ostalas'  v  razvalivayushchejsya rodovoj usad'be. Kogda
sel'skij shod golosoval ee  smert', ona uzhinala szdocher'yu, no iz parka vdrug
v okno zabarabanila ch'ya-to temnaya ruka;  doch' podbezhala, otkryla  fortku, na
pol  upal  komok bumagi,  Na  bumage nakaryabano:  "begiteh skorej, vas  idut
ubivat'", imot temnogo okna kakoj-to malschenka kinulsya begom po sugrobam.mNo
syraya staruha uspela dobezhat' tolsko do karetnika; ih uchuyali  brosivshiesya za
nimih krest'yanskie sobaki, a za sobakami  nabezhala i temnaya tolpa s kol'yami.
Mariyu Vladimirovnu ubili,  veroyatno, pervym zhezudarom kola, s "cypochkoj"  zhe
sluchilos' chudo. Okrovavlennaya, ona ochnulas' na  rassvete  u karetnika, kogda
ej oblizyval lico ih irlandskij seter; iz poslednih  sil devushka podpolzla k
materi, no uvidav, chto mat'  mertva, popolzla dal'she  iz sozhzhennoj  usad'by;
irlandskij setermshel za nej, on i spas ee, kogda ona, mne dopolzshi do hutora
Sbitnevyh,  poteryala  soznanie;  seterm brosilsya k  izbe,  skrebsya,  layal  i
vyshedshiemSbitnevy podobrali "cypochku" imotvezli v Saranskuyu bol'nicu.
oho mUzh  davno  potuh  nash  tompakovyj  samovar,  po  podokonnikam  vorovski
vpolzaetzholodnovatyj  rassvet. Anna Grigor'evna usnula na divane,  a  yamvse
slushayuhrasskazy materi. Ona rasskazyvaet,mkak gromili nashehimenie, kak posle
razgroma Lukinyh, konopatskie  prishli nahusad'bu k  nyane  Anne Grigor'evne s
tem, chto  voz'mut  imenie  v  ohranu, hleb svezut v  obshchestvo "pod yarlyk  do
Uchreditel'nogo  Sobraniya", a na skot ustanovyat cenu ih kupyat ego obyazatel'no
podmraspisku, chtob nikto, dazhe samo eto Uchreditel'noe Sobranie,  nezimelo by
prava, v sluchae chego, otobrat' nazad. Anna Grigor'evna na vse soglashalas'. I
konopatskie  nachali  peregonyat'h skotinu,m kak  vdrug  na doroge  pokazalis'
evlashevskie, a  iz-za  lesu,  s drugoj  storony, vybezhali  smol'kovskie.m Na
usad'be   nachalos'    kromeshnoemh svetopredstavlenie.m  Evlashevskie   krichat
konopatskim,   chto   te   razvorovyvayut  "narodnoemhdostoyanie",  konopatskie
otvechayut,. chto v Evlasheve oni s svoej Lukinshej  rasschitalis', a  eta usad'ba
prichitaetsya  konopatskim, i oni hotyat svoemhdobrom vzyat'. Nozi evlashevskie i
smol'kovskie trebuyut i tut svoej doli.mI vdrug kakoj-to malschenka, veroyatno,
ot udovol'stviya obshchej svary zapustil kirpichem v okno imot  etogo steklyannogo
drebezga tolpa vsehmtreh sel rvanulas' i poshlo! Vybili okna, vysadili dveri,
tashchili, kto kreslo, kto posudu, kto stul'ya, kto divan. Baby povolokli kovry,
port'ery,  gardiny,  tut zhez na lugu rvali  ih,  chtoby  vsem vyshlo  porovnu;
kakoj-to  evlashevskij paren' toporom rubil mednye  tazy, kazhdomu  so  smehom
raskidyvaya po  kusku.  Vhusad'bu ponaehali  s  podvodami,m kazhdyj  toropitsya
pobol'shezzabrat'  narodnogo dostoyaniya. Beremennaya,  nasnosyah, baba, na  sebe
utashchila vhodnuyu dubovuyu dver'. Razgul rashodilsya vse bezuderzhnej. Nozkto-to,
razliv v kladovoj kerosin, podzheg ego imvystoyavshij  dom  zapylal,mkak svecha.
Za  domom  podozhgli  sluzhby, omety solomy, sena.  Plennye nemcy nedoumevali,
zachem zhezzhgut? Luchshe  by vzyali i uvezli k sebe? mNo  etogo im tak nikto i ne
mog  ob座asnit'. mI  skoro mot  otpylavshej  usad'by  ostalsya tolsko  chugunnyj
lokomobil' na snezhnom bugre, da pozharishche golovnej.  Anne Grigor'evne zhezdali
loshad' i drovni, chtob uezzhala po-dobru, po-zdorovu.
oho mUzhe posle razgroma, na tretij den', mat' ne bez straha, no vse zh reshila
ehat'  v  mKonopat', mdumaya,  chto  sredi  veshchej,  slozhennyh  u  uchitel'nicy,
mozhet-byt' ucelelo  samoe  dorogoe: pis'ma muzha, otca,  semejnye fotografii.
V容hav  v selo, eshchemizdali  ona uvidala u  cerkvi  svoj  zelenyj polukruglyj
aleksandrovskij divan krasnogo  dereva i  na nem  veselo igravshih rebyatishek.
Nepodaleku pryamo v sneg svalena biblioteka sh sverhu razletevshimsya sobraniem
sochinenij L'va Tolstogo v krasnyh kozhanyh perepletah. A na cerkovnoj paperti
zapertyj zamkami dlinnyj kovanyj  konik, kotoryj konopatskij shod postanovil
ne vzlamyvat', a, predpolagaya v nem bol'shie bogatstva, perenesti v cerkov' i
potom razdelit' vse porovnu, po-bozheski, vsem selom.
oho mUchitel'nica mMarfammSemenovna, odinokoe zzhalkoe sushchestvo, uvidav  mat',
zalilas' slezami. Noch'  u  nee mat'  provela strashnuyu,  potomu chto, uznav  o
priezde baryni, eshchem do rassveta  k uchilishchu shumyashchej  tolpoj  stali shodit'sya
muzhiki.mmMat' s volneniem prislushivalas' k ih golosam, oni o chem-to sporili,
byla dazhe  kak by draka,  a chut' zabrezzhilo, vse  vvalilis' v  uchilishche i tut
mat' ponyala, chego oni vsyu noch' dozhidalis'.
oho mPegoborodyj, s vykativshimsya  ostrymm bryuhom,  hozyajstvennyjh krest'yanin
Ivan Lihov zagovoril  pervym. On  skazal,  chto oni, Gospodi  upasi, ne hotyat
nikakogo samoupravstva, chto eto  ih poputali evlashevskie,  a oni hotyat, chtob
vse  bylo pohoroshemu.  Hleb,m kak skazali,  berut  obshchestvom  pod  yarlyk  do
Uchreditel'nogo Sobraniya,m kak ono  reshit, tak tomu  i byt', a vsyu prignannuyu
skotinu  hotyat kupit' i  obyazatel'no podmraspisku.mMat' stoyala oshelomlennaya,
no kak  niz otkazyvalas' i ni raz座asnyala, chto nikakoj kupli-prodazhi byt' uzhe
ne  mozhet, vzyali vse nu, i  Bog s nimi, muzhiki tolsko sil'nej i nedoverchivej
nastaivali  i  vokrug  materi  podnyalsya  takoj  nastoyatel'nyj  shum,  chto  na
trebuemuyu  imihkuplyu-prodazhu materi prihodilos' soglasit'sya. Cenu zkrest'yane
naznachali  sami,mno den'gi zastavlyali brat' mat' i nepremenno tut  zhezdavat'
kazhdomu raspisku.mmI  chem  dal'she  vse  eto  shlo,  tem  azartnee stanovilis'
pokupateli,  otpihivayam drug  druga,  udaryaya po ladonyam,  materyas',  gotovye
vot-vot shvatit' drug druga podgrudki.
oho mIstomlennaya  mat' pytalas'-bylo ujti v  komnatu mMarfymSemenovny,  no i
tuda za  nej vorvalsya osipshij,  zamuhortyj FedormKolodnev i s razbegu upav v
nogi, skorogovorkoj zagolosil: "Barynya, milostivaya, bud'te blagodetel'nicej,
ne ostav'te,  bednyj ya, vdovyj, chetvero rebyatenkov, a korovy  net,  vybral ya
buresuyu,  a Pashka Vorob'ev  na neez zaritsya,  a  on bogatyj, pust'  uzh  vasha
milost' budet, podderzhitehvy  menya, radi Hrista...".mImKolodnev byl schastliv
bol'shim chelovecheskim  schast'em, kogda, pri podderzhke  materi, povel  v  svoyu
polovnyu korovu-vedernicu.
oho mTak  do  utra progovorili  my  s  mater'yu.mKogda  uzhe  v  prosvetlevshej
komnate, gde. ya spal eshchemrebenkom,  ya zadernul zanaves, otchego komnata, mkak
vsegda, napolnilas' sinevatym  svetom,hya legshi na divan, zasnut' uzh ne  mog.
Ne  udavalos' slovit'  i osilit' son, on  vse  vyskal'zyval,  i s  zakrytymi
glazami  yam videl  to  bezglasnogo  starika-izvozchika, mto  ryzhego hHohryaka,
ruhnuvshij  front, poezd  s babami  i efrejtora Vas'ku, to evlashevskih  ubijc
staruhi Lukinoj, to  upavshego  v  nogi materi  Kolodneva, mto  peterburgskih
matrosov,  zakolovshih SHingareva  i Kokoshkina, i  vse smeshivalos' v  kakoe-to
osyazanie strashnogo krovavogo potopa, v kotorom unichtozhaetsya vse.
oho mV golovu prishlo  vospominanie iz  dalekogo detstva.mMne zdesyat'hlet,  ya
otygral v razbojniki s sverstnikami,mkrest'yanskimi mal'chikami, i my sidim na
zakate u  berega nashego pruda.mVihrastyj Kanorka, v krasnovatoj  domotkannoj
rubahe na odnoj mednoj pugovice, derzhit v rukah svoyu bosuyu nogu s ogrubeloj,
slovno krokodilovoj stupnej i vykovyrivaet  iz nee zanozu: hriplym baskom on
rasskazyvaet,m chto  budet vremya,  kogda vseh  "gospodov"  nachnut dushit'. Mne
nepriyaten Kanorkin rasskaz; ya ne ponimayu, pochemummozhet prijti takoe vremya? I
ya perebivayu ego, chto vse eto gluposti i nikogda nichego etogo nezbudet.
oho m- Kto zh budet dushit'?mNu, skazhi, kto?
oho m-  Bog zachnet gospodov  dushit', vot kto! mKady  strashnyj sud mpridet! -
shepelyavo krichit Kanorka.
oho m-mDa eto sovsem drugoe, - govoryu ya, - eto tolsko greshnikov!
oho mNo  Meleha,  Efimka, mvse,  krome  boleznennogo  Panteleya,  soglasny  s
Kanorkoj.
oho m- Kady  ih  dushit'  budut,mmy,  Kanorka, tozhe k nim pridem,  -  azartno
podderzhivaet Kanorku cyganenok Meleha, - samovar  otymem, v prud  zakinem  i
kartuz  s tebya  symem, -  s zhadnym ozorstvom poglyadyvaet on na moj zhokejskij
kartuzik s pugovicej na makushke.
oho mI hot' ya ne veryu, chto oni kogda-nibud'mpridut, no vse zhe oshchushchayu u pruda
kakoe-to boyaznoemchuvstvo, ottogo, chto nas  s bratom dvoe, a ih, krest'yanskih
mal'chikov,  tak mnogo; i  ya eshche goryachej krichu, chto vse  eto gluposti, a esli
oni impridut, to ya perestrelyayu ih iz monte-krista!
oho mLezha  na divane, yam vsluh  shepchu: "a ved' prishli  i  ne tolsko otnimayut
kartuzik, a i ubivayut za nego; eto vot i est' strashnyj sud nad gospodami". I
ya chuvstvuyu, chto zasypayu.
oho mSH
oho mPosle razluki est' naslazhdenie ne tolsko vo vstrechezs  lyubimymi lyud'mi,
no imzs  lyubimymi mestami.  YA  po-osobomu  volnovalsya,  kogda vyshel iz  doma
posmotret' na svoyu Penzu.mDoshel do Moskovskoj ulicy, ona neuznavaema.mKak po
vsej  Rossii,  trotuary po shchikolodku zaluzganymsheluhoj semyachek, ot nih  sneg
gryaznoseryj,  okna mi  dveri razgromlennyh  magazinov  zabity  doskami.  Vse
navodneno  proezzhayushchimi,   begushchimih s  fronta  soldatami,  oni,  nikomu  ne
storonyas',  idut  po trotuaram, po snegu mostovoj,  vooruzhennye,  v  shinelyah
naraspashku,  vnakidku,  bez  pogon,  bez   poyasov,   splevyvayut  na  storonu
podsolnuhi;  edut  na  izvozchikah  p'yanye,  rashlyastannye,  s vintovkami  na
kolenyah  izdiko poyut kakuyu-to aziatchinu. Na  bazarnoj ploshchadi  oni samosudom
ubili proezzhavshego s fronta neizvestnogo shtabs-kapitana, mtolsko  za to, chto
tot ne snyal eshchem zolotye  oficerskie pogony,  etu samuyu lyutuyu, samuyu zzhguchuyu
soldatskuyu nenavist', i, svyazav emu nogi verevkoj, protashchili ego hgolyj trup
po  ulicam Penzy. "Penza strashna,mkak strashna vsya Rossiya", mdumayu ya,  idya  v
tolpe soldat po Moskovskoj.
oho mNo mne stranno, chto vo vsej etoj nizmennoj, vse-zatoplyayushchej merzosti  v
to zhe vremya ihya oshchushchayu kakoe-to svoeobraznoemvelichie. "|to, veroyatno, i est'
tragicheskoemvelichie revolyucij", dumayu ya.
oho mK  vecheru  k nam prishlam Natal'ya Vladimirovna Lukina,m"cypochka". Golova
zabintovana, s  trudom  povorachivaet  sheyu.m Rasskazyvaya ob ubijstve  materi,
plakala mi  chemu-to  zzhalobno,  stradalscheski  ulybalas'. mNo  kak   eto  ni
protivoestestvenno,  k  ubivshim ee  mat'  i  nedobivshim ee  muzhikam  ona  ne
chuvstvovala nenavisti. So slezami tiho govorila:
oho m- Nu, zveri,  prosto zveri... a vot kogda uznali, chto ya ne ubita, chto ya
v  bol'nice, ko mne iz Evlasheva stali prihodit' baby,  zhaleli menya, plakali,
prinosili yajca, tvorog...
oho m-mDa eto oni ispugalis', chto im za vas pridetsya otvechat'!
oho m- Net, chto vy,  pered kem zhezim  teper' otvechat'?  Vlasti zhe net. mNet,
eto,  pravda, oni zhaleli  menya, - i  Natal'ya  Vladimirovna  plachet,  ponikaya
zabintovannoj golovoj.
oho mV eti zhe dni s otryadom kakoj-to otchayannoj molodezhizpo penzenskomu uezdu
poskakala mverhom  vernuvshayasya  s fronta  devica Mar'ya Vladislavovna Lysova,
budushchaya  izvestnaya belaya  terroristka Zaharchenko-SHul'c,  podzhogami  sel mstya
krest'yanam  za ubijstva pomeshchikov i  razgromy imenij.mI v eti zhe dni penzyaki
uznali,  chto nash gimnazist Mihail Tuhachevskij,  bezhavshij iz  nemeckogo plena
lejb-gvardii  poruchik,  poshel  v Moskve na sluzhbu  k  bol'shevikam. m|to bylo
vosprinyato, kak izmena. Tak nezametno nachinalas' russkaya grazhdanskaya vojna.
oho mV sochel'nik u  menya  za uzhinom  sobralis' druz'ya-oficeryzzobsudit', kak
sorganizovat'sya  dlya  vooruzhennogo  vosstaniya  v  Penze.mmV  razgar uzhina  v
prihozhej  razdalsya zvonok  ihya neozhidanno uslyhal  nevnyatno-siplovatyj golos
praporshchika mKrutickogo.mmCHto  za  navozhdenie? mNash  frontovoj  saper, master
postrojki    zemlyanok   i   blindazhej? m Dejstvitel'no,   on,    proletarij,
shirokokostnyj,  s  belesymi usami,  syn  ural'skogo rabochego, priehal ko mne
pryamo iz okopov.  Za obshchim uzhinom  Krutickij  dolgo  rasskazyval o poslednih
dnyah Kinburnskogo polka, kak  komandir uehal s fronta v  Poltavu na polkovyh
loshadyah, kak  razbegalis'  kto kuda polkovye  tovarishchi. Nozpod  rasskazami ya
chuvstvoval,m chto  belousyj  nachal'nik   sapernoj   komandy  priehal  ko  mne
nesprosta; i dejstvitel'no, kogda vse ushli, on kak by nevznachaj obronil:
oho m-mYA tebezot Vasiliya Lavrovicha pis'mo privez, mda nem znayu, chto ot  nego
ostalos', ono v sapoge, a ya ih dve nedeli ne snimal.
oho mS trudom  ya  stashchil  s Krutickogo  slovno primerzshij sapog ih s  trudom
prochel istoptannoe, propotevshee pis'mo komandira. Polkovnik pisal: "Kornilov
namDonu, ya eduztuda, priezzhajte nemedlenno, sobrav vozmozhno bol'shezdruzej, a
ottuda my uzh dvinemsya na sever...".
oho m-   On  tebya  obyazatel'no  zhdet,  -  progovoril   Krutickij,o m-  budet
organizovyvat'  polk,  podnimut  kazakov  i ajda  na  Moskvu!mTak  i skazal:
peredajte  Gulyu, chto  pervymi  vojdem  v  Moskvu  i nash polk  budet ohranyat'
Uchreditel'noe Sobranie.
oho mV tu zhe  noch' Krutickij  uehal  glubzhe  k Moskve  po tajnym  porucheniyam
komandira, a ya  i brat,  primorskij  dragun,  stali  obdumyvat'  predlozhenie
polkovnika. Nozobdumyvali  nedolgo:  mne  dvadcat' dva, bratu mdvadcat'  tri
goda,  my  edem  k hKornilovu   na  vooruzhennuyu zbor'bu  s  bol'shevikami  za
Vserossijskoeo mUchreditel'noe   Sobranie;   zi   s   nami    edut    chetvero
tovarishchej-oficerov.
oho mLipovye  soldatskie dokumenty, veshchevye meshki,  vse dostali i na  tretij
den'  Rozhdestva mat',  nadevaya  na menya  ladanku  i  krestya  chastym krestom,
bezzvuchno  plakala v  strashnoj boyazni vechnogo  rasstavaniya.  YA uzhe vyshel  na
ulicu, a vse  eshchemchuvstvuyu na shchekah ee slezy. Poluvysunuvshis' iz dveri, mat'
s   trudom   vygovarivaet   kakie-to  zposlednie   vzvolnovannye  nakazy   i
blagosloveniya. Na  vsyu zhizn' ya zapomnil vyrazhenie ee lica s siyayushchimi ot slez
glazami i etot zimnij sinevatyj vecher, v kotoryj ya  opyat' uhodil  iz rodnogo
doma.
oho mPo  obmerzlomu  trotuaru  kruto  i odnotonno skripyat  sapogi.mmMy  idem
gus'kom  na  rasstoyanii  shagov pyatidesyati.m"CHernyj vecher. Belyj sneg. Veter,
veter, na nogah ne stoit chelovek. Veter, veter na vsem Bozh'em svete..."

oho mCHASTX SHESTAYA

oho mmmmI
oho mNad   kazach'ej  stolicej   gorit  zolotom  shapka   sobora.   Na  ulicah
Novocherkasska  v  tu zimu byli osobenno horoshi  topolya v opushke golubovatogo
ineya.  Oni stoyali,  slovno solnechnayam dekoraciya,ma  mozhet-byt'  eto  mne tak
kazalos'. Vse mne togda namDonu pokazalos' radostnym.
oho mSHelestya po snegu, nesutsya voennye avtomobili, mel'kaya generalami. Rysyat
na  zolotistyh   donchakah  otryady   kazakov;h zvyakaya  bubenchikami,  skol'zyat
izvozchich'i sani i v frantovskih sapogah, s pesnej, prohodyat yunkera: "Tak, za
Kornilova, za rodinu, za veru!"
oho mNa trotuarah trudno razojtis'. Pestrota krasnyh lampasov,  raznocvetnye
okolyshi  i tul'i  kavaleristov,  belyem platki  sesterm miloserdiya,marshinnye
mohnatyem papahi  tekincev.m  Na  domah  plakaty  Dobrovol'cheskoj  armii   i
partizanskih  otryadov.mV  etoj  moroznoj  bodrosti stolica Vsevelikogo Dona,
Novocherkassk, kak  voenyj lager'. Imtolsko izredka sredi oficerskih bekesh  i
shinelej  popadetsya  proezzhayushchijh s  fronta,  rasterzannyj soldat,m brosayushchij
volch'i vzglyady na obilie zolotyh pogon; no tut ih ne sorvesh', eto  ne Moskva
ili Peterburg,  eto gotovyashchayasya  k soprotivleniyu krasnym  stolicamm- Russkaya
Vandeya.
oho mRadostno  i  bezdel'no  idya  po  Novocherkassku,  my  zahodim  v  polnyj
molyashchimisya  sobor. Blizhe k altaryu  v okruzhenii oficerov, na kolenyah  molitsya
sedousyj general, v  ochkah, s licom  prostogo  russkogo soldata;  eto byvshij
nachal'nik shtaba Verhovnogo Glavnokomanduyushchego, general M.mV. Alekseev.mI tut
zhe na  paperti  ya  neozhidano vstrechayus'h s  komandirom,  polkovnikom  V.  L.
Simanovskim.mmMy  oba  obradovany.o mNo  ya  udivlen  neopredelenno-trevozhnoj
peremenoj  v  polkovnike:  lico  dergaetsya,  govorit sudorozhno; yam vizhu, chto
razval fronta oboshelsya polkovniku dorogo.
oho mNa utro my podhodim k osobnyaku, gde u paradnyh dverej stoit rozovoshchekij
semnadcatiletnijh yunker  s  vintovkoj  u  nogi  i  delaet  svoemlico rebenka
neobychajno voinstvennym i surovym. On dolozhil o nas karaul'nomu nachal'niku i
my  podnimaemsya po  kovrovoj lestnice naverh, gde  v  nebol'shoj  komnate oba
krasivye, oba  v  korichnevyh frenchah,  praporshchik-zhenshchina i praporshchik-muzhchina
zapisyvayut dobrovol'cev.
oho mPosle  zapisi gvardii-polkovnik mPronskij  obrashchaetsya  k  nam s  rech'yu.
Maloroslyj,  s zastyvshej  v  lice  peterburgskoj brezglivost'yu,  s proborom,
rasshchepivshim golovu ot lba do zatylka, polkovnik mchut'-chut' prenebrezhitelen i
chut'-chut'   aristokraticheski-nevezhliv.o mKartavya  zi    nem  po-russki,    a
po-peterburgski, na inostrannyj maner, rastyagivaya slova, on govorit:
oho m-mPostupaya  v nashu  (udaryaet na  etom slove polkovnik) armiyu, vy dolzhny
prezhde  vsego pomnit',  chto  eto  ne  kakaya-nibud'm"raboche-krest'yanskaya", ma
oficerskaya armiya...
oho mYA glyazhu  na ego shevrovyemuzkie, kak chulki, sapogi, na zolotoe kol'co na
blednom  dvoryanskom pal'ce, na kolodku ordenov  nad  karmanom horosho sshitogo
frencha i s chuvstvom podlinnoj gorechimdumayu: "tak neuzheli zh on ne hochet, chtob
nasha  armiya stala, dejstvitel'no, raboche-krest'yanskoj?"  I  v  pervuyu noch' v
obshchezhitii dobrovol'cev  mne ne  spitsya  ne tolsko mot  etoj  rechi,  no eshchemi
ottogo,  chto  syuda  na Don,  na  eti zheleznye  kojki,  s  riskom  dlya  zhizni
probralos'  so vsej Rossii nas  vsego  chelovek chetyresta molodezhi.mI vot my,
eti mdvadcatiletniem  mal'chiki,  mechtayushchie  vvesti  vserossijskij  potop   v
gosudarstvennye  berega,   dolzhny  protivostat'  millionnoj  obol'shevichennoj
Rossii.
oho mII
oho mNa  Rostov i Novocherkassk bol'sheviki nastupayut  massami. Imihkomanduet,
kogda-to byvshij oficerom, bol'shevik  Antonov-Ovseenko, v oktyabre s matrosami
vzyavshij shturmom Zimnij Dvorec. U nego otryady Siversa, Sablina, Pugachevskogo,
krasnye  kazaki  Golubova i Podtelkova, ih desyatki tysyach.mmI krasnoe  kol'co
gotovo somknut'sya, razdaviv nas.mVnutri etogo kol'ca my na poslednem ostrove
beloj Rossii, nas vsego do dvuh tysyach shtykov i sabel'.
oho mPartizanskij otryad polkovnikammSimanovskogo idet  vo vzvodnoj  kolonne,
nas perebrasyvayut s "novocherkasskogo"  fronta na "taganrogskij".mMy prohodim
po  zalitomu ognyami veselyh kofeen  vechernemu Rostovu; kakie-to  shtatskie  v
kofejnyah p'yut, chitayut gazety; ulybayushchiesya zhenshchiny  otpivayut iz ploskih chashek
shokolad, s nimi sidyat, nezhelayushchie voevat', shchegol'ski odetye oficery.
oho mMy prohodim s pesnej o Kornilove:
oho m"Kak belyj lebed', polnyj gordosti,
oho mTak duh spokoen tvoj i smel!
oho mVed' imya Lavra i Georgiya
oho mGeroya bitv i smelyh del!".
oho mNa   trotuare,  glyadya   na  nas,  prohozhiez ostanavlivayutsya;  izvozchiki
toroplivo  svorachivayut  s  mostovoj. mUzhe  pozdnyaya  noch'. Rostovskij  vokzal
polutemen, dushen,  nelyudim.mmHolod, gryaz',  syrost'. Ozhidaya  sostava,  otryad
stoit na platforme, vse opirayutsya na vintovki, molchat, kuryat.
oho m- Knyaz'!mNaurskuyu! - zakrichali golosa; i otryadniki rasstupayutsya krugom,
poyut, hlopayam v ladoshi, vyzyvaya  rotnogo  komandira, mingrel'ca knyazya CHichua.
Legkij,okrasivyj,  on, ulybayas', peredaet vintovku ihplavnoj lezginkoj  idet
po rasstupivshemusya krugu.mV pevuchem game  akkompanementa, v hlopan'i ladonej
tancor  muzykal'no vzmahivaet rukami,m kak umeyut vzmahivat' tolsko  gorcy, i
kogtit gryaznuyu platformu noskami sapog do teh por,  poka iz  temnoty, shipya i
zaglushaya tanec, na nas ne nadvigaetsya krasnoglazyj parovoz.
oho mOdin  za  drugim my  lezem v  temnye vagony. U nashego okna mmoloden'kaya
zhenshchina s bessil'nym krasivym licom plachet, obnimaya poruchika Tryapkina. On ee
celuet, a ona vse chto-to ukradkoj shepchet emu i krestit ego chastym krestom.
oho mV vagonah netopleno, nezpopadaet zub na  zub. Derzha mezh kolen vintovki,
otryadniki poludremlyat,  poluspyat.mmTusklyj svet  vagonnogo  fonarya  tosklivo
kachaetsya  po  stenam,  oknam,  lavkam. mOtkuda-to  skvoz'  poezdnoj   grohot
donositsya voennaya  pesnya.  Poezd gremit, shumit,  uvozya nas v nochnuyu mmokruyu,
snezhnuyu temnotu.
oho mNa rassvete  v  uzkih vagonnyh oknah rozhdayutsya  pervye videniya  dalekih
ledyanyh   polej.  mSpyashchie  zochertaniya   otryadnikov  nachinayut  seret'.  Poezd
ostanavlivaetsya s mtolchkom, odna mminuta prohodit  v  polnoj  tishine,  potom
kto-to dlinno, s otchayan'em krichit:
oho m-mVy-le-zaj!
oho mLyudi  ne  toropyatsya,  potyagivayutsya, pozevyvayut,  imenno sejchas  vsem  i
hochetsya  spat'.  Gremya  vintovkami, zadevaya  shtykami  za  dveri  i  pritolki
vagonov, otryadniki  vyhodyat i  sprygivayut so stupenek  v nepriyatnuyu holodnuyu
polutemnotu mkakogo-to  polustanka. |to  i est'  "front": tosklivaya  russkaya
zheleznodorozhnaya stanciya s chernoj nadpis'yu "Hopry". Po putyam brodyat, takie zhe
kak my ustalye, praporshchiki i yunkera v bashlykah, s vintovkami.
oho m- Nakonec-to  priehali, a  to hot' propadaj, dve  nedeli ne  spim, -zso
zloboj  govorit,  stoya na rel'se, yunker s  zapushchennymi  volosami,  so smyatym
nevyspavshimsya licom.
oho mPod nogami i sneg i gryaz'.mGluboko probivaya osevshie sugroby, s teplushek
kapaet chastaya  kapel'.mMy  perebiraemsya v teplushki i stanovimsya tut rezervom
etogo  uchastkammfronta,  kotorym hkomanduet   reshitel'nyj  gvardii-polkovnik
Kutepov, shirokoplechij, s temnoj kvadratnoj borodoj.
oho mPokamSimanovskij razgovarivaet s Kutepovym o "polozhenii  na fronte", my
v  holodnoj  teplushke gotovimsya  k  nashej edinstvennoj radosti: v pochernelom
zhestyanom chajnike,  vechnom nashem sputnike, kipyatim chaj  i, spolaskivaya rzhavye
zhestyanye kruzhki, rassazhivaemsya  krugom:  ya, brat, kapitan Sadoven',  poruchik
Zlobin, praporshchikmPokrovskij.
oho mPodprygnuv im podtyanuvshis'  na rukah, v teplushku vlezaet yunker Somov i,
ezhas' otzholoda, prisazhivayas' na kortochkah k chajniku, govorit:
oho m-mTam na stancii bol'shevistskaya sestra miloserdiya plennaya i dva latysha.
Vot sterva! Latyshej nashi stali bit',  tak zashchishchaet  ih, brosaetsya, a  nashego
ranenogo otkazalas' perevyazat', ya,  govorit, ubezhdennaya bol'shevichka, ya belyh
ne perevyazyvayu.
oho mSidya u dveri, ya vizhu, kak  iz sosednego vagona vyprygnul knyaz' CHichua, s
kem-to  shumno sporit,  pobezhal i, uvidev menya,  na-begu krichit:m"Idemte!mTam
plennyh hotyat ubit'!"
oho mYA   vyprygnul,   begu.  Na  talyh  gryaznyh  putyah,  okolo   teplushki  s
arestovannymi,m karaul  soprotivlyaetsya  nashim  trem  oficeram  i  neskol'kim
soldatam-kornilovcam,  kotorye s  vintovkami lezut  k vagonu,  vperedi  vseh
poruchik Tryapkin.
oho m-mDa pusti, otvoryaj! - vskrikivaet on, silyas' otpihnut' karaul'nyh.
oho m-mCHto vy, krasnoarmejcy il' oficery? - kidaetsya k Tryapkinu knyaz' CHichua.
oho m-  A  chto-zh? Razvody razvodit'?mDa? Oni ms  nami kak  raspravlyayutsya? m-
nastupaet na knyazya yunyj, blednyj yunker s vospalennymi shirokimi glazami.
oho m-mDa ved' eto zh zhenshchina i plennaya! - vmeshivayus'hya.
oho m-  ZHenshchina! A chto zh chto ona zhenshchina?mVy videli kakaya eto svoloch'?m|to zh
chekistka, chort, ona svoej rukoj rasstrelyaet nas s vami i ne morgnet!
oho mSHum i kriki razgoralis'.mVozle vagona nachalas' davka, bor'ba,mkak vdrug
na rel'sah  poyavilas'  bystraya, krivonogaya figura polkovnikammSimanovskogo i
rezkim tenorom Vasilij Lavrovich zakrichal:
oho m- Amnu-ka, gospoda oficery, nemedlenno razojtis'!
oho mTryapkin mshel ot  vagonov hmuryj, shepotom rugalsya  materno:  "Vse  ravno
zakolyu...".mImglyadya na ego potemnevshee lico s tyazheloj otpadayushchej  chelyust'yu i
kroshechnymi myshinymi glazkami, ushedshimi pod cherep, ya vspomnil,mkak celovala i
krestila ego krotkaya zhenshchina s bessil'nym licom.
oho mV  eto vremya, probivaya podkovami  talyj,  raz容zzhenyj  sneg chernopegogo
razmokshego  stancionnogo  dvora,   k  stancii  pod容hal  otryad  kazakov.  mS
raznoobraznym horuzhiem,  na  raznomastnyh  konyah  kazaki  napominali  vatagi
Stepana Razina.mVperedi  na  podboristom  zolotistom hkone, v  kavalerijskom
sedle, s mundshtukami,mehal staryj kazak s borodojzpo poyas.
oho m- Otkuda kon'-to takoj, stanichnik?
oho m- Bol'shevickaj, otbili, - progovoril starik, i, molodo sprygnuv s konya,
podvel privyazat' ego k izgorodi.
oho mKazaki speshivalis', privyazyvali k stancionnomu krasnomu zaboruhkonej.mI
vse obstupiliz otbitogo u  bol'shevikov  suhonogogo,  zhilistogo  anglichanina.
Napereboj kricha, kazaki rasskazyvali,mkak zahvatili bol'shevistskij  raz容zd.
I ot ih krikov tonkokrovnyj skakun, okazavshijsya  kazach'ej dobychej, bochenitsya
i perebiraet nogami.
oho m-mDa, na chto on tebe? Otdaj molodomu! mVse ravno prodash'! - napadayut na
starika mmolodye. mNo stariku  zhal' ustupat' anglichanina. Mozolistoj ladon'yu
pohlopyvaya  ego to  po krupu, to po shee,  on otnekivaetsya.mI vdrug vskidyvaya
golovoj, vzmahivaya rukami,mne vyterpev, rugaetsya na molodyh, chtoby otstali.
oho mSredi  kolgotyashchihsya  kazakov  ya  zametil  u  izgorodi  prislonivshegosya,
roslogo  chernousogo   soldata ms  neobyknovenno  zemlistym,  chut'h skoshennym
nastoronu, licom. Soldat stoyal,mne  vmeshivayas' v obshchij  shum.mKazaki zabyli o
plennom. I, nakonec,mne  vyderzhav  ozhidaniya, on  dernul  za kaftan krajnego,
tiho progovoriv:
oho m- Kuda zhe mne-to? Usatyj kazak nedovol'no obernulsya.
oho m- Postoj... mej, rebyata, otvedite-ka plennogo k nachal'niku. Vedernikov,
- skazal on nizkoroslomu kazaku s vybivshimsya  iz-podmpapahi chubom, -  otvedi
ty! m-  I kazak  snova ms  azartom voshel  v  obshchij galdezh  vokrug brenchashchego
mundshtukami,mbochenyashchegosya konya.
oho mNehotya  vyjdya iz  tolpy,  kazak  Vedernikov mahnul  plennomu  i soldat,
nahodu opravlyaya shinel'  i podtyagivaya poyas,  poshel za  nim.mYA  ostalsya  vozle
konya, v kazach'ej tolpe. Spor ohkone gotov byl perejti uzhe v draku,mkak vdrug
szadi  ya  uslyhal  golosa:  "Pojmali  odnogo... msejchas rasstrelivat'..." mYA
obernulsya:zpo pestro-snezhnym, gryaznym shpalam soldaty-kornilovcy s vintovkami
veli chernousogo soldata i lico ego slovno eshchemzemlistej,  slovno ushlamuzhe iz
nego vsya  krov'; golova opushchena vmzemlyu, on  glyadit  na rel'sy,  na luzhi, na
svoi  zagryaznennye sapogi; a  iz  teplushki vyprygivayut,  begut  smotret' kak
budut rasstrelivat'.
oho mSoldata msveli ms  zhelezno-dorozhnoj  nasypi  v  pole.mmVskore  razdalsya
vystrel,  odin, drugoj,  tretij  i vse  stihlo.  Vsezhodivshie  smotret' idut
nazad, a tam na snegu ostalos' chto-to belokrasnoe.
oho mV nash vagon vprygnul yunker Somov, na yunom lice plavaet strannaya ulybka.
oho m-mRasstrelyali, oh nepriyatnaya shtuka, vse tverdit:
oho m"za  chto zh, bratcy", a emu - "nu-nu, razdevajsya, snimaj sapogi". Sel on
na sneg  sapogi snimat', snyal odin,  "bratcy, govorit, u menya  mat' staruha,
pozhalejte ee!", a etot kurnosyj soldat-kornilovec,m"eh, govorit, da u nego i
sapogi-to kashi prosyat!" i raz ego pryamo v sheyu, krov' tak i bryznula.
oho mPoshel sneg, stal zasypat' puti, vagony, rasstrelyannoe telo.mMy sideli v
vagone, pili chaj.
oho m-  A  chto  zh hvy  hotite?mmCHto  u  nas mtyl chto-li mest',  "lagerya  dlya
voenno-plennyh"? -  goryachitsya  v  vagone  kurchavovolosyj,m kak negr, poruchik
Zlobin. - Grazhdanskaya vojna, eto ne vneshnyaya, tut tyla net,  tut vezde front,
ya li, on li, a raz sdalsya v plen, stalo-byt' "v rashod", igraj v yashchik.
oho m- Vy k  nim, k krasnym,zpopadites', - s hrustom perekusiv kusok sahara,
usmehaetsya  kapitan Sadoven', -  oni nam snachala na plechah  pogony vyrezayut,
potom na lbu kokardu vybivayut, potom pulyu v zatylok i poluzhiv'em v zemlyu.
oho m-mDa-s, grazhdanskaya vojna, delo sur'eznoe, tut otec d'yakon stav' den'gi
na  kon, tut  "nervov"  ne  polagaetsya,  -  zatyagivayas'  papirosoj,  smeetsya
neznakomyj mne praporshchikmi ot ego papirosy tyanetsya dlinnyj sinij dym.
oho mYA  otpivayu chaj,  zhuyu mchernyj  suhar'  i, glyadya na  rovno  letyashchij  mimo
vagonnoj dveri sneg, dumayu o tom, chto eti krest'yanskie  trupy zagorodyat  nam
vse  dorogi i s gvardii-polkovnikom Kutepovym my imenno poetomu ne dojdem ne
tolsko uzh do Moskovskogo Kremlya, a, mozhet byt', dazhe i do blizhajshej derevni.
CHernousyj soldat stoyal peredo mnoj, eto s nimi ya el iz odnogo kotelka, sidel
v okopah, s nimi  byl hv  boyah.  YA  dumayu,  russkomu ubivat' russkogo tyazhelo
potomu, chto my lyudi odnoj utroby i edinoj sud'by; a mne, chuvstvuyu ya, ubivat'
svoego - nezpod silu.
oho mSH
oho mU kolonn prekrasnogo  Paramonovskogo dvorca v  Rostove, u shtaba  armii,
stoit karaul'nyj kavalerist v zelenom bushlate, v myagkih gusarskih sapogah, s
vintovkoj  v rukah; u  kavalerista udlinennoe, porodistoemlico; on  ustal ot
stojki, pereminaetsya.
oho mKogda ya obvyazannyj bintami,  s obmorozhennym licom, v smerzshihsya sapogah
i holodnoj shineli podhozhu ko dvorcu,mkavalerist ne bez grubosti  sprashivaet,
kto  ya  takoj i  chto mne  nado? Na ego teplyj bushlat, na vyryvayushchiesya iz-pod
nego  malinovye chikchiry  s serebryanym pozumentom,  ya  glyazhu  nepriyaznenno, ya
govoryu, chto  po  prikazu nachal'nika  partizanskogo otryada  priehal s  lichnym
dokladom glavnokomanduyushchemu  generalu hKornilovu i mimo  korneta prohozhu  vo
dvorec, srazuzpopadaya v kolonnyj zal.
oho mZdes' vse shumit ot gula golosov,  voennyh shagov, zvona shpor. Zal  polon
oficerami v blestyashchih  formah;  tut -  centr byhovskih  uznikov,  uchastnikov
zagovora   i   vosstaniya  Kornilova.  Posredi  zala,  okruzhennyj  oficerami,
polnovatyj general A. I. Denikin s klinushkom sedoj borodki, v sinem shtatskom
kostyume  pohozhij bol'sheznamhdobrogo burzhua, chem na boevogo  generala;  s nim
govorit  boleznenno-hudoj  general  Markov;h  v  temnom hfrenche,  nadmennyj,
prohazhivaetsya  general  Romanovskij,  razgovarivayams  nebezyzvestnym hchlenom
Gosudarstvennoj  Dumy  Alad'inym,z pochemu-to  odetymh  v  formu  anglijskogo
oficera;  hodyat kakie-to shtatskie, zhurnalist Suvorin, matros FedormBotkin. A
pered kabinetom hglavnokomanduyushchego, kak  statuya, v chernoj marshinnoj mpapahe
zamer temnokozhij tekinec.
oho mAd座utant Kornilova, podporuchik Dolinskij, otkryvaet mne dver'. Kornilov
- za  pis'mennym  stolom. On protyagivaet malen'kuyu, slovno yunosheskuyu, zheltuyu
suhuyu ruku.mmYA vizhu ego vpervye.  Kornilov shchuplyj,  s mongol'skim  licom,  s
mongol'skoj zhidkoj borodkoj, uzkie, goryachie, "neevropejskie" glaza razrezany
nakoso; shtatskij  kostyum  sidit  na generale  meshkovato;  i stranno, golos u
Kornilova glubokij bas, sovershenno neidushchij k ego pochti hrupkomu telu.
oho mPo mere chteniya doklada  polkovnikamSimanovskogo na zheltom lice generala
gnevno  sdvigayutsya  skuly,  mongol'skie  glaza temneyut  i  blednaya  ruka, ms
massivnym zolotym  perstnem  na  mizince,  vzdragivaet;  i  vdrug,  otbrosiv
donesenie, Kornilov vskrikivaet:
oho m- Kak? Ne poluchali ni konservov i nichego teplogo?
oho mYA ele pospevayu za  generalom cherez osveshchennyj verhnim svetom prekrasnyj
zal Paramonovskogo dvorca, gde  pri  poyavleniihglavnokomanduyushchego sidevshie s
shumom vskochili, shedshiemostanovilis', vse zamerlo; tolsko ya idu za Kornilovym
i mne priyatno slyshny ego rezkie shagi i moi, za nim.
oho mMy voshli v kabinetmkakogo-to beznadezhnozzhalkogo general'chika s zarosshej
volosami zasheinoj. Kornilov brosil pered nim na  stol doneseniemSimanovskogo
i  rezko  skazal:  "Vyslushajte,  general,  chto  vam  dolozhit  oficer  otryada
polkovnikamSimanovskogo!".
oho mSHumno  brosiv  dver',hglavnokomanduyushchij  vyshel; i snova v kolonnom zale
kak  vrosli  v  parket, shedshiems  klekotom shpor,  roslye  gvardejcy, cvetnye
gusary,  zhenshchiny-praporshchiki, kruto  ostrizhennyezpod  mal'chishek,  i  tekincy,
peretyanutyemuzkimi remeshkami.
oho mIV
oho mNa   gorst'   belyh  russkih   yunoshej   pod  hkomandovaniem  verhovnogo
glavnokomanduyushchego  rossijskih armij, na Rostov  nasedayut  krasnye. Den' oto
dnya  belyj  ostrov suzhivaetsya.m Odna mza  drugoj padayut  okrestnye stancii i
stanicy. Po okrainam, s Batajska, krasnye b'yut uzhe tyazhelymi. V Rostove dyshit
tomitel'naya  trevoga.  Tak,  v  ozhidanii  grozy  pritihaet sad. I  obyvatel'
chuvstvuet, chto  pobeda krasnyh bespovorotna; v rabochih predmest'yah uzhe gudit
podymayushcheesya vosstanie.
oho mPosle  boev  pod  Hoprami  i  CHaltyrem hobessilennyj  otryad  polkovnika
Simanovskogo perekinut na otdyh  v  Rostov. Nozv  pervuyu zhe noch',  kogda my,
nakonec,mzasnuli  na krovatyah,  v  kazarmu kto-to  vbezhal  i,  zadohnuvshis',
zakrichal: "Krasnye pod Rostovom!".
oho mPerervav  son,  zevaya, my  odevaemsya,  podvyazyvaem podsumki,  razbiraem
vintovki,  stvoly ih  trevozhno  holodyat  pal'cy.mDo  kazarm uzh donositsya gul
artillerijskogo boya.  Podnimaya snezhno-zemlyanuyu mpyl', na  dvore  uzhe  nachali
rvat'sya  snaryady. mOtryadniki  molchat. |to zhutkaya tishina. Vse  ponimayut,m chto
belyj ostrov  uzhe  zahlestnut, chto eto  konec.mmV  kazarmu  toroplivo  voshel
polkovnik mSimanovskij, pod  kanonadu opoyasavshuyu mgorod,  on  chitaet  prikaz
generala Kornilova: "...ostavlyaem Rostov i uhodim v stepi...".
oho mTemno.mmSnezhno. V boevoj gotovnosti  otryad  stoit  na dvore vooruzhennoj
tolpoj. Vmestems nami v soldatskih shinelyah, v papahah dve vosemnadcatiletnie
devushki, Varya Vasil'eva  i Tanya Kundelekova, nashi  sestry miloserdiya,mv boyah
lazivshie  s nami  po  sugrobam  pod CHaltyrem,  ottiravshie  obmorozhennyh  pod
Hoprami, perevyazyvavshie pod  ognem nashih ranenyh, spavshiems  nami v holodnyh
teplushkah.
oho m-mVot, posovetujte,  idti nam s  vami  v  stepi  il'  ostavat'sya?  Mama
umolyaet ostat'sya, a my s Tanej hotim idti.
oho mYA im sovetuyu ostat'sya.
oho m-  Vy podumajte, kuda my idem?mV stepi? Gde oni?  Dojdem li my do  nih?
Mozhet  byt'  nas tut  eshchemv  Rostove  v Pervom zhe pereulke  krasnye vstretyat
pulemetami?
oho m- Nu, a vy?mVy  zhezidete? I my pojdem s vami, - uporno povtoryaet Varya i
temnokozhaya, kak turchanka, Tanya podderzhivaet ee.
oho mV nochnoj  temnote otryad molcha  stroitsya,  chtob unosit' belyj  ostrov  v
neizvestnye  stepi. mNa levom  flange  otryada,  s  medicinskimi  sumkami  za
plechami, v shinelyah, v papahah, v  stroj vhodyat Tanya i Varya; ih nikto ne smog
otgovorit'.
oho mOtryad   tronulsya  so   dvora:  govorit',  kurit'  zapreshcheno.mmSostoyanie
strashnoe, chuditsya, chto  propalo vse:  i Rossiya, i zhizn', a  smert' gde-to za
plechom, blizko i zhit' uzh nedolgo.
oho mV  dveryah plachut  nashi  kazarmennye  sudomojki, kuharki: "milen'kie, da
kuda zh vy... pereb'yut vas vseh... Gospodi...".
oho mV  snezhnoj temnote mokro zhelteyut gorodskie fonari; nemaya chernota domov,
pustoty ulic, vse eto  teper'  uzh  chuzhoe,  ih, a  ne  nashe.mmSovsem negromko
otbivaetsya  shag; na  ulicahzpopadayutsya  kakie-to  zloveshchie  ochertaniya lyudej,
sprashivayut:  "kto  idet?  kto vy?".mMy  molchim.mm"Aaa, davno  zazhdalis' vas,
tovarishchi", tiho govorit  golos iz temnoty podvorotni.mMy  ne otvechaem  i  na
eto, tolsko slyshen nash obshchij, drobnyj, pospeshnyj shag.
oho mGorod konchilsya redkoj okrainoj. mBelo-chernoe polotno zheleznoj dorogi. V
golove kolonny  rezkijh svist  i  myz ostanavlivaemsya  u  zanesennoj  snegom
zheleznodorozhnoj budki.mZdes' po  snezhnoj  doroge, v temnote, bez ognej,  bez
govora  toropitsya  uhodyashchaya armiya. S meshkom za  plechami, vperedi glavnyh sil
proshel  byvshij verhovnyj,  general  Kornilov.mmV obsharpannoj  brichke proehal
general Alekseev.mZa nimi ushla, v  tri tysyachi  shtykov, v  tysyachu sabel', vsya
armiya; zato beskonechen  oboz, skripyat podvody s chemodanami, uzlami, na odnoj
kachaetsya shvejnaya mashina, s  drugoj  v temnotu glyadit grammofonnyj rupor, vse
drug  druga gonyat,  vse skorej hotyat  ujti ot Rostova,  nad kotorym htyazheloj
grozoj navisli krasnye.
oho mRassvetaet. Ot Rostova doletelo gromovoe  ura i srazuzsmolklo.mA krugom
nas  svishchut   puli;  eto  kazaki   Aksajskoj  stanicy  predatel'ski  s mtylu
obstrelivayut nas. Ih puli govoryat nam, chto my sovsem odinoki.
oho mDon vzdulsya, nabuh gorbom temnosinego l'da, razoshedshegosya treshchinami. Po
nemu perepravlyaetsya armiya, led treshchit, togo glyadi sammDon ne propustit nas v
stepi,  potopit.  Po skripyashchemu l'du s opaskoj raskatyvayutsyahorudiya,m uhodit
pehota, skol'zya pereezzhayut raznosherstnye vsadniki i vse skryvaetsya na drugom
beregu.
oho mV
oho mNebesa potepleli, ogolilis'  dymnoj golubiznoj, solnce pochti vesennee i
pod  etim goryachim svetom tayut zabelivshiemstanicu snega.mZa Donom, v mstanice
Ol'ginskoj armiya naskoro pereformirovyvaetsya, nash otryad vlit  v Kornilovskij
polk. Na shirokoj stanichnoj ulice, pestroj ot temnyh protalin, shumno stroitsya
pehota; vzmetaya fontany  snega i gryazi, skachut konnye; slyshny  voennye kliki
privetstviya; i armiya molodezhi, vo glavems dvumya verhovnymi, luchshimi russkimi
generalami, trogaetsya kuda-to v snegovye prostranstva.
oho mA stepi  raskinulis' neob座atno.mmCHernoj dvizhushchejsya zmejkoj izognulas' v
etih dalekih prostorah malen'kaya armiya iz treh polkov.
oho m- Kornilov edet! - perekatyvayutsyahkriki s zadnih ryadov.
oho mRazgovory zsmolkli,   ryady   vyrovnyalis'.mmNa  idushchem   mashistoj  rys'yu
svetlobulanom hkone  pronositsya Kornilov, on  v zelenoj bekeshe,  uverenno  i
krasivo sidit v sedle.mRaznocvetnoj tolpoj, v chernyh i belyh papahah, za nim
skachut ego tekincy. CHut'hotkinuvshis', Kornilov krichit rezkim basom:
oho m- Zdravstvujte, molodcy kornilovcy! I  za nim po stepi nesetsya otvetnoe
privetstvie, vostorzhennoemv  ustah molodezhi.mMolodezh' lyubit svoego vozhdya, on
pri zhizni oveyan  legendami hrabrosti v  boyah mirovoj vojny, otvazhnogo pobega
iz avstrijskogo plena, tajny  zagovora,  pobega iz byhovskoj tyur'my na konyah
so svoimi tekincami, on geroj; tolsko vokrug nego  i est'  eto veyanie vetra,
ostal'nye zhe prosto - "ego generaly".
oho mNa  dlinnoj  igrenevoj kobyle  vperedi Kornilovskogo  polka shagom  edet
komandir, podpolkovnik Nezhencev, uzkolicyj  hudoj blondin, v pensne.mRyadom s
nim na  gnedom inohodce, v polnoj forme kornilovca, s cherepom i  skreshchennymi
kostyami na rukavemedet ego pomoshchnik, smuglyj shtabs-kapitan Skoblin.
oho mRotnye zapevaly legkimi tenorami nachinayut pesnyu:
oho m"Tam gde volny Araksa shumyat,
oho mTam posty druzhno vryad
oho mPo dorozhke stoyat...".
oho mA krugom prostory stepej beskrajny; v myagkom nebezvysoko tyanut zhuravli;
veter letit vol'no i sil'no po okeanu stepej; tak den' za dnem, s Kornilovym
vperedi, my kuda-to uhodim; proshloe propalo,  k nemu ne vernut'sya, nastoyashchee
- step'  i  veter,  a budushchee  - eto  liniya  gorizonta szadi nas,  s kotoroj
vot-vot zagremyathorudiya nagonyayushchih nas krasnyh.
oho mLishivshijsya  otryada, verhom na mohnatom stepnyake,  v  oboze  okolo teleg
edet obizhennyj polkovnik mV.  L. mSimanovskij, on bezhal  khKornilovu  ne dlya
togo, chtoby byt' v oboze. CHasto pod容zzhaya k nam, Vasilij Lavrovich sprygivaet
s sedla, idet so mnoj, razgovarivaet i v
oho metom dushevno razbitom  cheloveke ya ne  uznayu svoego  znamenitogo boevogo
komandira.
oho mSolnce  vse  goryachej,  po-vesennemu  plavit  stepnye  prostory.  Krugom
dymitsya,  potyagivaetsya  uzhe chernopegaya dals.  Po  donskim stepyam my idem bez
vystrela.mmI  skoro  iz  poslednej  donskoj  stanicy  Egorlyckoj  perejdem v
Stavropol'skuyu guberniyu, a ottuda svernem na Kuban'. Vse zhdut, mkak vstretyat
nas  stavropol'skie  krest'yane,  na  pohode  rasskazyvayut,m chto k hKornilovu
priezzhala mih  deputaciya i  Kornilov  skazal  ej:  "esli  propustite, bud'te
spokojny, a esli vstretiteh s  boem, to  za kazhdogo ubitogo zhestoko nakazhu";
deputaciya zaverila generala v druzheskih chuvstvah.
oho mVI
oho mMy  idem  po stavropol'skoj  doroge, blizyas'  k  pervomu  bol'shomu selu
Lezhanka; v  avangarde, verhom na kone vedet  svoj  polk general Markov, on v
chernoj mkozhanoj mkurtke  i  beloj  tekinskoj  papahe;  v glavnyh silah,  my,
kornilovcy,  s podpolkovnikom  Nezhencevym vperedi;  za nami po doroge  shumyat
kavaleristy polkovnikamGershel'mana; i v ar'ergarde partizanskij polk.
oho mBol'shoe  solnce zalilo step', na lico naletaet pahuchij  vesennij veter,
polya zelenye, volnyatsya perelivami; dojti do togo izumrudnogo grebnya i za nim
- mLezhanka. mV stroyu  kuryat,  razgovarivayut,m no vot iz-za grebnya vzvizgnula
shrapnel'  i  razorvalas'  zvysoko   nad  nami.   Vsez v  izumleniihzsmolkli,
ostanovilis'; po vetru donessya zatyavkavshij pulemet.
oho m- Stalo-byt' Markova vstretili ognem, - govorit kto-to.
oho mMimo nas kar'erom, s tekincami, proskakal Kornilov.mZa pervoj shrapnel'yu
zvonko i vysoko  rvetsya vtoraya, tret'ya. YAsno: sejchas boj. mMy stoim nedaleko
ot  grebnya v  ozhidanii prikaza.mmNa  licahzbrodyat kakie-to osobennyemulybki,
sprashivayushchie o  hrabrosti, opasnosti, smerti, i kak  vsegda pered boem grud'
napolnyaetsya  pruzhinyashchej pripodnyatost'yu kakih-to neyasnyh i  smyatennyh chuvstv.
Koj-kto pokurivaet. K Nezhen-cevu podskakal ordinarec:  kornilovcam prikazano
udarit' sprava, sleva atakuyut partizany, a v lob pojdet general Markov.
oho mMy  poshli  redkoj  cep'yu po  dymyashchejsya  ryhloj vesennej  pashne;  ozimye
zeleneyut, no zdes' oni eshchemdazhe ne okrasili msvoej zelen'yu chernotumzemli; na
shtykah pobleskivaet solnce,  i ot  etoj  vesny  my idem radostnye i veselye,
budto ne v boj.
oho m"Rashodilis' i shodilis' cepi
oho mI siyalo solnce na puti.
oho mBylo na smert' v solnechnye stepi
oho mVeselo idti".
oho m- b'yutsya, povtoryayas',  ch'i-to vo mne  ostavshiesya stroki; a vdali stuchit
pulemet i perekatyvaetsya nerovnaya ruzhejnaya strel'ba.
oho mV  shineli  naraspashku,  nedaleko mot menya, idet  nash  rotnyj  komandir,
krasivyj knyaz'  CHichua,  sledit  za  cep'yu,  pokrikivaet: "ne  zabegajte tam,
rovnee, gospoda!". Imtopcha zeleneyushchuyu pshenicu, cep' rovno nastupaet na selo,
ohvatyvaemoeh s  treh  storon; vlevo  i  vpravo  lyudi umen'shayutsya, dohodya do
chernen'kih  tochek.  Vorob'inymh svistom  razrezaya vozduh, nas  dostigayut uzhe
redkie  puli. Nozvot proneslos' ura,  po  cepi  prokatilis'  kriki:  "begut,
begut!" i u vseh zabila znakomaya, radostno-ohotnich'ya voennaya strast'.
oho mMy uzhe bezhim na selo s ruzh'yami napereves;zvot ostavlennye, svezhevyrytye
okopy, valyayutsyamih  vintovki,  podsumki,  broshennoe  pulemetnoe  gnezdo;  my
perebegaem zheltuyu navoznuyu plotinu,  vbegaem na  okrainu  sela,m no  tut  na
sochnom  lugu   vozle  vetryanki   s   nedvizhno  zamershimi  kryl'yami  Nezhencev
prikazyvaet mostanovit'sya.  On  galopom  brosil  svoyu  kobylu  k  neznakomoj
sel'skoj ulice, navstrechu emu iz-za hat otryad nashih oficerov vyvodit chelovek
shest'desyat  bez  shapok,   bez  poyasov,  v  soldatskih  kacavejkah,  shinelyah,
bushlatah, v  krest'yanskih  pidzhakah,  pestro  i  raznoobrazno odetyh  lyudej;
golovy i  ruki u vseh opushcheny, eto plennye.  Podpolkovnik mpovernul  kobylu,
vozbuzhdennaya strel'boj, skachkoj,  shporami  ona tancuet  pod nim,  vybrasyvaya
hvost,mkak vspyhivayushchij fakel.
oho m- ZHelayushchie na raspravu! - krichit s sedla Nezhencev.
oho m"CHto takoe?" - dumayu ya, - "neuzheli rasstrel?mVot etih krest'yan?mByt' ne
mozhet". Net, tak i est',  sejchas budet rasstrel  etih ostanovivshihsya na lugu
lyudej,  s opushchennymi  rukami  i golovami. YA glyanul na  oficerov:  mozhet byt'
otkazhutsya,  nezpojdut? YA molnienosno  reshayu za  sebya:  ne  pojdu, mdazhe esli
Nezhencev  prikazhet,   pust'  rasstrelivayut  togda  i  menya;  i  ya   chuvstvuyu
nalivayushcheesya   vo  mne  ozlobleniem protiv  etogo  podpolkovnika  v   zheltom
kavalerijskom sedle.
oho mIz nashih ryadov vyhodyat oficery, idut k stoyashchim u vetryanki plennym; odni
smushchenno   ulybayutsya,  drugie  zidut   bystro,   s   ozhestochennymi   licami,
poblednevshie, nahodu  zakladyvayut obojmy, shchelkayut  zatvorami  i  blizyatsya  k
kuchke neznakomyh im russkih lyudej.
oho mVot  oni  uzhe  drug protiv  druga;  pobezhdennyemi  pobediteli.  Oficery
vskidyvayut vintovki, kto-to komanduet  i suhim treskom prokatilis' vystrely,
meshayas' s  krikami,  stonami  padayushchih  drug na  druga strannymi,  lomannymi
dvizheniyami lyudej; a rasstrelivayushchie, plotno rasstaviv  nogi i krepko mvzhav v
plechi priklady, strelyayut po nim, zagonyaya vse novye obojmy.
oho mU mel'nicy nastupila tishina;  oficery  vozvrashchayutsyahk  nam,  tolsko tri
cheloveka eshchemdobivayut  kogo-to shtykami.mm"Vot eto i est' grazhdanskaya vojna",
dumayu ya, glyadya na svalivshihsya na  travu  okrovavlennoj kuchej  rasstrelyannyh;
"to, chto my shli cep'yu po polyu veselye i radostnye chemu-to, eto drugoe, a vot
eto: grazhdanskaya vojna". Imya chuvstvuyu,m chto v  takoj vojne  ya uchastvovat' ne
mogu.
oho mPoslednej zatyazhkoj  dotyanuv  papirosu i otbrosiv bychka, mstoyashchij  vozle
menya kadrovyj kapitan Rozhnov bormochet:  "Nu, esli  my tak  budem, na nas vse
vstanut"; lico u nego sinee, slovno svedeno sudorogoj.
oho mK nam podoshli rasstrelivavshie, lica  mnogih  nespokojny,  neestestvenno
bledny, koj  u kogo brodyat strannyemulybki, budto sprashivayushchie: "nu, kak  vy
posle etogo na nas smotrite?".
oho m- Da, mozhet, eta svoloch'  v Rostove moyu sem'yu rasstrelyala? Ty znaesh'? -
krichit  komu-to blednyj rasstrelivavshij blondin i u nego po-detski dergayutsya
guby.
oho mMy vstupaem v selo,  kto-to  probuet zapet' pesnyu, no nezpodtyagivayut  i
zapevala  oborvalsya. Na shirokoj ulice, mezh vybelennyh  hat,  v zhidkoj  gryazi
dorogi,  tut  i  tam  valyayutsyam trupy;  slyshny vystrely,  vedut  zahvachennyh
loshadej, konvoiruyut  novyh plennyh, vse selo  sejchas v nashej vlasti i vse my
rashodimsya na kvartiry po hatam.
oho mYA, brat, Sadoven', knyaz' CHichua, yunker Somov, bryakaya vintovkami,  vhodim
v pervuyu popavshuyusya hatu, U poroga v temno-krasnoj  luzhe  krovi nichkom lezhit
chernyj, bol'shoj chelovek v  soldatskom, volosy  na zatylke sliplis'.mNa stole
tarelki s  nedoedennym supom,  polbuhanki  hleba,m veter rvet v okne pestruyu
zanaves' i tolsko budil'nik v tishine haty gromkim tikan'em otbivaet vremya.
oho mZa  segodnyashnij pyatidesyativerstnyj perehod myz ustali, golodny, hochetsya
est', lech', spat'. I vse-zhe v etoj mertvoj hate my  ne ostaemsya. Idem dalsshe
po vymershemu selu, gde iz-za pletnya  vdrug pokazhetsyami tut zhe spryachetsya lico
perepugannoj baby.
oho mVechereyushchee nebo ustalo temneet. Smzemli v propast' skatyvaetsya ostyvshee
mednoe solnce,  oblivaya  polya,  nas, cerkov',  haty  poslednim alym i nezhnym
ognem.mNa ploshchadi u cerkvi slyshatsyahkriki, kogo-to sobirayutsya  rasstrelivat'
i s knyazem CHichua my speshimztuda, chtoby etomu pomeshat'.
oho m- Ty soldat,mtvoyu mat'? - v temnote krichit oficerskij golos.
oho m- Soldat,mda ne strelyal ya, nevinovnyj ya, - poluplachet drugoj.
oho mNo revol'vernyj vystrel suh i s tyazhelym stonom, s mychan'em  telo padaet
v zakatnoj sumerechnoj temnote.
oho mI opyat' tot zhe golos krichit pojmannomu mal'chishke:
oho m- Da ya, ej-Bogu, dyaden'ka,mne byl ya nigde! Ne ubivajte!mmne ubivajte!m-
sryvayushchimsya ot smertnogo straha, istoshnym golosom nadryvaetsya mal'chishka.
oho mMy podbegaem k oficeru vo frenche s ele razlichimym licom.
oho m- Ostav'te, bros'te... On strelyaet, osechka.
oho m-mBegi, schast'e tvoe!
oho mVyrvavshis' iz  vooruzhennoj tolpy, parenek  opromet'yu bezhit s  ploshchadi i
topot ego nog umiraet v  temnote. V tolpe kto-to chirknul  spichku, zakurivaet
iz  prigorshni,  i na sekundu  osveshcheno neznakomoe nebritoemlico.mMimo cerkvi
shagom  proezzhaet   kavaleriya,  pod  topot  podkov  plyvut  temnye,  kakie-to
mongol'skie ochertaniya vsadnikov.
oho mUzhe noch'.  Teper' my  tak ustali, chto nam  vse ravno gde spat'. V chuzhoj
broshennoj hate, vzduv ogon', my razmeshchaemsya pri svete lampy.mV perednem uglu
- kiot polnyj ikon, gustomzasizhennyh muhami.mU steny raskryt sunduk. Na polu
nabrosany  bab'i  kofty,  yubki,  na  kryshke sunduka vryad  nakleeny  lubochnye
kartinki generalov otechestvennoj vojny.
oho mMy  chudovishchno golodny. Osvetiv pech', ya lezuztuda  kochergoj i  dostayu ne
sovsem eshchemostyvshij gorshok kashi; iz chulana Sadoven'  neset vse, chto ostalos'
ot ubezhavshih hozyaev: soloninu, smetanu, krayuhu hleba,mmoloko, maslo; pojmali
dazhe dvuh sonnyh  kur i nabiv hatu sbroshennymi shinelyami, papahami, sapogami,
vintovkami, podsumkami, posle edy, my ustalye zasypaem na polu na solome.
oho mV  etoj  hate  bylo  stranno  prosnut'sya.mV  pervuyu  legkovesnuyu minutu
soznaniya, koda net eshchemgrani  mezhdu snom i yav'yu,  ya nikak nemmog soobrazit',
gde yami chto so mnoj? mNo pomahivaya nagajkoj, na poroge stoit razbudivshij nas
vol'nopermBendo.
oho mZa chaem on zhivo rasskazyvaet,mkak vstupal v  selo s drugogo  konca,mkak
na pulemete  zakololi edinstvennogo  neubezhavshego  pulemetchika, kak  kapitan
Pomerancev begal po selu s revol'verom, rasstrelivaya kogo popalo, vse tolsko
prigovarivaya:  "dorogo  im   moya  zhena  obojdetsya!". mU  kapitana  v   Kieve
bol'sheviki, nadrugavshis',  zverski  ubili zhenu i  vsyu  proshluyu noch'  kapitan
mstil komu-to; eto on byl vo frenche na ploshchadi, u cerkvi.
oho mVol'noperm rasskazyvaet,m chto  v mLezhanke  rasstrelyali  bol'shez pyatisot
chelovek. YA horosho znayu  eti  oficerskie chuvstva; v nih mest' za samosudy, za
ubijstva rodnyh i druzej, za  unizheniya, za unichtozhennye, dobytye krov'yu chiny
i ordena, za  sorvannyemzolotye pogony,  za izurodovannuyu  zhizn', revolyuciej
pushchennuyu podhotkos.
oho mUmyvayas'  u  kolodca  ledyanoj  vodoj,  pahnushchej  osobennoj  derevenskoj
svezhest'yu,   ya   myslenno   razgovarivayu  s  polkovnikom  Nezhencevym.mm"Net,
polkovnik, -  govoryu ya  emu,  -  net,  eto ne  to,  armiya oficerov-mstitelej
nikogda  nezpobedit,  v Rossii millionymLezhanok i vseh ih ne rasstrelyat'. No
esli kapitan Pomerancev pochti  dushevno bolen i  v  svoem otchayanii mozhet byt'
dazhe po-svoemu ponyat, to kak zhe ot etih rasstrelovmne uderzhit  armiyu general
Kornilov?mVed' dlya pobedy nuzhno k sebe peretyanut' dushi imenno etih krest'yan?
Ili,  mozhet-byt'  v belom  stane nel'zya  uzhe sderzhat'  eti stihijnye chuvstva
mesti, tak zhe kak v krasnom nel'zya uderzhat' stihiyu nenavisti?" dumayu ya.
oho m-mA  odnogo ya  sovsem  sluchajno  na tot svet otpravil,m- slyshu ya  golos
vol'noperamBendo.mI on opyat' rasskazyvaet  "novyj sluchaj". Noz etih  sluchaev
chereschur  mnogo, i ya,  nezslushaya  vol'nopera, uhozhu  so dvora  posmotret' na
Lezhanku dnem.
oho mV poiskah edy po hatam  brodyat  nashi  soldaty i  oficery; gde-to  mychit
golodnaya  korova  i  ishodit  laem  sobaka, mvse  eshchem bessil'no mohranyayushchaya
hozyajskoehdobro.
oho mNa cerkovnoj ploshchadi v  raznoobraznyh, neestestvennyh, vyvernutyh pozah
lezhat vcherashniemubitye; oni prolezhali zdes' etu rosnuyu noch', sejchas utrennij
veter, naletaya, shevelit ih odezhdami, oni lezhat, kak  strashnye, osklabivshiesya
derevyannye kukly. Iz  ulicy na pegoj loshadi vyehala telega, v nej hudaya baba
v poddevke  i chernom platke; pod容hav  k trupam baba slezla s telegi i poshla
ot ubitogo k ubitomu, rassmatrivaya  ih; teh, kto lezhal  nichkom, ona legon'ko
pripodnimala,m budto boyas' sdelat' bol'no,  i opyat' takzhemostorozhno opuskala
na travu; i vdrug vozle odnogo upala na koleni, potom na grud' ubitogo i,mne
obrashchaya vnimaniya ni na kogo,  slovno na ploshchadi nikogo i ne bylo,zzhalobno  i
otchayanno zakrichala: "Gospodi, Gospodi, golubchik ty moj...".
oho mYA smotrel,mkak placha,m utirayas',  baba  ukladyvala  na telegu  mertvoe,
neposlushnoe  telo; ej pomoch' podoshla  pozhilaya zhenshchina iz cerkovnoj ogrady; i
telega, poskripyvaya, s dorogoj klad'yu poehala v sel'skuyu ulicu. Porovnyavshis'
s pomogavshej zhenshchinoj, glyanuv v eemugryumoemlico, ya sprosil:
oho m- CHto eto, muzha nashla?
oho mOna posmotrela na menya nenavidyashche.
oho m-mMuzha,  - otvetila i  poshla proch'. Ne znaya kuda sebya  det',  ya idu  po
Lezhanke,  chtoby vstretit' hot' mkakogo-nibud'  zhitelya,  pogovorit',  uznat',
pochemu zhe  oni na  nas vstali?mmYA vhozhu v derevenskuyu  bakalejnuyu  lavochku s
vyveskoj v smeshnyh krendelyah. Dver'  zazvonila  kolokol'chikom.mZa obsalennym
prilavkom  stoit blagoobraznyj starichek,  na nosu ochki  v  zheleznoj  oprave,
podvyazannoj bichevochkoj. Sedaya borodka i zheltoe pechenoe  lico pridayut stariku
shodstvo s Nikolaem CHudotvorcem.mPokupayamspichki im podsolnuhi, ya starayus'hso
starichkom razgovorit'sya.
oho m- Nu, zachem zhe nas ognem-to vstretili?mVed' propustili by i nichego by i
ne bylo,z- govoryu ya pokachivayushchemu sedoj golovoj vzdyhayushchemu stariku.
oho m- Znamo, nichego  by ne bylo.mA vot podi-zh ty. |to vse prishlye vinovaty,
Derbentskij  polk, mda  artilleristy.  Skolsko  tut mitingov  bylo,z stariki
govoryat: propustite, rebyata, bedu naklikaete, a oni svoe: unichtozhim burzhuev,
ne propustim; ih, govoryat, malo,zmy znaem,  eto  Kornilov s  kirgizami  da s
beglymi  burzhuyami iz Piterburha  edet. Nu,  vot i smutili, vseh nablizovali,
vygnali  okopy ryt', vintovki porazdali.mA  kak uvideli  vashih-to,  vashimkak
poshli  na selo,  oni  bezhat'. Artilleristy  pervye  na loshadejmda  hodu, vse
bezhat, baby, deti,  a kuda bezhat'-to?  Vashi  tut kak  tut  i  nastigli, -  i
ostorozhno snyav podvyazannye bichevkoj ochki,  starichek gluboko vzdohnul i posle
vzdoha dobavil,m- a  narodu-to, narodu chto pobili, nevinnyh skolsko, a iz-za
chego vse, a? sprosi ty podi?
oho mYA  vyshel iz lavki. Na  ploshchadi, s  kotoroj  uzh  uvezlim trupy, na beloj
loshadi  dzhigituet  tekinec  v  malinovoj   cherkeske,  hlestko  razvevayushchejsya
na-vetru;  on to podbrasyvaet papahu, lovya ee, to  sprygivaet  i  vprygivaet
naskaku,ma to, privesivshis' podhbryuhom loshadi, skachet, derzhas' za  podprugi;
i tolpa tekincev odobritel'no krichit naezdniku na gortannom rodnom yazyke.
oho mV nashu hatu otkuda-to prinesli gramofon,  on  hripit i kashlyaet  val'som
"Son zhizni" i, otdohnuv ot ustalosti stepnyh pohodov, kto-to krichit:
oho m-mSestry, valse generale , val's!
oho mI shumya pohodnymi  sapogami po hate  oficery  kruzhatsya s mTanej i Varej,
odetymi v soldatskie sapogi i shineli.
oho mVII
oho mKuda zh my idem po etoj cvetushchej kubanskoj stepi?
oho mTochno  my,  ryadovye  bojcy, ne  znaem.  Govoryat, Kornilov  vedet nas na
kubanskuyu stolicu Ekaterinodar. Nashem prodvizhenie  po Kubanim trudno,  pochti
kazhduyu  stanicu  beremh s  boyu. Iz  Ekaterinodara bol'sheviki  brosili na nas
krupnye sily vo glavems glavnokomanduyushchim vojskami Severnogo Kavkaza, byvshim
soldatom Sorokinym; peredayut,  budto by general Alekseev polushutlivo skazal,
chto posle Lyudendorfa on boitsya bol'shezvsego Sorokina.
oho mSorokin  nam sil'no soprotivlyaetsya,m no  vse-taki  my  tesnim  krasnyh.
Stanicy Berezanskuyu i ZHuravskuyu vzyali s boyu, na stanciyu Vyselki vorvalis' na
plechah bol'shevikov.  Svoih  ranenyh my  vezem v oboze, a  ubitye ostalis'  v
vesennih zelenyh stepyah.mPod Berezanskoj  zakopali my  nashego rotnogo, knyazya
CHichua, ubitogo  pulej  v serdce. On lezhal vozle cepi  na mzelenoj trave,mkak
zhivoj,m krasivyj,  nemnogo blednyj, daleko otkinuv levuyu ruku.mmS trudom ya i
Sadoven' polozhili ego telo poperek sedla  i ya mpovel  konya  k  vzyatoj  s boyu
stanice.
oho mBesprestannymi boyami my izmotany telesno, razbity dushevno, no my znaem,
otdyha v stepyah u nas byt' ne  mozhet.mKak brodyagi,  belye perekati-pole,  my
zhivem v prostorah stepej, idya ot stanicy kmstanice, s vintovkami v rukah.
oho mIz  Vyselok nochevat' my  svernuli na hutor Malevanyj i,  perespav  tam,
yasnym  utrom zvystupaem dalsshe na Korenovskuyu, gde, nakonec,m govoryat, budet
otdyh. mMy pylim po stepi, dumat' ne o chem, my umeem dumat'  tolsko  o  dvuh
veshchah; poest' by, pospat' by. Uzh vidny dalekie derevyannye kryshi Korenovskoj,
no  k  podpolkovniku  Nezhencevu  pod容hali  kakie-to  konnye  i  vseh  srazu
obletaet: Korenovskaya zanyata bol'shevikami,mee nado brat' s boya.
oho mI  opyat'  rvutsya  ih snaryady,mklokocha uhodyat nashi; szadi  v cepi kto-to
zastonal  i  padaet; Tanya  i Varya  brosilis'  k nemu, podnimayut, podderzhivaya
vedut ranenogo; hochetsya uznat': kto? YA ne vizhu; kazhetsyamKolya Somov.
oho mMy uzhe zalegli na pole i naskoro okapyvaemsya, nad nami pochti  nad samoj
zemlej s rezkim vizgom rvutsya shrapneli; oni slovno pridavlivayut nas k zemle,
zastilaya belym dymom, medlenno rashodyashchimsya i podnimayushchimsya v nebo, no kakoe
ono, eto nebo, nam ne vidno.
oho mZvonom  pchelinogo  roya  doletayut  pulemetnye  puli  iz   gde-to  daleko
kurlykayushchego pulemeta i lozhas' vse  blizhe podnimayut na pashne rovnuyu zemlyanuyu
pyl'cu; eshchemsekunda i krasnyj pulemetchik dotyanetsya do nashih golov; "sejchas v
golovu, v golovu", dumaetmkazhdyj i v eti dushu obzhigayushchie mgnoveniya,mvzhimayas'
vmzemlyu, vse my, po-moemu, zabyvaem i to, chto pulemet krasnyj i to,  chto  my
belye, my  zabyvaem potomu, chto smert' blizka i sejchas konec i proshchaj zemlya!
YA  vizhu,mkak poruchik  Grigor'ev iz prorehi rubahi  vytyanul natel'nyj krest i
nezametno ego celuet; i ya tozhe svobodnoj rukoj  trogayu na moej grudi zashituyu
mater'yu ladanku vse s tem zhe psalmom i molnienosno, nezhno, vspominayu mat'.
oho m|to  povsyudno;h  vseobshche:   esli   smert'   ryadom,   ona   delaet  vseh
chuvstvitel'nee i bespomoshchnee.  Mne  dazhe  kazhetsya, chto slovno  uvidya  sejchas
kakuyu-to  temnuyu,m bez  kraev  pustotu,  ya  uznayu  chto-to  gromadnoe,  no  v
chelovecheskih    slovah   sovershenno    nevyrazimoe;    slovno   ottuda,   iz
potustoronnego, menya na  mgnovenie osveshchaetmkakoj-to  i  strashnyj  i  vechnyj
svet.
oho mRazdaetsya tresk shrapnel'noj ocheredi i srazuzdoneslis' zhalobnye stony. V
cepi  vse ostorozhno povorachivayut  golovy,  ranenogo  vidno srazu, on uzhe  ne
vzhimaetsya vmzemlyu, kak zdorovye, a  lezhit bespomoshchno vydelyayas'.mKto-to ranen
tam, gde lezhal brat;mya chuvstvuyu,mkak u menya ot temeni otlivaet krov'.
oho m- Kravchenko! - krichu ya polushepotom, - uznajzpo cepi, kto ranen?
oho mKravchenko  ne oborachivaetsya  i  mne kazhetsya,  chto umyshlenno, potomu chto
ranen brat.mYA  krichu  gromche.  Kravchenko  nehotya obernulsya,m kivaet golovoj,
sprashivaet sleduyushchego i vskore takim zhe polushepotom otvechaet:
oho m-mV zhivot!
oho m- Kto? Sprosi, kto?
oho mSzadi donosyatsya zverinye stony. Da, konechno, brat lezhal  imenno tam  i,
putayas',  gromozdyatsya  kakie-to  davnie otryvki domashnih detskih  kartin. No
snova sh'et  pulemet,  obdavaya  pyl'coj  i  oglushitel'no  rvetsya  shrapnel' za
shrapnel'yu,  zastilaya i menya, i Kravchenko,  i Grigor'eva belym oblakom.mKogda
dym rastayal, Kravchenko krichit:
oho m-mLojko ranen!
oho mI srazuzlegko, slava  Bogu, ne brat.mNo  za etoj radost'yu prosachivaetsya
mysl': "kakoe  zhezty zhivotnoe, rad, chto ne brat,  a ved' Lojko ryadom s toboj
umiraet i u  nego i  mat', i brat". Lojko  stonet uzhasno,  on prosit pit', k
nemu  podpolz  poruchik Vozovik i poit ego, prikladyvaya k gubam svoyu slyunu na
pal'ce.
oho m-mTrinadcat', chasto! - krichit vzvodnyj  Grigor'ev. YA ne ponimayu,  v chem
delo.mGrigor'ev shchelkaet zatvorom, strelyaet. - CHego zh ne strelyaete? Nastupayut
zhe! m- krichit on besheno, lico u nego vozbuzhdennoe, glaza shirokie.  No teper'
vizhu i ya: izdaleka dvizhutsya gustye cepi krasnyh, nahodu strelyayut. "Kak zhe  ya
ne zametil?".mZatvor zaedaet,mno ya uzhe strelyayu "trinadcat'  chasto"zpo idushchim
v  ataku. Vokrug nesusvetnaya strel'ba;  no po cepi krichat: "othodit'!" i vse
vskakivayut,motstupayut,  nekotorye  dazhe  pobezhali.mm"CHto takoe? Otstuplenie?
Proigrano?" prorezaet menya, "No kuda zh otstupat'? Ved' otstupat' nam nekuda,
u  nas vezde front". Imoborachivayas',  ya strelyayu v chernye  figurki.mA  krugom
livnem tykayutsya vmmzemlyu  puli. "Neuzh-to ni odna  nezpopadet,  ved' ya  takoj
bol'shoj,  a mih  vizzhit  takoe  mnozhestvo?".mCHernen'kie figurki szadi chto-to
krichat,  uzhe  slyshny otdel'nye  golosa,  "Kakie  u  nih  lica? Ved' nashi  zh,
russkie?! Navernoe, zveri". Lojko polz,mno  perestal, broshennyj mezh  nimi  i
nami; on prosil Vozovika pristrelit' ego, no u togo ne hvatilo na eto sil.
oho m- Stojte  zhe,m gospoda!  - otchayanno-prikazatel'no  krichit shtabs-kapitan
Kedrinskij, i  okolo nego  zaderzhalos'  neskolsko chelovek; i  vdrug mot  ego
krikov  vsya  cep'  snachala neuverenno zamedlyaet shag,  potom ostanavlivaetsya;
kazhdyj ponyal: vse ravno zh otstupat' nekuda, tak uzh luchshe vpered chem nazad, a
tam bud' chto budet! I cep' povernulas' i dvinulas' na krasnyh.
oho m-mVpered!mVpered!mm- Kriki shiryatsyami vot uzh vsya cep' poshla, dazhe daleko
ubezhavshie  nehotya, medlenno vozvrashchayutsya;  chto-to mgnovenno  perelomilos'  v
dushah; takzhemlivnem svistyat puli, takzhe nastupayut krasnye, no teper' my idem
pryamo  na  nih s shiryashchimisya  krikami ura i teper' my uzhe ne lyudi, glyadyashchie v
pustotu smerti, a nastoyashchie belye, s shtykami na pereves begushchie na krasnyh.
oho m-m Bej ih! -  I lica sovsem  drugie, zverskie,m sil'nye, rty  raskryty,
glaza blestyat. Sverkaya shtykami,  my  probegaem po  pashne,  sejchas sojdemsya v
rukopashnuyu, vse ravno! Po vsemu polyu nesetsya ura, no chernen'kie ne blizyatsya,
ostanovilis',  tolpyatsya.m Drognuli? I eshchem sil'nej po stepi  katitsya ura.mMy
perebegaem nashi okopchiki, teper'  uzh nichto ne strashno;  von lezhit ih ranenyj
matros v sinejmkurtke, kto-to iz nashih vystrelil emu v golovu, on bezobrazno
drygnul nogami i medlenno vytyagivaetsya, kak zarezannoe  zhivotnoe.mCHernen'kie
begut, brosayut vintovki, podsumki, my ih oprokinuli.mKakoe radostnoe chuvstvo
pobedy im sily!mVot  uzh ih okopy, valyayutsyampatrony, vintovki.mV strel'be  ne
slyshno golosov,  krichashchih  pricely.mV luzhe  krovi  rastyanulsya ih  ranenyj  s
kakim-to nechelovecheskim licom, on shiroko raskryvaet slovno obuglivshijsya rot.
"A-a-a, sdyhaesh'!", no eto blik, vse mel'knulo i uletaet v bege.
oho mSrosshis' s telom pulemeta, po othodyashchemu krasnomu bronepoezdu s polotna
zheleznoj dorogi strelyaet praporshchik-zhenshchina Mers'e.mStrashnym razryvom granaty
u  polotna ubilo nashih  pulemetchikov.  Na zheleznodorozhnoj  nasypi tut  i tam
stonut lezhashchie ranenye, no zdorovye begut vpered, delaya vid,  chto ranenyh ne
zamechayut.  "Gospoda,  radi  Boga, mvoz'mite!",  slyshatsyahstony,mno  zdorovye
kak-budto  ne  doslyshivayut,m il'  otgovarivayutsya  nahodu.mmI  tolsko poruchik
Tryapkin,  zakinuv za plecho remen'  vintovki, tyazhelo  napruzhiv nogi, neset na
rukah blednogo bol'shogo ranenogo kornilovca. "Molodec, Tryapkin!" dumayu ya.
oho mIz  Korenovskoj  krasnye vybity,mstanica za  nami.  No  v mnachinayushchihsya
sirenevyh sumerkah bol'sheviki vozobnovlyayut ataki. Livnem svistyat ih puli, ih
cepi opyat' uzh nedaleko, no nas, lezhashchih na pole za Korenevskoj, bespokoyat ne
cepi,  a nadvigayushchijsya na nas, vzdragivayushchij belym dymkom, bronepoezd. m|tot
dymok nad truboj uvelichivaetsya; s bronepoezda dozhdem strochat pulemety.
oho mNasha   cep'   volnuetsya,  mee  ustojchivost'   slabeet. mPokurivaya,  mza
zheleznodorozhnoj budkoj  stoyat podpolkovnik Nezhencev i shtabs-kapitan Skoblin.
Nezhencev  prikazyvaet: v ataku na bronepoezd! I nado vstavat' s zemli, idti,
a  ustalost'  ot celogo dnya boya tyazhko skovyvaet telo; sejchas  by lech' na etu
travu  i  zasnut'  by  dnya  na  dva;  no  proklyatyj  dymok  bronepoezda  vse
uvelichivaetsya.
oho m-  V ataku! - razdayutsya  golosa. I  cep'  podnimaetsya; dvinulis',  idem
bystrej,  s  vintovkami  napereves blizimsya k bronepoezdu,  podbadrivayamsebya
krikami  ura.mmMy  uzhe  vyravnivaemsya,  ustalost'  slomlena  kakim-to  obshchim
napryazheniem voli, begom  my ohvatyvaem so vseh storon  bronepoezd, a s  nego
voem, vizgom tyavkayut  pulemety.  No  teper'  vse ravno, my blizko...  No chto
takoe? Kto-to zheleznym  prutom udaril menya po noge. YA shvatilsya za nogu,  po
shtanam techet  krov', ne  mogu  idti...  Mimo, sognuvshis', kak on sognuvshis',
igraya v loshadki, begal v detstve, probegaet moj brat, rot u nego raskryt, on
krichit ura.
oho m-m Serezha! m- krichu ya, no v etom  chertovom adu on nichego nezslyshit,  ne
vidit.  Ostorozhno  stupaya,  ya hromayu nazad k  budke, a szadi nesutsya, hleshchut
puli. "Sejchas dob'et", dumayu ya, no uzhe s kakim-to bezrazlichiem, kak budto ne
o sebe; vyjdya iz boya, ya ves'  v vnezapno navalivshejsya na menya ustalosti; ona
polonit menya, ya tolsko  chuvstvuyu  rezhushchuyu bol'  v mnoge, slovno,  styanuv  ee
provolokoj, kto-to zakruchivaet vse tuzhe i tuzhe.
oho mV muzhskoj  kozhanoj mkurtke,  v  soldatskih  sapogah,  za  budkoj sestra
miloserdiya perebegaetmot  ranenogo k  ranenomu; tyazhelo izlegko-ranenye lezhat
na  trave;  ya  opuskayus'h sredi  nih  na  prigorke  u  odnoobrazno  gudyashchego
telegrafnogo stolba.
oho m-mSejchas,  sejchas, u  menya ne desyat'  ruk,  podozhdite, - pokrikivaet na
kogo-to prostovatayamsestrams glazami veselogo utenka.
oho mKogda ona podhodit ko mne, ya s chuvstvom nekotorogo styda spuskayu shtany,
sestramzhirno smazyvaet ranu iodom i noga tugo i priyatno styagivaetsya bintom.
oho m-m Schastlivchik, - ulybaetsya sestra, propuskaya vokrug  nogi  bint, -  na
polvershka by pravee i perebilo by bedro, togda b vas i na  podvode otsyuda ne
uvezti.
oho mYA znayu, chto togda b menya mogli brosit'  v  stepi, kak brosili  Lojko. A
sejchas  po vechereyushchej, obsazhennoj vesennimi  topolyami  doroge dvoe  oficerov
vedut menya pod-ruki v Korenovskuyu.  Mednym svetom gasnet zakat, alye sumerki
nispadayut  vse  nizhe,  no  tolsko  polnaya   temnota mzatushit  gul   boya  pod
Korenovskoj.
oho mVIII
oho mProtiv nas v  Korenovskoj srazhalos' do  chetyrnadcati tysyach krasnyh  pod
komandoj Sorokina. Vybitye, oni sosredotochilis' u Platnirovskoj, gotovyas'  k
vtoromu boyu, no Kornilov rezko svernul armiyu na Ust'-Labu.
oho mOboz s ranenymimedet za armiej. Na telege nas pyatero.mSestry ukryli nas
odeyalami; s poskripyvaniem dvizhetsyampodvizhnoj  lazaret,mna  vyboinah  stonut
utomlennye ranenye, a  vperedi skvoz'  podospevshih, nepuskayushchih  v Ust'-Labu
krasnyh probivaetsya armiya.
oho mUzhe   daleko  za   polden',  a   pod  Ust'-Labinskoj   boj  vse   idet.
Ust'-Labinskaya  raskinulas'  po krutym  holmam  nad rekamimLaboj  i Kuban'yu.
Meshayas' s  belym  cveten'em vishen' i yablon',  na  obryvah mezh stanichnyh  hat
pestreet cvetushchijmkustarnik.mStrel'bamot Ust'-Laby donositsya vse yavstvennej.
Oboz uzhe  pochti v zone boevogo ognya.mRanenye prislushivayutsya: ne priblizhaetsya
li obshchij gul boya?
oho mNa moej  podvode volnuetsya kapitan s obeimi perebitymi nogami; smel'chak
v boyu, zdes' v bespomoshchnosti on poteryal samoobladanie.
oho m-mm Slyshite,  priblizhaetsya,  -  pripodnimayas'  na  lokte,  govorit  on,
gryaznoblednyj, izmuchennyj ot nespanyh  nochej,  ot strashnogo raneniya; guby  u
nego  pochti cherny; pod vse  blizyashchimsya ruzhejnym nakatom kapitan s  otchayaniem
otkidyvaetsya.   A   zloveshchij   gul,  m dejstvitel'no,    blizitsya.   Ranenye
prislushivayutsya k nemu, kak zver'  na oblavemk  krikam zagonshchikov. YA volnuyus'
vdvojne: moj brat v boyu.
oho mIz ar'ergarda, toropyas', prohodit otryad; lica strogie,mozabochennye.
oho m- Nu, chto?
oho m- mNasedayut, otbivaemsya, -  govorit huden'kij  oficer s borodkoj; otryad
uhodit vlevo po pashne.
oho mRanenye  zorko sledyat za  nim, vot i ottuda, sleva,zdoneslis' vystrely,
stalo-byt', bol'sheviki  i s flangov; my  v  kol'ce, boj so vseh storon, no v
avangarde samyj napryazhennyj.
oho mOt  podvody  k  podvode  hodyat sestry,  menyayut  povyazki,  kormyat,  poyat
ranenyh. Tak idut chasy. Nozvdrug vintovki v avangardemzatreshchali ozhestochennej
i obshchij  gul boya  srazu  stal  udalyat'sya, budto  podhvachennyj  i  ponesennyj
kakimi-to prorvavshimi plotinu volnami; ranenye zavozilis'.
oho m-mmUdalyaetsya, slyshite? mOt golovy  oboza krik: m-mmOboz vpered!mVozchiki
zamahali  knutami, loshadi vskach' pomchalis' po stepnoj doroge, a  pered nami,
zamiraya,  vse  unositsya  eho  boya;  teper'  uzh  net  sploshnogo  gula;  gul s
pereryvami, stalo-byt', bol'sheviki otbrosheny i nashi vzyali stanicu.
oho mNo  v Ust'-Labe my ne  ostanavlivaemsya. Vyryvayas' iz  krasnogo  kol'ca,
Kornilov brosaet nas dalsshe i ya ne znayu, gde yamprosypayus'hnoch'yu v temnote ot
mnogogolos'ya,  skripa  tysyach  koles,  krikov, rugatel'stv,  rzhan'ya  loshadej.
Nedaleko ot podvody u kostramkto-to legkim fal'cetom napevaet:
oho m"My dralisya za Laboj,
oho mBoj byl molodeckaj!"
oho m- Stanichnik, gde my?
oho m- V Nekrasovskuyu v容hali.
oho mVse glushitsyahkromeshnym galdezhom vozchikov, krikami kvartir'erov, sester,
skripom koles tronuvshegosya po stanice oboza; i tolsko uzh v hate ya vstrechayus'
s ranenym bratom.
oho mYA  lezhu  pod  bozhnicej, obkleennoj  uzorno  vyrezannoj gazetoj;  brat s
razdroblennoj stupnej prygaetm po hate na  odnoj noge,  kapitan s perebitymi
nogami nepodvizhen na polu;  drugie ranenye kto hodit, kto prygaet, a  Tanya i
Varya promyvayut rany, menyayut  perevyazki, rasskazyvayut novosti. Ot otdyha  vse
vesely.mSerdita tolsko  dryahlaya hozyajka-kazachkams glyadyashchim  izo  rta dlinnym
zheltym klykom; ona to bezzubo shamkaet, to vorchlivo kryahtit.
oho m- CHto ty, babushka?
oho m- mOh,mda kak chto?mKudy ya vas denu,  hata malaya, a vy vse perestrelyany,
kak pticy kakie,m- oglyadyvaet nas mutnym glazom staruha i prodolzhaet ohat' u
pechi, - vsyakie  ya vojny  vidala,m pomnyu,mkak  cherkesov mirili, kak na  turku
hodili,ma teper' vot svoya na svoih poshla, - i staruha niknet sedoj golovoj.
oho m- Iz-za chego zh eto, babushka, poshla-to ona, a? - smeetsya kto-to.
oho m- Da razi ya znayu, mozhet i est' iz chego, a  mozhet i net, tak  vse zrya, -
bezrazlichno bormochet staruha.mPrishedshij Vasilij Lavrovich  rasskazyvaet,mchto,
otbivayas'  ot  nasedayushchih  so  vseh  storon  krasnyh,  Kornilov vedet nas na
Ekaterinodar, nadeyas' shturmom vzyat' kubanskuyu stolicu i togda v nej uzh najti
kazach'yu oporu. Do haty  doletayut zvuki pohoronnogo marsha,  eto horonyat nashih
ubityh i umershih ot ran i na kladbishche kazhdoj stanicy vyrastayut  nashi prostye
derevyannye kresty.
oho mIX
oho mV  Penze po nocham moej materi snilsya muchitel'nyj  son,  kak po snezhnomu
vetrenomu polyu  krasnye  vedut ee  synovej,  na rasstrel. Mat' prosypalas' v
sudoroge; no  ee  dnim nelegche nochej: krasnye gazety pishut,mchto belaya  armiya
razbita,  chto Kornilov bezhal v  kavkazskie gory, a po stepyam valyayutsya, gniyut
"ob容dennyemtrupymzolotopogonnikov".
oho mBessonoj noch'yu, oshchushchaya vsyu svoyu poteryannost' v mire,  mat'  reshila sama
probirat'sya na  yug,  v te dalekie  donskie stepi, gde byt'-mozhet, eshchemzhivy i
srazhayutsya s krasnymimee synov'ya. No put' na Donm truden. Donmotrezan ot vsej
Rossii krovavoj chertoj grazhdanskoj vojny. mNado kruzhit': ehat'  do Volgi, po
Volge  plyt' do  Astrahani,  s  Astrahani po Kaspijskomu  moryu  na  Severnyj
Kavkaz,  ottuda  na Kuban',  a  tam  uzhe  probirat'sya v  donskie  stepi, gde
poteryalas' belaya armiya.
oho mRasprodav vse, chto mogla, s zashitymi v yubku tremya tysyachami rublej, mat'
v konce aprelya uzhe ehala na Syzran', zabivshis' v teplushku,mperepolnennuyu vse
eshchembegushchimi s rossijskih frontov soldatami. Na gryaznoj, syzranskoj pristani
s  trudom   za  vzyatku  ona   dostala  biletm do   Astrahani  i  otplyla  na
razgromlennom,  zaharkannom  parohode  "Oktyabr'skaya  revolyuciya",m polyhavshem
krasnymimflagami.  Na parohode frontovye soldaty, krasnogvardejcy,  matrosy,
kuda-to plyvushchie muzhiki-meshochniki, probirayushchiesya na rodinu armyane i vmeste s
nimi pritaivshiesyambeglecy-intelligenty. Po  neob座atno raskinuvshejsya vesennej
Volge, mimo tumannyh ZHigulej, mimo kurgana Sten'kimRazina plyla "Oktyabr'skaya
revolyuciya".o mNavstrechu m protyazhno  gudyat  sireny  takih  zhe   razgrablennyh
parohodov. V zheltyh  sumerkah po razmahnuvshejsya volzhskoj shiri s  kormy letyat
zhalobnye zvuki dvuhryadki. m|to,m sidya  nepodaleku ot  materi, igraetm slepoj
garmonist  s otrosshimi po plechi volosami i prostonarodnym, za dushu hvatayushchim
tenorom poet: "Revela burya, grom gremel..." Krasnogvardejcy, matrosy raznymi
golosami  podtyagivayut pevcu. A  kogda vechernij  tuman nakryval Volgu, kazhdyj
den' vsya komanda  parohoda po-starinke stanovilas'  na korme  i  horom  pela
"Otche nash".
oho mTak plyla "Oktyabr'skaya revolyuciya".oZa  dolgij put' beglecy-intelligenty
szhilis'. Kostromich-inzhener v ochkah, s koz'ej borodkoj, rasskazal materi, chto
tozhe  probiraetsya  na  Kavkaz razyskivat' syna i  chto emu skazali,  budto  v
Astrahani est' takoj barkas "Gur'ev", kotoryj vozit lyudej do  Bryanskoj Kosy,
ams Bryanskoj Kosy na Kizlyar budto otvozyat na arbah kazaki.
oho mV Astrahani, ne otstavaya ot inzhenera i sem'i armyan, mat'zpopala-taki na
malen'kij parohodik  "Gur'ev", mperepolnennyj  raznosherstnymi beglecami.  Po
izmenchivoj   zeleni   Kaspiya   "Gur'ev"   zaskolszil   k   Bryanskoj o mKose.
Nerazgovorchivyj kapitan dorogo bral za takoe puteshestvie, no podplyt' kmKose
vse-taki otkazalsya,mbrosiv  yakor' daleko ot  berega.  Poocheredi passazhiry  v
lodke pereplyvali na  bereg  i tam  sgovarivalis'  s podzhidavshimi kazakami o
poezdke dalsshe na arbah v  Kizlyar. V eti smutnye  vremena pribrezhnye  kazaki
zashibali bol'shuyu den'gu, promyshlyaya izvozom chelovekov:  dvadcat' dva celkovyh
s dushi i nepremenno carskimi.
oho mNoch'yu  na  Kizlyar tronulis'  tri  podvody.mmNa  arbe vmeste  s  mater'yu
umostilis': unylyj chehovskij intelligent s vycvetshej borodkoj  i  tryasushchimsya
na  nosu  cherepahovym pensne,m- ot nego  tolsko  i uznali, chto  on plemyannik
ufimskogo arhiereya; muzh  i zhena iz  Orla, mvse  oshchupyvavshie na sebe  zashitye
dragocennosti;  pehotnyj   polkovnik m iz  Sarapula   s  synom-kadetom,   ne
skryvavshie,  chto probirayutsya v beluyu armiyu. mPoslednim,  kryahtya,m krestyas' i
shepcha "Caricy moi nebesnye!", vzobralsya na arbu  tolstyj  kazanskij kupec  v
poddevke i sapogah butylkami.
oho mNad nochnoj  step'yu,  kak  lomot' mlimona,  drozhit  serp  luny; tarahtyat
kazackie podvody.mmDremlya  na  arbe, mat'zznaet,mchto k  zhivym ili mertvym, a
blizitsya kmsynov'yam,  i v etom  ee dushevnoe uspokoenie; privalivshis' kmplechu
polkovnika  spit  kadetik-syn;  raskachivaetsya  toshchee  ochertanie   plemyannika
arhiereya; i kazanskij tolstosum preuvelichenno ohaet i stonet na vyboinah. No
vdrug za podvodami po stepi pronessya topot skachushchih konej i  v svete zvezd i
zheltogo mesyaca  na doroge stali  vidny mashushchie vintovkami vsadniki. "Stoj! v
veru, v dushu, v grob,  v mat'!",  krichali  doskakavshie, vertyashchiesya  na konyah
p'yanye kazaki. "Arestovyvaj vchistuyu! Vertaj na obysk!"
oho mNo  golovnoj   starik-vozchik,  veroyatno,   luchshe   drugih   znal  svoih
stanichnikov.  On  hot' mi  s  rugatel'stvami,  no  spokojno slez  s  arby  i
speshivshiesyam kazaki, vedyampoduzdcy konej, poshli  za nim  v storonu s dorogi.
Tam nachalsya  galdezh,  torg,mno  vdrug mgolosa pereshli na mirnoemi  kto-to  v
lunnoj temnote raskatistomi  zhivotno rashohotalsya. Vozchiki snova polezli  na
arby, a kazaki, vprygnuv koshkami na konej, vskach' poneslis'  nazad k stanice
propivat' vzyatyj s vozchikov bakshish.
oho mDnem pered beglecami ta mzhe  vyzhzhennaya, besprimetnaya step'. Na podvodah
ne  ukryt'sya  ot  palyashchego  udushlivogo  znoya,m nogi  zatekayut ot  neudobnogo
polozheniya, mno  kazhdyj  beglec  gotov  terpet'  vse,  mlish'  by  doehat';  i
den'-den'skoj molcha oni tryasutsya na arbah.
oho mObradovanno zagovorili tolsko, kogda raskalennoe udush'e stepi smenilos'
sochnoj  ten'yu prohladnyh armyanskih sadov Kizlyara, mv kotoryh pod  vecher peli
solov'i.
oho mH
oho mIzdaleka  donositsya gul  boya,  to  stihaya, to  razrostayas'.mmS tyazhelymi
poteryami  prorvavshis'  skvoz' stanicy,m krest'yanskie  hutora,  razgromlennye
cherkesskie  auly,  Kornilov nachal shturm  Ekaterinodara, ohvativ  ego  s treh
storon.
oho mK reke Kubani,  gde na beregu  na nekoshennyh lugah taborom raspolozhilsya
oboz-lazaret,m katitsya,m bespreryvnyj  gul  shturma.mU  reki dymyatsya  kostry,
pasutsya strenozhennye  loshadi; mezh telegami  hodyat sestry miloserdiya, kormyat,
perevyazyvayut ranenyh.
oho mK   vecheru   vtorogo  dnya,m po  navedennomu  paromu  lazaret   medlenno
perepravlyaetsya cherez Kuban'  i po uzkoj dambemedet blizhe  k Ekaterinodaru, v
stanicu Elizavetinskuyu, zhdat' vzyatiyahdobrovol'cami kazach'ej stolicy.
oho mV Elizavetinskoj  nas  chelovek tridcat' ranenyh  polozhili  v  cerkovnuyu
storozhku.mmmPol  dvuhokonnoj  komnaty  zastlan  solomoj,  vse  lezhat  plotno
prizhavshis'  drug mk  drugu.  "Nu,  ya mzhe  nichego nez vizhu,m sestra,  umolyayu,
doktora!",  to  i delo  otchayanno vskrikivaet  ishudavshij ryzhevatyj  poruchik,
oslepshij  na  oba  glaza  mot  raneniya  v  visok.mm"Vody...",   tiho  stonet
mal'chik-kadet, u nego razdroblena klyuchica, no on tak slab,  tak tiho  zovet,
chto za obshchimi stonami  ego  ne slyshno.mRanenyj  v rot yunker  polumychit, zovya
sestru: u nego shest' dnej nemmenyali povyazki.
oho mVesti   iz   boya   strannye:  to  na  drozhashchej,   zadohnuvshejsya  loshadi
podskakavshij k cerkvi kazak rasskazhet,m chto Ekaterinodar  vzyat  i po stanice
pronositsya ura ranenyh, to okazyvaetsya, nashi otbrosheny s  tyazhelymi poteryami;
a shturm gudit bez pereryva tretij  den', vse slilos' v strashnyj gul bol'shogo
srazheniya.
oho mMy, mogushchie peredvigat'sya, vyshli iz storozhki izlezhim na lugu u cerkvi.
oho m-mYA  Peremyshl', L'vov bral,  a takoj kanonady ne  slyshal,m- zatyagivayas'
gazetnoj samokrutkoj, govorit sedoj polkovnik s zabintovannoj golovoj.
oho m- Oni iz Novorossijska tyazhelye orudiyampodvezli, slyshite, kak ahayut?
oho mVse  napryazhenno prislushivayutsya mk  sotryasayushchemu  vozduh  gulu orudijnyh
zalpov. Stanichnaya cerkovka  s rozovym vmzolotyh zvezdah kupolom  isstrelyana;
hromoj starik-storozh pokazyvaet nam nebol'shoj, stoyashchij v okne, napisannyj na
stekle obraz Hrista;mvse  okno vybito  snaryadom,  krugom  ikony oskolki,  no
prislonivshis' kmzheleznoj reshetke, obraz Hrista stoit netronutym.
oho mV  cerkvi polumrak, pahnet vesennim vozduhom i  ladanom.mV koleblyashchemsya
mercan'i  svechej  vethij  svyashchennik ms   zheltojm po  krayam  borodoj,  sluzhit
velikopostnoe  sluzhenie,  prochuvstvenno  chitaya  molitvu  sv. Efrema  Sirina:
"Gospodi, vladyko zhivota moego,  duha prazdnosti, unyniya..."; i  rushatsyah na
koleni, molyatsyahranenye, plachut,mne podnimayas' s kolen zhenshchiny-kazachki.mA so
storony Ekaterinodara vse revet artilleriya,mot  orudijnyh zalpov sodrogayutsya
svechi izikony v cerkvi.
oho mOtsluzhiv  sluzhbu, neuverennoj starcheskoj  pohodkoj  svyashchennik shodit po
stupen'kam paperti,  opirayas' o  podozhok,  prohodit  k msebe  v  razlapistyj
pokrivivshijsya dom.
oho mMy uhodim  spat' v  storozhku, no spat'  nel'zya. Tyazhelo-ranenye mechutsya,
stonut;hnoch'yu iz boya prishli obessilennye, s licami stranno neznakomymi, Varya
i Tanya,  obe seli  vozle  nas,  plachut:  Sviridov  ubit,  Ezhov  ubit, Moshkov
umiraet, rota  perebita, nashi,  to  i  delo, brosayutsya v  rukopashnuyu, b'yutsya
iz-za  kazhdogo shaga, to zajmut  ih okopy, to krasnye  snova ih vyb'yut.mVchera
sestry skladyvali ranenyh pod stoga, a  k vecheru krasnye  otbrosili nashih, i
podozhgli stoga, iz ognya slyshalis' kriki i stony ranenyh.
oho mNoch' prohodit  bez sna. Ranenye  vse pribyvayut,m v  v  storozhke net uzhe
mesta, ih kladut snaruzhi, v ograde; ranenaya v grud' sestramkrichit: "vozduha,
vozduha!";h sredi obshchih stonov dva  oficera ostorozhno vynosyatmee na kryl'co;
stavshij sanitarom plennyj avstriec, v svoej  eshchemseroj avstrijskoj kurtke, i
dvemsestry  nelovko vytaskivayut iz storozhki umershego, ego  ruki volochatsyampo
polu, golova svernulas' na storonu; "ostorozhnej-zhe!" stonuthranenye.
oho mNa  rassvete k  nam v  ogradu vnesli  ranenuyu  ekaterinodarskuyu sestru.
Devushkams  zelenymi  peremenchivymi  glazami,  ovsyanymi  kudryavymi  volosami,
ranena  pulej  v  taz,m sil'no muchitsya. Za nej uhazhivayut nashi sestry, ot nee
uznali, chto  v  Ekaterinodare mnogie  devushki poshli  v  boj, zhelaya  pomogat'
ranenym  i krasnym i belym; i nashi videli, kak ona  perevyazyvala  v okope  i
teh, i drugih; tam ee i ranili pulej v taz.
oho mPosle beschetnyh  konnyh i  peshih  atak,  na  pyatyj  den'  bespreryvnogo
shturma,   nashi  poteri  ubitymi  gromadny;h sredi   ubityh  komandir   polka
podpolkovnik  Nezhencev;  oboz  s  ranenymim utroilsya; mobilizovannyem kazaki
srazhayutsya neohotno, a soprotivlenie krasnyh rastet. "Kogda idesh' v ataku, ot
krasnyh v glazah ryabit", rasskazyvayut hranenye.mPodvezennaya iz Novorossijska
tyazhelaya artilleriya zasypaet nas granatami, a u nas uzhe net snaryadov, i beloe
kol'cohdobrovol'cev, ohvativshee  Ekaterinodar  golymi rukami, teper' v  svoyu
ochered'  ohvatyvaetsya speshashchimi na vyruchku kubanskoj stolicy krasnymi.mBoj s
fronta, s tyla, boj vezde i nam V etom boyu podkreplenij zhdat' neotkuda.
oho mV eto tyazheloe utro ko mne v ograde  cerkvi podoshel kapitan Rostomov, na
nem lica net.
oho m- Kornilov ubit, - gluho  skazal  on, - teper' vse koncheno, tolsko radi
Boga ne rasskazyvajte, prikazano skryvat', boyatsyampaniki,  razgroma, govoryat
o neizbezhnosti nashego plena, nu,ma tam izvestnomchto, - i kapitan  leg  ryadom
na travu i, zakryv lico rukami, zamolchal.
oho mSerdce slovno otorvalos' i utonulo; ya  ne hotel  by verit', no nedaleko
ot cerkvi, gde vozle  haty  kachaetsyampod vetrom duplistaya vetla,mna  karaule
stoyat dva tekinca;  v  hatu vhodyat i vyhodyat  voennye,  tam v prostom grobu,
ukrashennom polevymi  cvetami, lezhit trup  nebol'shogo cheloveka  s mongol'skim
licom;  general L. G.  Kornilov  lezhit  v  pohodnoj, zashchitnoj  forme;  i vse
stoyashchie u groba, dazhe chasovyemtekincy, plachut.
oho mAmpod Ekaterinodarom vse uhayut zalpy artillerii.
oho mEgo shtab stoyal  v nebol'shoj hate u roshchi, na vysokom beregu vytyanuvshejsya
dalekoj  lukoj Kubani.mUzhe davno  krasnye veli pristrelkum po  etomu  belomu
trehokonnomuzdomiku  i  ad座utanty  ugovarivali generala  brosit'  hatu,  no,
zanyatyj beznadezhnym rokovym shturmom, on uzhe ne obrashchal vnimaniya na ugovory i
na granaty, izryvshie roshchu.
oho mPoslednyaya  granata,  probiv  stenu, popala pod  stol,  za kotorym sidel
Kornilov. mEgo podbrosilo  kverhu, udarilo ob pech': emu  razdrobilo  visok i
perelomilo bedro. mIz dymyashchejsya  haty  ad座utanty vynesli generala na vozduh,
.Kornilov umiral.
oho mKogda stemnelo, k nam v zavalennuyu  ranenymimstorozhku voshel  zapylennyj
oboznyj  oficer   v   propotevshej   gimnasterke.  "Gospoda!",  zakrichal  on,
"ukladyvat'sya  na  podvody! mTolsko tyazheloranenyh  prosyatmne lozhit'sya, legko
ranenyh  otvezut,  perelozhat na artillerijskie,m a  togda priedut vo  vtoroj
raz".
oho mSestry  Tanya  i  Varya  toropyat  ukladyvat'sya,  ehat' i  v  ih  shepchushchih
nastoyaniyah ya  chuvstvuyu kakuyu-to tajnu. YA vyhozhu v  ogradu, na paperti temnye
ochertaniya starogo svyashchennika.
oho m-mBlagoslovite, batyushka.
oho m-m Hrani  vas  Gospod',  -  obnyal  menya  dryahlyj  svyashchennik,  i  trizhdy
poceloval,  -  ujdete...  s  nami  chto  budet...  Gospodi...  -  proiznes  s
vyrvavshimsyahstonom, - zavtramzhe ved' pridut i nachnuthrasstrely.
oho mPo temnote  eshchemrezche  plyvet gul boya. mSestry  nesut  odeyala, podushki,
toroplivo  ukladyvayut nas na  podvode  i Tanya shepchet,m chto my  otstupaem  ot
Ekaterinodara,  chto  tyazheloranenyh  brosayut  v  Elizavetinskoj  na  proizvol
sud'by, sokrashchaya hot' etim oboz.
oho mYA  zabyl v storozhke poyas, kovylyayu tuda. Koptyashchaya kerosinovaya  lampa  so
steny osveshchaetmvoroha izmyatoj solomy.mV uglu kto-to tiho-tiho  zastonal, eto
mal'chik-kadet s razdroblennoj klyuchicej, on lezhit navznich', zheltyj svet mutno
ozaryaet ego izmozhdennoe detskoemlico s temnymi, otrosshimi za vojnu volosami.
oho m-mVse  uehali...  brosili... -  ne  to  cherez  silu,  ne  to v  zabyt'i
prostonal kadet.
oho mDogoravshaya lampa napolnyalamstorozhku koleblyashchimisya tenyami; tyazheloranenyj
ostavalsya v temnote zhdat' utrennej raspravy krasnyh.
oho m-m Trista ranenyh  brosili,ma? Ved' ne tolsko na smert', a  na strashnoe
istyazanie!mPri  Kornilove etogo nikogda  by ne bylo, - vpolgolosa govorit na
podvode ranenyj v lico Kolya Somov.
oho m-mDoktor i sestry nashi s nimi ostalis', - shepchet Tanya.
oho mVozchik  ponukaet  loshadej,  rys'yu  edem v  temnote;  nad nami  katitsya,
uplyvaet ostavsheesya na polnebemzoloto sozvezdij.mMy ne znaem, kuda nas vedet
zamenivshij Kornilova, novyj glavnokomanduyushchij general Denikin.
oho mXI
oho mV  stepyah  v etu temnuyu  noch' u mzhelezno-dorozhnoj  stancii Medvedovskoj
reshalas' sud'ba. Zdes' general Denikin nametil popytku vyrvat'sya iz krasnogo
kol'ca; i zdes' mzhe v seti zheleznyh dorogmSorokin  hotel  nas nagnat',  chtob
dobit',  unichtozhit'. |ta  chernaya noch' reshala vse:  prorvemsya -  zateryaemsya v
stepyah,mne prorvemsya - smert'.
oho mSkryvshis'  za cheredoj holmov,  v  stepi, v  ozhidanii proryva  pritailsya
oboz. mPofyrkivayut ustavshie loshadi, bez otdyha proshedshie sem'desyat verst.mNa
podvode  nas  shestero. mPod   zvezdnym  nebom   my   molchim,   prikazano  ne
razgovarivat'. "Nu, ne prorvemsya, nu,mumru, nu i vse", ugovarivayu ya sebya pod
naletayushchim na lico stepnym  vetrom. No ya chuvstvuyu,mchto ugovory ne dejstvuyut,
ibo strashna ne smert', strashna podlaya rasprava.
oho mDalekij orudijnyj  zalp. I tut zhe, svistya i zavyvaya, blizitsya granatnaya
ochered'.mKazhdyj iz  obessilennyh ranenyh molit  ob odnom, chtoby  snaryady  ne
popali v ego podvodu, eto m- ogolivsheesya zhivotnoe  chuvstvo, kotorogo  kazhdyj
vnutrenne styditsya,m no  kazhdomu  ochen'  hochetsya zhit'.  Po  zvuku  nesushchihsya
snaryadovmvse  prikidyvayut: "po  nas... ne po nas"...  Strashnyj vzryv  sovsem
ryadom,  za  nim,  mozhet-byt',  polse-kundnaya  tishina  i  vdrug kto-to uzhasno
krichit.  Granatami  razbity  podvody,  ubity   loshadi,   ubity   ranenye,  a
kazaku-vozchiku otorvalo nogi, i eto on, kak shakal, zavyl pod zolotom zvezd.
oho m- Da prikolite zh ego, - izmuchenno govorit kto-to v temnote.
oho m-m Tishe,m gospoda,  prikazano  zh ne razgovarivat'.  I  vse  smolkayut  v
ozhidanii novoj ocheredi, tolsko  vozchik krichit strashno  i  tyaguche; no  vmesto
granat dalekuyu stepnuyu temnotu razorvalo vdrug vnezapnoe, korotkoemura.
oho m-m Ura,  slyshite, ura, ataka, -  zavozilis'  vzvolnovanno  na  podvodah
ranenye.
oho m- Ne  volnujtes',  gospoda, eto nashi cherkesy atakovali ih artilleriyu, -
vpolgolosa s sedla govorit edushchijmtemnyj verhovoj.
oho mUra  vdali  oborvalos'; zamolchal  i vozchik,  istek  krov'yu.mV  zvezdnoj
tishine  vnezapno stal  slyshen tresk kuznechikov i pokazalos',  budto  v  etoj
stepi nikogda nichego,hkrome tishiny i treska kuznechikov ne bylo;
oho ms nakrenivshegosya, kak v ispolinskom sobore, kupola pryamo v glaza l'yutsya
te zhe zvezdy.
oho m-mBol'shuyu medvedicu vidish'?
oho m- Da.mA von Gerkules.
oho m-mGerkules, -  svorachivayas'  pod odeyalom, podragivaya  ot  holoda  nochi,
shepchet  yunker Somov, - ya vot vozchika vspomnil,mna  dve podvody zvsego nas-to
pereletelo.
oho mVeetm stepnoj  veter,  to holodnovatyj, to  slovno  s kipyachenoj struej.
Daleko, na temnoj  linii gorizonta, uzhe nachinaetsyahrassvet. On pridet skoro,
byt' mozhet  slishkom skoro mi  svoim prihodom mozhet  nas  pogubit'.  I slovno
preduprezhdaya, ischezayushchuyu  temnotu neozhidanno razorval  odinokij,  ispugannyj
vystrel. Tishina. Strel'bam eshchem im eshche. Snachala  neuverennaya,m no  chashche. Vot
grohnula nasha  artilleriya,m gde-to  s osterveneniem zakrichali  ura.mmRanenye
vglyadyvayutsya mv blizkuyu  temnotu,  razrezaemuyu ognennymi cepochkami,  po telu
bezhit drozh', stuchat zuby: prorvemsya il' ne prorvemsya?
oho mU stanicy Medvedovskoj, sotryasaya noch', gremit boj. Gde-to daleko vpravo
i vlevo uhnuli tyazhelye  vzryvy, eto nashi  vzorvali  polotno zheleznoj dorogi,
otrezaya nastuplenie krasnyh; treshcha, zaglushaya strel'-
oho mbu, vysokim plamenem na stancii goryat vagony s patronami.
oho m-mGospoda, radi Boga, vygruzhat'  snaryady iz vagonov! Kto mozhet, skorej,
eto nashe spasenie!m- skachut, krichat po obozu verhovye.mI ranenye, kto mozhet,
sprygivayut,m kovylyayut  k m stancii,  vytaskivat'  snaryady  krasnyh   iz  eshche
neohvachennyh plamenem vagonov, ibo u nas snaryadovmuzhe net.
oho m- Oboz rys'yu, vpered!
oho m|togo  chuvstva nevozmozhno peredat'; eshchemne veritsya, chto prorvalis',  no
oboz uzh poskakal, zagaldel, mashut knutami perepugannye vozchiki,  popavshie na
vojnu za zdorovo-zhivesh'; po myagkoj stepi loshadi skachutmv kar'er.
oho mMy uzh u zheleznoj dorogi, vyryvaemsya iz kol'ca, zdes' zalegli nashi cepi,
otstrelivayutsya na  obe  storony i vpravo,  i vlevo; zahvachennymim u  krasnyh
snaryadami  nashi  orudiyamb'yut  po krasnym  zhe pryamoj  navodkoj; i v  otkrytye
"vorotca"  iz kol'ca, iz paniki, iz smerti letit proryvayushchijsya  oboz. Padayut
ubitye, ranenye, loshadi, lyudi,  na  putyah krichat,  begut,  mashut vintovkami;
opirayas'  perednimi   nogami  o  mzemlyu,  hrapit,  ne  v  silah   podnyat'sya,
okrovavlennyj voronoj krasavec-zherebec, a vozle nego bez dvizheniya raskinulsya
kavalerist  vo frenche i sinih rejtuzah; no  na mertvyh ne obrashchayut vnimaniya,
pod dozhdem  pul', s gikom, krikami lazaret uzhe pereletaet zheleznuyu dorogu  i
dalsshe skachetmkar'erom po stepi.
oho mProrvalis'... zhivy.... ushli...
oho mXII
oho mU Novorossijskogo  vokzala,mu  zakrytyh semaforov, na putyah neobychajnoe
skoplenie   poezdnyh  sostavov,  mperepolnennyh  vooruzhennymim  matrosami  i
krasnoarmejcami. Na teplushkah koryavo vyvedeno melom: "Da zdravstvuet mirovaya
revolyuciya!" Na vokzale,  na polu lezhat krasnye bojcy, mezh nimi na uzlah baby
kormyat  plachushchih rebyatishek; s  rugan'yu  skvoz'  tolpu  prodirayutsya soldaty s
chajnikami kipyatku;  a  s  zaplevannyh  gryaznyh sten na  etu chelovech'yu  davku
glyadyat prikazy o sdache oruzhiyampod ugrozojhrasstrela i obm uplate kontribucii
novorossijskomu proletariatu.
oho mS   vokzala  mat'  ne  znala,  kuda   idti.  Krugom  odinakovye  domiki
zheleznodorozhnyh  rabochih, chahlye palisadniki  i na holmah  neznakomyj gorod.
Belye  akacii  napoili neizvestnye  ulicy pryanym zapahom. Tarahtya i podnimaya
oblaka  izvestkovoj   pyli,  propolz  polurazbityj  gruzovik;  nad  viadukom
zasvistal parovoz;  mat'  pereshla ploshchad' mi  v pervoj  gryazno-unyloj  ulice
ostanovila hohlushku v svitke i soldatskih sapogah, sprosiv, kak ej projti na
Serebryakovskuyu.
oho mBylo za polden', kogda na Serebryakovskoj, vo dvore sumrachnogo kazennogo
zdaniya, mmat'  razyskala,  nakonec,  Mar'yu  Ivanovnu Polozovu. Konspirativno
rabotavshaya dlya belyh,  Mar'ya Ivanovna okazalas' zhenshchinoj na pyatom desyatke, s
kruglymi vishnevymi glazami,  myagkimi  chertami lica i gladkozachesannymi nazad
volosami. Nesmotrya na rasseivayushchee podozrenie pis'mo, ona prinyalammat'zpochti
nepriyaznenno;  i tolsko po mere  rasskaza,  s kakim trudom mat'zdobralas' ot
Penzy  do Novorossijska, Mar'ya  Ivanovna smyagchilas'  i,  nakonec, zagovorila
sochuvstvenno.
oho mPervoe  o  mchem   predupredila:   byt'  krajne   ostorozhnoj,  v  gorode
svirepstvuet cheka, po  podozreniyu  v svyazi s  belymi  uzhe rasstrelyany  sotni
lyudej. CHto zhe kasaetsyahdela, to kak by  ona ni hotela pomoch', sama ne znaet,
gde teper' belaya  armiya:  v stepyah,ma gde  -  neizvestno.mPodumav,  Polozova
progovorila: "YA vam zapisku dam k kapitanu Belovu, mozhet-byt', onmchem-nibud'
pomozhet".  I pryamo  ot neemmat'zposhla v port iskat' neizvestnogo kapitana. V
portu - temnosineemmore s  dalekimi perevalami voln,mu buhty serye ochertaniya
grandioznyh elevatorov,  nad morem  v vetre krichat unosyashchiesya chajki i daleko
beleyut  trubami,  kak  kolonnami,  cementnye  zavody  na  gornoj  zeleni.  V
odnookonnom  fligele,  potonuvshem  v  sadu, mmat'znashla,  zhivshego  pod vidom
rabochego,  kapitana.  Zagorelyj,  s  nagolo   britoj  golovoj,  s  belovatym
vdavlennym shramom mu perenosicy, etot hroslyj rabochij v mmazutom prosalennoj
bluze, glyanuv na zapisku Polozovoj,  srazu v svoih manerah stal oficerom. No
nichego  tochnogo skazat' ne mog i  on: belye shturmovali Ekaterinodar, krasnye
ih otbrosili,mbelye v stepyah,mno gde, neizvestno; krugom - vse krasnoe.
oho m-m Znaete mchto,  - razdumchivo  progovoril  kapitan,  poglazhivaya ladon'yu
brituyu golovu,  - pojdite-ka vy k  generalsshe  Curikovoj, avos',  chto-nibud'
uznaete, tam byvayut svedeniya, am esli ne  uznaete, prihodite ko mne, mu menya
est' odin plan.
oho mNazavtrammat'zshla po adresu, dannomuzkapitanom. Na Sobornoj ploshchadi ona
voshla v otvorennye nastezh' vorota, sprosila igravshuyu v pyli tryapochnoj kukloj
devochku,  gde  zdes' kvartira  nomer  tri,  i  devochka ukazala  na nebol'shoj
ohryanoj domik vo dvore. Tam, v polutemnoj  kvartire,  mat'  zastala strannoe
obshchestvo, kakoe  mozhno  uvidet' tolsko v revolyuciyu, kogda v podpol'e ssypany
samye raznoobraznye lyudi.
oho mZa  chajnym stolom  sidelo chelovek  desyat'  muzhchin  i  zhenshchin.  Statnogo
gospodina,m v  voennom kitele,  bez  pogon,  prisutstvuyushchie  nazyvali  "vashe
prevoshoditel'stvo".o m|to   byl m sorokaletnij   goluboglazyj   chelovek   s
podstrizhennymim usikami.  Otnosheniya ego  s generalsshej  Curikovoj,  pozhiloj,
napudrennoj    damoj   so mbuklyash-kami   na   morshchinistom   lbu,  m kazalis'
stranno-blizkimi. Ryadom s generalsshej gryzla semyachki zhenshchina pronzitel'noj i
pyshnoj russkoj  krasoty,  priehavshaya  iz golodnogo Peterburga pevica. mVozle
nee, muhazhivaya i ulybayas', sidel  shtatskij, s assirijskoj borodoj, po manere
govorit' pokazavshijsya advokatom. On  rasskazyval, kak probralsya iz Har'kova.
V komnate sidelo  eshchem chelovek  pyat'  muzhchin i  zhenshchin, iz  kotoryh  privlek
vnimanie  materi  odin, gruznyj,  v  kosovorotke,  pokazavshijsya  pereodetym,
ostrizhennym svyashchennikom; i tut zhe v uglu, v krovatke spal chej-to rebenok.
oho m-mVy, stalo-byt', na Don, k belym hotite? - shchurya glaza, oglyadyvaya s nog
do golovy mat', govorila podvitaya, nasurmlennaya generalssha. - Nozved' sejchas
eto  mnogo  trudnee, mchem  dazhe vot nasha  poezdka  s generalom v  Moskvu. Vy
udivlyaetes'? mDa, da, v Moskvu, - ulybalas' generalssha,mkak  budto govorila,
chto medet v operu. - Hot' mDonmi rukoj podat', a probrat'sya netmvozmozhnosti.
Vot   Vladimir   Semenovich,  mpomogite-ka   nam,o m-m  tonom   legkogo,   no
besprekoslovnogo  prikazaniya  obratilas'  generalssha  k advokatu, vpolgolosa
razgovarivavshemu  so pevicej,  -  dama  priehala  iz  Penzy,  ee  synov'ya  u
Kornilova. Gde teper' mozhet byt' ego armiya?
oho mPolnokrovnym  baritonom advokat stal  rasskazyvat',  chto  belaya  armiya,
veroyatno, uzhe namDonu i edinstvennyj put',  pravda, riskovannyj,  eto ehat',
skazhem,   na  podvode  v  Anapu,   a  mottuda   na   kakom-nibud'  sudne   s
kontrabandistami po CHernomuzmoryu v Krym.
oho m-mNu, skazhem, v Kerch',  - poglazhivaya borodu, govoril advokat, - i  vot,
esli  takoe ekzoticheskoe puteshestvie  udastsya, iz  Kerchi v  Rostov uzh  mozhno
ehat' prosto po zheleznoj doroge.
oho m- No kto sejchas v Kerchi?
oho m- Uveryat' ne berus', byli  i belye, byli i krasnye. No sejchas, po moemu
malomu  razumeniyu, Kerch',  kak budto, zanyali nemcy, -  pokazyvaya zelenovatuyu
vstavnuyu chelyust', advokat zaulybalsya, slovno skazal chto-to zabavnoe.
oho mProvedyam vecher  v  etom  obshchestve, gde generalssha obsuzhdala  poezdku  v
krasnuyu Moskvu,  pevica  rasskazyvala  ob uzhasah goloda  v zaterrorizovannom
Peterburge, a Vladimir  Semenovich o tom, kakim ostroumnym  sposobom  izbegshi
aresta, onmbezhal  iz Har'kova, gde zverstvuet chekist  Saenko,  rasstrelyavshij
bol'she  treh  tysyach  intelligentov i  oficerov, -  mat' vyshla na potemnevshuyu
ulicu v tyazheloj trevoge: kvartira generalsshi ej pokazalas' podozritel'noj.
oho mS  etim trevozhnym chuvstvom ona  i  prishla k utonuvshemu  v rzhavoj buzine
odnookonnomu fligelyu kapitana  Belova.mNo  vyslushav  ee kapitan, k udivleniyu
materi, skazal, chto advokat prav i chto sam on na-dnyah brosaet etot fligel' i
vmeste s  svoim drugom poedut imenno tak, na Anapu, a tam po CHernomuzzmoryu v
Krym.
oho mHSH
oho mNoch'yu  na tovarnom  novorossijskom vokzale  net ognej,  temnota, kriki,
vystrely.mmTolpy krasnogvardejcev lomyatsya  v poezda, tut  zhe otryady matrosov
lovyat   muzhikov-meshochnikov;  slyshen   babij  plach,   detskij  vizg,  mol'by,
prichitaniya i begotnya vokrug vagonov.
oho mV potrepannyh rabochih pidzhakah, v kepkah kapitan Belov i poruchik SHiro s
boyu vlezli v osveshchennuyu  ogarkom  svechi teplushku;mpomogli  vlezt' mi materi.
Teplushka  s ranenymimkrasnymim partizanami;  v  temnote mkuryatsya ih cygarki;
poluoshchup'yu mat' ishchet mesto, a iz vagonnoj glubiny neyasnoe ochertanie  zhenshchiny
prodolzhaet,  vidno,  davno  zavedennyj  rasskaz:  "...sama  v  Ekaterinodare
videla, privezli k gostinice Gubkina,mvse komissary vyshli, sam mSorokin byl,
skazyvali,  vykopali  ego  v  stepyah,m gde  kadety  zakopali...  chto  narodu
sbezhalos'... tyshchi... spervonachalu  na  stolb  povesili,m komissar pod muzyku
rech' govoril,m a potom po  gorodu provolokli i  na ploshchadi sozhgli  i nachisto
razveyali..." - zasmeyalas' s hripotcoj zhenshchina.
oho mU materi  zaholonulo  serdce  i  vse zh  ona  ne  verit rasskazu o konce
generala Kornilova; a temnaya zhenshchina rasskazyvala pravdu.
oho m- Teper' my ih  vseh konchim, - skazal layushchij muzhskoj bas s verhnih nar,
- s  nami  nynche samye glavnye generaly  idut,  Brusilov i  vse frontovye  v
Moskve namnas rabotayut,mnynche kadetam kancyr' prishel.
oho mPoezd zadrozhal, poshel. Mat' prislonilas'  k stene, no ej nem dremletsya.
Ona  slyshit udary  svoego serdca  i gudyashchie  golosa krasnyh  partizan, vidit
pronzayushchie temnotu ogon'kimih vspyhivayushchih cygarok.
oho m-mmPod  Beloglinskoj sonnymim svolotu,  ihnij raz容zd, zahvatili:  odin
praporshchik moloden'kij, sukin syn, godov dvadcat', ne bole, sgrobastal ya ego,
molis', krichu,  burzhujskij vyrodok na moyu portyanku, - a Semka ruki emu nazad
vyazhet;  net,  govorit,  postoj,  my  entogo burzhuya  shchem po  stepi potaskaem,
po-kavalerijski, - v vagone zahohotali, - tashchit on ego k sedlu, a  praporshchik
pomertvel, azh  sinij, a  vsemne sdaetsya, gad, i vzyala menya tut  takaya zloba,
kak sadanu ya emu shtykom v bryuho, on krichit, sterva,mkak zayac... - slyshnomkak
rasskazchik splevyvaet imzhirno rastiraet v temnote plevok podmetkoj.
oho m- Oni nashemu bratu tozhe skidki ne dayut.
oho m-mVojna ona  est'  vojna,  kaku ne  voz'mi,  chto  s nemcem, chto  eta  s
kadetami.
oho m-m|k sravnyal kozu s  zajcem,  - perebil prezhnij surovyj golos,  - ty na
nemca mza shto shel?  Sam  ne znaesh'mza shto,  per s vintovkoj nesoznatel'no na
tvoego zhe brata proletariya. On nemec-to tozhe bol'she tvovo voevat' ne  hotel.
A s kadetami smekaesh'mkogo rezhesh', burzhuj on vezde odinakij.
oho mI snova chej-to sonnyj, negromkij, slegka prostuzhennyj golos:
oho m-mA  ty  dumaesh', im za  pogony-to  tozhe  sladko po stepyam  s  kazakami
mykat'sya, tozhe podi na pech' k babe slazit' hochetsya.
oho m-mm K  babe...  m-mm ugrozhayushche-zlobno  procedil  pervyj,  -  ty  pogod'
zalezat'-to, porezhem burzhuev, togda i k babe polezem... gret'sya...
oho mSerdce mu materi b'etsya vse uchashchennej,  ej  kazhetsya, chto  eto i est' ee
penzenskij  strashnyj son nayavu, chto  eto ee  synovej v stepyah  ubili krasnye
partizany; kapitan Belov tiho posapyvaet vo snemi ryadom s nim,  svernuvshis',
spit poruchik SHiro.
oho mXIV
oho mK  CHernomuzzmoryu, k Anape podvoda pod容hala k vecheru. Puncovoe  solnce,
podzhigaya  nebo, pogruzhalos' v tihie vody.mSolenyj vozduh,  oranzhevye, tayushchie
sumerki nad razbrosannymimodinokimimdomami, vse bylo horosho i spokojno posle
shumyashchego pyl'nogo Novorossijska.
oho mNo i Anapa  - krasnaya. mKazhdyj vecher pozzmorskomu  beregu idut patruli,
steregut  podplyvayushchie   parusniki,  barkasy,  lodki.   I  vse-taki  beglecy
ezhednevno brodili vdali ot mola, po vysokomu beregu, ozhidaya, chto na schast'e,
mozhet-byt', i  podplyvetmkakoe-nibud' sudno. mV dezhurstvo kapitana  Belova k
pustynnomu beregu prichalil zarosshij rakushkami kater, s nego slezli  mashinist
v zamaslennoj  russkoj rubahe i kakoj-to krasnolicyj, ryzhij gigant,  po vidu
chelovek dikoj sily, okazavshijsya vladel'cem sudna.
oho mBelov  s  nimi zakusyval  v pribrezhnom  traktire, ugoshchal novorossijskim
samogonom,  dolgo torgovalsya i, nakonec, ryzhij soglasilsya idti s beglecami v
Kerch'mpod usloviem: plyt', kak budto,  legal'no v krasnyj Novorossijsk, a uzh
v otkrytom more on polozhitmkurs kuda nado.
oho m-  Delo  sur'eznoe,  rasstrelom   pahnet,  -  gluho  progovoril  ryzhij,
oprokidyvaya v shirokij rot polstakana samogona.
oho mK chasu otplytiya, mat' speshila k  molu s tosklivo obmirayushchim serdcem. Na
volnah  uzh  kachalsya  kater, ozhidavshij beglecov,  ih sobralos' desyat'. Plyli:
Belov, SHiro, mat',  pod  vidom  uchitelya  polkovnik mKamenskij,  vposledstvii
podnyavshij vosstanie na Tamani, hudoj  boleznennyj  evrej-intelligent s dvumya
chemodanami, dva  greka-kontrabandista, voennyj vrach, nepovorotlivyj  russkij
nemec, budto sleplennyj iz syrogo testa  i,  pod vidom buhgaltera, suhen'kij
kavalerijskij  general   s  narumyanennoj  zhenshchinoj,  kak  kazalos',  legkogo
povedeniya.
oho mMrachnyj  chekist s  rtom lyagushki mi mutnymi, slovno plavayushchimi v gryaznoj
zhizhe glazami, muchitel'no dolgo proveryalmu shoden propuska. Nakonec, vladelec
katera ne vyderzhal  i,  podmignuv,  otvel v storonu  chekista.mPosheptavshis' s
nim, on vernulsya i chekist, dejstvitel'no, bystro vpustil vseh na sudno.
oho mPodbrasyvaemyj volnami kater zaskripel, sredi bela dnya stal othodit' ot
krasnoj Anapy v  otkrytoe  more. mS  bagrovym  licom,  obvetrennym  morskimi
vetrami, ryzhij  kapitan stoit  u rulya.  Poka  viden mayak, on derzhit  kurs na
Novorossijsk imperepolnivshie kater beglecy vzvolnovanno zhdut, kogda skroetsya
ostryj shpil'  mayaka. mVolny topyat  ego, no mayak  eshchem viden, to  ischezaya, to
mel'kaya  nad  vodoj; nakonec on  zatoplen; krugom  tolsko volny  penyashchimisya,
shipyashchimi grebeshkami udaryayut v borta, da nizkie kubovyemtuchi idut nad morem.
oho m-mmPoglyadi-ka,  chto  tam takoe?  -  progovoril  Belovu  SHiro, peredavaya
bol'shoj voennyj binokl'.
oho mU vseh zahvatilo dushu: na gorizonte, nagonyaya kater, vyrisovalos' sudno.
oho m-  Motornaya  lodka,  idet  pryamo namnas,  - ne  otryvayas'  ot  binoklya,
proiznes Belov.
oho mI radostnoe oshchushchenie pobega ushlo.mV strashnom ozhidanii beglecy glyadyat na
blizyashchuyusya, podbrasyvaemuyu volnami motornuyu lodku.mNo vdrug ona kruto  legla
vlevo im sginula,  slovno utonula.mI opyat' nichego  krome voln  i tuch, tolsko
tuchi vse chernej, volny vysoko perekidyvayut sudno, slovno brosaya ego s mokryh
ruk na  mokrye  ruki. mNo Belova i  SHiro volnuet ryzhij kapitan, on uporno ne
menyaet  kursa. mMozhet,  bol'shevik?mMozhet,  plyvetm k Tamanskomu poluostrovu,
chtoby vydat'?mMozhet, on sgovorilsya s chekistom?mVolnenie beglecov rastet.
oho m- My ne na Kerch', a na Taman' idem, - govorit kapitanu Belov.
oho mRyzhij  ne  otvechaet, pozhimaet  plechom. mNo vozle nego  SHiro  i Belov  s
revol'verami.
oho m-mKladi  na Kerch'! - raz座arenno krichit Belov,  - do Tamani vse ravno ne
dojdesh', pervuyu pulyu tebe pushchu!
oho mRyzhij povernul temnoe ot zloby lico, s vystavlennoj, otekshej chelyust'yu.
oho m-  Stanovis' sam  na  rul', esli hochesh'! I Belov  stal na  rul', smeniv
kapitana.  Noch'yu volny  rastut,mnachinaetsyahburya, vyrostaet novaya  opasnost':
potonut'. Szhataya na  korme  mat'  ne  zametila,  kak  voennyj  vrach  selh na
edinstvennyj spasatel'nyj krug; kazhdyj raz s nog do golovy ego obdayut volny,
no on sidit na kruge. mEvrejmu  borta stradaet  morskoj bolezn'yu.m"Oh,  radi
Boga, ostav'temmenya", stonet on, vyryvayas' iz ruk SHiro. "Da, ya zhe vas derzhu,
vy za  bort  oprokinetes'!".  I v  etu hburyu, v  kachku  tolsko  desyatiletnij
mal'chishka, syn kapitana, sladko spit v kayute katera.
oho mOkolo treh  chasov  nochi iz morskoj chernoty  vnezapno  vspyhnuli sil'nye
ogni. General skazal:
oho m-mGospoda, eto "Geben".
oho m-mKakoj tam "Geben", eto Feodosiya, - zasmeyalsya grek.
oho mNikto ne  mog  opredelit':  chto  za  ogni?  I  reshilim do  rassveta  ne
dvigat'sya, brosiv yakor' v utihayushchie vody.
oho mXV
oho mPo vesennim  stepyam  armiya medet teper'  na  podvodah: mi  stroevye,  i
ranenye. Kto govorit, chto Denikin nas vedet v Terskuyu oblast', kto - namDon.
Dvizhemsya  kuda  prob'emsya.mV zeleni stepejmodna mza drugoj  prohodyat oblitye
yablonevym cvetom  stanicy,mberega  tihih, steklyannyh  golubyh rek.mmVse  eti
stanicy shozhi,  no vo  vseh vekami slazhennyj byt teper'  vzloman grazhdanskoj
vojnoj. Dyad'kovskaya, Beketovskaya,  Bejsugskaya,  Il'inskaya. mV mUspenskoj  my
ostanavlivaemsya na otdyh i v stanichnoj cerkvi vstrechaem verbnoe voskresen'e.
oho mStrel'chataya derevyannaya cerkov' polna molyashchimisya, ranenye stoyat, opiras'
na  palki,  na  kostyli,  mnogie  s zabintovannymi  golovami,  s  rukami  na
perevyazi, lica ishudalye,  glaza  vpavshie, vse s verbami i  svechami.  Poyutsya
trevozhno-torzhestvennye velikopostnye pesnopeniya. Blizhe k  altaryu, s  tolstoj
svechej stoit glavnokomanduyushchij general Denikin s ordenom sv. Georgiya na shee,
chut'   pozadi  nego  generaly:   Romanovskij,   |rdeli,  Pokrovskij,  ataman
Filimonov.
oho mNa  paperti  vechernyaya  temnota  pahneto mzhasminom.  Ranenye  sidyato mna
pristupkah.mVasilij Lavrovich v obsharpannom shtatskom pal'tishke,  podpoyasannom
remeshkom,  rasskazyvaeto mokruzhivshim  ego  oficeram,  chto  v mUspenskoj  nas
razyskalahdelegaciyahdonskih kazakov, zovut na Don, a Don ves' uzh v vosstanii
protiv krasnyh.
oho m-mNakonec-to raskachalis' doncy.
oho mI etot neozhidannyj prosvet  vsemimoshchushchaetsyahi kak spasenie, i dazhe  kak
slabaya nadezhda na budushchuyu pobedu.
oho mIz mUspenskoj  snova na podvodah medet  po  stepi armiya; peremezhayas'  s
podvodami  skachutm konnye cherkesy, kazaki; no  teper' uzh vse znayut: edem mna
Don.  Put' tuda  lezhit  cherez  tu zhe Lezhanku.mmMinovav  neskolsko stanic, my
v容zzhaem v neemrannim utrom, no  teper'  bez  boya i s drugoj storony.mI poka
kvartir'ery ne razvelimeshchemnas po kvartiram, nasha podvoda, zapryazhennaya paroj
voronyh loshadej, ostanavlivaetsya  na  toj zhe ploshchadi  u cerkvi.mmTogda zdes'
lezhali trupy.mTeper' na sochnozelenoj trave, s  redkimimzheltymimoduvanchikami,
pasutsya slovno farforovye, pyatnistyemtelyata i igrayut rebyatishki.
oho mNa dlinnogrivyh potnyh konyah na ploshchad' vskakali dva zapylennyh kazaka,
v  sinih  chekmenyah, v  sharovarah  s  lampasami,  v furazhkah udal'ski  sbityh
nabekren',  s vyrvavshimisya  na  volyu chubami;  oba kak sorvalis'  s batal'noj
kartiny.
oho mKogda oni speshilis', ih obstupilimslezshie s podvod ranenye.
oho m- mVse vstali, chisto  kak odin, iz poloviny oblasti nachisto bol'shevikov
vygnali,  -  govorit  krivonogij,  skulastyj  kazak,  potryahivaya  serebryanoj
ser'goj  v pyl'nom uhe, - teper' ih, gadov,  do Moskvy pogonim, vas tolsko i
dozhidaem.
oho m-mStalo-byt' uzh ne budetemnas obstrelivat', kak ran'she-to, v fevrale? -
govorit  huden'kij, vmchem  dusha derzhitsya, ranenyj v golovu shestnadcatiletnij
kadet.
oho mKazak grubo rashohotalsya.
oho m-  Da razi  zh my  kady obstrelivali?  Teper' ne  sumlevajtes',  na sebe
kamuniyu ispytali, i starmi mal za vintovku shvatilis'.
oho mKvartir'ery krichat  na krayu  ploshchadi,  razvodyat  po  ulicam so  skripom
tronuvshiesyam podvody.mmU  nebol'shoj mmazanki, prisevshej  v zeleni  sada,  my
slezaem  s  telegi:  eto  nasha  kvartira  na  etu  noch'. mV mhate  na  stole
pozelenevshij  samovar, m koe-chto  nashlos'  i  poest',  no   hozyajka,  toshchaya,
temnoglazaya baba  ele  otvechaet i  ne saditsya,m a podpershis' rukoj  stoit  u
steny.
oho m- CHto, hozyajka, ne sadish'sya-to?
oho m- Da postoyu.mV proshlyj-to raz vy byli chto l'?
oho m- V fevrale-to?mByli.mA chto?
oho m- Nichego. Narodu mnogo pobili.
oho m- U tebyamkogo-nibud' ubili?
oho m- Muzha ubili, - govorit ona gluho i nevnyatno, bez vsyakogo vyrazheniya.
oho mNo v izbe srazu vyrostaet svyazavshee vseh molchanie, veroyatno, potomu chto
ona kormit nas, ubijc  ee  muzha, i  my budem  spat' na  toj zhe pechi, gde ona
spala s nim.
oho m-mGde zh ego ubili?
oho m- Nedalechka, vyshel onmiz haty, ego bonboj vashej i ubilo.
oho m- Snaryadom?
oho m-  CHi  snaryadom,  chi  bonboj,  hiba  zh  ya mznayu,  - hozyajka  vzdohnula,
pomolchala. - A segodnya k vashemu nachal'niku komissar  s hlebom-sol'yu vyhodil,
vsemnarod ugovarival ne bezhat', tak, govorit, luchshe - ne tronut.
oho m- Da chego zh begut-to?
oho m-  Boyatsya, vot i begut, -  i sil'no ottyanuv nizhnyuyu gubu, hozyajka uterla
rot podolom fartuka i vyshla v seni.
oho mNa  utro  ona  uzh  budto  poprivykla, popriglyadelas'  k: nam,o strah  i
nedoverie  rasseyalis';  osmelela  i ee  dochka  Masha,mdevochka  v  sitcevom  v
cvetochkah plat'ice, s glazami, kak serebryanye  pyatachki.mOna ulybaetsya nam i,
sidya na kortochkah, zaglyadyvaya v bumazhku, hriplovatym detskim baskom poet  na
motiv  mSten'ki   Razina  pesnyu,  yavno   tolsko  dlya  togo,   chtoby   my  eyu
zainteresovalis'.
oho m-m|to chto zhe ty poesh', Masha,ma?
oho mMasha,mulybayas', zakryvaetsyahbumazhkoj.
oho m- Pesnyu, - govorit ona grudnym baskom.
oho m-m|to u nas pesnyu slozhili pro pervyj boj, - govorit eemmat'.
oho m-mA nu-ka, Masha, pokazhi.
oho mZazhav v protyanutoj ruke bumazhku, devochka smushchenno proshlepala  ko mne po
zemlyanomu  polu  i  otbezhav,  eshchem bol'she smutilas', i  prisela u steny. mNa
bumazhke karakulyami vyvedeno:
oho mDolgo, dolgo my slushali
oho m|tih chastnyh telegram,
oho mNakonec my poreshili
oho mZashchishchat' lezhanskij plan.
oho mI vstupivshi my v Lezhanku
oho mNe slyhali nichego.
oho mAmna utro tolsko vstali
oho mGovoryat nam vsemodno.
oho mCHto kadety idut v Lezhanku
oho mNe boyatsyamnichego.
oho mImodno oni tverdyat,
oho mZaberem vseh do odnogo.
oho mLish'mkadety vystupali,
oho mVyhodili iz gory,
oho mTo my vse priobodrilis',
oho mVzyav vintovochki svoi.
oho mPolozhilis' my v okopy,
oho mDozhidalis' my vraga.
oho mImmy ih sperva pustili
oho mDomKarantirskogo mosta.
oho mTut zhe hrabryj nash tovarishch,
oho mRomanmNikiforovich Babin
oho mSvoim hrabrym pulemetom
oho m|tih svolochej kosil.
oho mOn kosil iz pulemeta
oho mKak horosh kosar' travu
oho mKriknem, bratcy, my vse
oho mgromko
oho mUra tovarishchu Babinu!
oho mPulemetympomogali
oho mPehotincam horosho.
oho mBatareya zh razbezhalas'
oho mNe ostaviv nikogo.
oho mImorud'yampobrosali
oho mPo lezhanskomu shlyahu,
oho mAmzatvory posnimali,
oho mVse speshili ko dvoru.
oho mAmpehota dostrelyalas',
oho mCHto patronovmuzhe net,
oho mHot' ona i uteryala Dvesti sorok chelovek.
oho mZHal' tovarishchej, popavshih
oho mV ruki kadetam vragam.
oho mOni nad nimi izdevalis'
oho mI rubili po kuskam.
oho mYA spoyu, spoyu vam, bratcy,
oho mPokazal vam svoj itog,
oho mNo u kogo leglo dva syna,
oho mTogo zhalko, ne daj Bog!
oho m-mKto eto Babin?
oho m- Soldat byl, - govorit hozyajka, - na ploshchadi ego  hata. Da, skazyvayut,
na pulemete ego vashi zakololi.
oho mKrugom  mazanki  derevenskaya  tishina;m stepnoe  vysokoe  solnce;  tihoe
hrustal'noe nebo; v zapushchennom sadu v vetre pobleskivayut  list'yamtopolej; za
ogorodom, za gumnom sineet hreka, a za  nejmushli  na Don moguchie  stepi. mNa
dvore u  zavalenki sosedskoj haty, na  solnechnom prigreve  sidit korichnevaya,
kak  indeec, babka i  iz morshchin pechenogo  lica na  menya  chuzhdo i neponimayushche
glyadyat glaza vycvetshego golubogo sitca.
oho m-m Zdravstvujte,  babushka,  vy uzh  prostite,  chto poselilis'-to  u vas,
nichego ne podelaesh', ne nasha volya, - govoryu ya staruhe.
oho m- mCHego  tam  serdit'sya,  tolsko  govoryu,  prazdnik mbol'shoj mskoro, m-
proshamkalahi otvernulas'.
oho mNo ya  ne  otstupayu  ot  staruhi, govoryu s  nejmo tom,  o  sem; russkomu
chelovekuzved' nado tolsko pochuvstvovat' dushevnuyu otkrytost' sobesednika i on
pobezhden. YA vizhu, kak babka uzhe smotrit na menya po-inomu i dazhe sama pozvala
k msebe v hatu.mV  ee mhate nad stolom visit  kartochka udalogo unter-oficera
pogranichnika,mna dekorativno-fotograficheskom konemliho vzmahnuvshego shashkoj.
oho m- Kto eto, syn?
oho m-  Syn, m-  shamkaet  staruha i pozhevav gubami,  gluho govorit,  -  vashi
proshlyj raz ubili.
oho mTeper' i v staruhinoj hate rozhdaetsya to zhe nelovkoe molchanie.
oho m- CHto zh on strelyal chto l' v nas, chto ego ubili?
oho m- mKakoj  strelyal, - probormotala  staruha  i pristal'no glyadit na menya
spryatavshimisya  v morshchinah,  vycvetshimi glazami; mi  slovno udostoverivshis' v
sochuvstvii,  zagovorila,  budto   tolsko  i  zhdala,  chtoby  hot'  mne, mhot'
komu-nibud', v kotoryj raz vygovorit' vse  svoe zhestokoe materinskoe gore. -
Na  hronte  on  byl na  tureckom... v  strazhe sluzhil,m s samoj dvistitel'noj
ushel...  zhdala ya  ego, zhdala,  on  tolsko vot  pered  vami vernulsya...  den'
proshel,  k nemu  tovarishchi,  govoryat:  nablizaciyah vyshla,  nado  km komissaru
ittit'...  a  on mne  govorit:  ne  hochu ya, mmama,  nikakoj  nablizacii,  ne
navoevalsya shto l' ya za chetyre goda... ne poshel, znachit, a oni k  nemu opyat',
onmim:  ya, govorit, v kavalerii sluzhil,mya bez konya ne mogu, a oni vse svoe -
idi, da idi... poshel on ranehon'ko, prinosit vintovku domoj...mVanya, govoryu,
ty  s  vojny prishel, chetyre goda otvoeval, na  shto ona tebe? Bros' ty ee, ne
hodi nikuda...mshto Bog dast, to i budet...  i verno,  govorit, vzyal ee  da v
ogorode i zakopal... zakopal, a tut vashi na selo idut, boj nachalsya, on sidit
tut,ma ya vot vsyahdrozhu, sama ne znayu, slovno serdce chto chuet. mVanya, govoryu,
netoli u tebyamchego eshche, vykini ty podi, luchshe budet... net, govorit, mamasha,
nichego... a  patrony-to  eti  proklyatyemostalis', ego  baba-to uvidela ih...
Vanyusha, govorit, vybrosi ih... vzyal on,  poshel... a tut  tresk  takoj, pryamo
gul stoit... vyshel onmna kryl'co, a vashi vot i vot vo dvor  begut... pochuyala
ya  nedobroe, begu k nemu, a oni ego uzh shvatili:  ty, krichat, v nas strelyal!
onmobomlel, serdeshnyj, -  staruha  zaplakala, utirayas'  negnushchimisya  starymi
pal'cami, - net, govorit, ne strelyal ya v vas...  i ya  k nim  begu,  ne  byl,
govoryu, on  nigde... a  s  nimi baba  byla, hdobrovolica,  ta pryamo nam nego
nakinulas', svoloch', krichit, ty bol'shevik! - da kak  v  nego vystrelit... on
vskriknul tolsko,m upal...  ya  k  nemu...  Vanya,  krichu,  a  on  poglyadel  i
vytyanulsya... plachu ya  nad  nim,  a  oni  vse v  hatu... k zhene ego pristayut,
oruzhie,  govoryat davaj, sunduki pootkryvali, tashchat vse... vnesli my ego, von
v tu gornicu, polozhili, a oni sidyato zdes' mvot, krichat, moloka davaj, hleba
davaj, ma ya kak pomeshannaya,m do moloka mne  tut,m syna poslednego  ni za chto
ubili... i babka  zaplakala,  zakryvaya  lico zhilistymi,  korichnevymi, slovno
glinyanymi rukami.
oho m- On odin u vas byl? - skazal ya posle molchaniya.
oho m- Drugoj na avstrijskom hronte ubityj, davno uzh - vshlipyvaet staruha i
skvoz' slezy govorit, -  ...a  paren' to kakoj byl, uzh takoj  smirnyj, takoj
smirnyj,  -  i blizko naklonivshis', pokazyvaya na pritaivshuyusya  v  uglu  haty
trehletnyuyu svetlogolovuyu devochku,  staruha zasheptala, - devchonka-to bez nego
prizhita, drugoj  poprekal by, bil, a on prishel, nu, govorit, nichego,hne vinyu
ya  tebya, tolsko  smotri, chtob pri  mne  etogo ne bylo...  - i  razmazyvaya po
stracheskim   shchekam  gryaznye  slezy,  staruha  snova   bezzvuchno   zaplakala,
zatryaslas' .
oho mYA  eshchem raz  posmotrel na lihogo  russkogo pogranichnika,m provoevavshego
chetyre  goda, posidel  s  staruhoj,  no razgovor  uzhe  ne  kleilsya,  staruha
vyplakalas', vygovorilas' i molchala, teper' ya ej byl uzhe nenuzhen.
oho mYA  poshel k  svoim  ranenym, chtob sobirat'sya v cerkov': segodnya  Velikij
CHetverg.
oho mIm etu  sel'skuyu cerkov', kak vsyakuyu,mobnyala sploshnaya  zarosl' sireni i
zhasmina.   Noch'  vesenne-sinyaya,  blagouhannaya. mIz mcerkvi  nezhnymi  zvukami
vyplyvaeto velikopostnoe penie  "Razbojnika  blagorazumnogo...",  zamiraya  v
vozduhe, napoennom siren'yu.
oho mPosle sluzhby, drozha  v sel'skom mrake, uplyvayutmzheltye yazyki  svechejmot
dvenadcati  evangelij;  v  slepyh  okoncah  vzdragivaet ih svet, ma gde-to v
dalekih stepyah vzdyhaet artilleriya,meto b'yutsya kazaki s krasnymi.
oho m- mTut, v mcerkvi,  sluzhba  idet, a na  ploshchadi na  viselicah  kakie-to
poveshennye kachayutsya, - govorit kto-to v temnote.
oho mXVI
oho mStep', step', bez konca, bez krayu, zelena ee samaya dalekaya dal', tolsko
koe-gde krovyanymi pyatnami aleyut voroncy, dikie stepnye  tyul'pany. Ot stanicy
do stanicy my tryasemsya na podvodah, my vernulis' namDon.
oho mSkolsko dnej, nedel' ya ne slezal  s etoj kazach'ej telegi? Edu, glyadya to
v znakomuyu golub' neba, to na tuchi, to na zelen' stepi, to splyu pod vetrom v
temnote nochi. Educhi, vspominayu  Penzu, kotoraya letom vsegda pahla izvest'yu i
pyl'yu.m Vspominayu  iz  detstva,  kak  ya, vos'miletnij,  idu po  Moskovskoj s
mater'yu,  mat'  v  karakulevoj  kofte, na  moroze  legko  i priyatno pahnushchej
kakimi-to tonkimimduhami. Na uglu ona pokupaet u kriklivogo gazetchika listok
i, chitaya  ego, vdrug plachet, rasskazyvaya so slezamimo gibelimrusskoj eskadry
v Tihom okeane; i mne tozhe  neobychno strashno ot etoj gibelimlyudej v kakom-to
dalekom  okeane. Penza, mat',  kak vse eto daleko.m ZHiva li  ona? - dumayu ya.
Potom  ya vspominayu  Moskvu, kak  na Pashu studentami, celym skopom, hodili k
svetloj  zautreni v  Kreml'  i na  kremlevskom  dvore,  pod gul  pushek,  pod
perezvon  kolokolov hristosyvalis' s  kem  popalo;  vspominayu svoyu  nevestu,
Olechku Novohackuyu,mkak idu s nejmpo Tverskoj i  u neem takiemzolotye i takie
kudryavye  volosy,  chto  glyadya  nam nee,  prohozhie  ostanavlivayutsya,m a  ona,
stesnyayas', smeetsya  i svetlye glaza ee stanovyatsya i veselymi i zastenchivymi.
V revolyuciyu  ya  poteryalm i ee,  ona  bezhala iz  Moskvy  s  sem'ej  kuda-to v
Zakavkaz'e, k granicam Persii. Vse eto sejchas v stepi kazhetsya utonuvshim. Tak
my  i  tryasemsya,  shest' ranenyh  kornilovcev,  na  podvode  v obshchem dvizhenii
stepnogo  lazareta;m kazhdyj  dumaet  o svoem.  YA  dumayu  i  o  tom, chto  eta
grazhdanskaya  vojna mne  nenuzhna, chto  moe  uchastie v  nej bessmyslenno,  chto
priehav v Novocherkassk,  ya ujdu iz armii.mI ya vspominayu, kak  my  nochevali v
stanice Plotskoj, v ubogoj hate inogorodnego stolyara.mS vrazhdebnym,  nagluho
zakrytym licom on, nedoverchivo usmehayas', sprosil menya: "Nu, a skazhite  vot,
za  chto vy voyuete?".  -  "Za  Uchreditel'noe Sobranie",  otvetil  ya i,  chtoby
poyasnit'  emu, govoryu: "ono bylo vybrano vsemmnarodom,  bol'sheviki razognali
ego, siloj zahvatili vlast', vot ya i voyuyu protiv  nih, potomu chto dumayu, chto
tolsko narodom izbrannoe Uchreditel'noe Sobranie dast russkimmlyudyam svobodu i
spokojnuyu trudovuyu  zhizn'". mNo  stolyar  eshchemnedoverchivej  usmehaetsya.  "Nu,
konechno,  vy  obrazovannyj...  ono  vam  mozhet  i  ponyatno. mA vot  skazhite,
imen'e-to u vas est'?" - "Est'... bylo...", govoryu.mI stolyar  vdrug hohochet,
smehom pokazyvaya, chto vyigral spor. Takzhe kak frontovye soldaty, on iskrenne
ne v sostoyanii poverit', chto  imen'ya dlya menya ne sushchestvuet, chto u menya est'
bol'shie bogatstva; u menya est' russkaya kul'tura, est'  Pushkin; i v eti stepi
ya prishel zashchishchat'  ih.mNo  ved' mi  gvardii-polkovnik mPronskij,  takzhe  kak
inogorodnij  stolyar,  etogo ne ponimaet;  on,  dejstvitel'no, zdes' zashchishchaet
"imen'ya". I v donskih i kubanskih stepyah mne "s moimmPushkinym" net mesta mezh
smertel'no shvativshimisya konnogvardejcami i stolyarami.
oho mMimo nashih podvod uhodyat stanicy Egorlyckaya, Mechetinskaya, Kagal'nickaya,
Homutovskaya.mV  Manychskoj vseh  ranenyh peregruzhayut  na  parohod i teper', v
predchuvstvii  blizkogo  otdyha,  my,  radostnye,  plyvem  po  zhelto-ilistomu
Manychu.mmNi  svista  oskolkov shrapnelej, ni zavyvanij granat, ni pulemetnogo
tyavkan'ya, vse  eto vmeste  s trupami tovarishchej  ostalos'  v  stepyah.mRanenye
lezhat na palube i  tolsko teper' vidno do chego izmucheny blednye lica, ustali
glaza;  vmesto obuvi  nogi obmotany tryapkami,  shineli izorvany, prostrelyany.
Parohod vypuskaet sizyj krutyashchijsya dym; sirena  dlitel'no zamiraet na vodnom
prostore.
oho mMy vyplyli iz Manycha v svetloserebryanyj Don, moshchnym razlivom zatopivshij
luga i lesa. Vodnyj prostor Dona tak velik,  chto ne okinesh'  glazom. Parohod
proplyvaetomimo drevnej kazach'ej stolicy,mStarocherkasskoj, gde hranyatsya cepi
Stepana Razina i  zhivet istoriya  kazach'ih  smut. mNo  vdrug u  borta  kto-to
vskriknul:
oho m-mGospoda, nemcy!
oho mNa legkih volnah Dona kachaetsya lodka.mZa veslami sidyatonemcy v stal'nyh
kaskah, a na rule baryshnya vmchem-to kisejnom, belom.  Stalo-byt', eti  kaski,
podtaskivavshie k okopam "Russkij vestnik", doshli-taki do Dona?
oho m- |to chto zh, soyuzniki ili pobediteli? - usmehaetsya  shest' raz ranenyj v
vojnu s Germaniej, zarosshij gryaznoj borodoj kapitan.
oho m-mA baba-to! Smeetsya eshche, a?
oho mVdali  na  goremzolotom gorit Novocherkasskij  sobor.m Vshivye, golodnye,
oborvannye,  gryaznye, bezrukie, mhromye  ranenye  uzhe shodyat po  shodnyam mna
bereg;  eto Aksaj.mmU pristani otkormlennyj nemeckij lejtenant, s monoklem v
glazu,   otdaeto m kakie-to   prikazaniya    svoim    soldatam,o mstoyashchim   s
derevyanno-otkinutymi nazad rukami. Poodal' kuchkoj  stoit mnogo nemcev-soldat
i, pokazyvaya na nas, vse chemu-to smeyutsya. CHto zh, est' nad chem i posmeyat'sya.
oho mIdushchie po  beregu russkie  prohozhie  tozhe  ostanavlivayutsya pered nami s
udivleniem.  Labaznik ms  losnyashchimsya iz-pod kartuza licom plaksivogo zhulika,
podojdya ko mne, ostorozhno sprashivaet:
oho m-mOtkelya budete? Kto takie?
oho m- Kornilovcy,miz pohoda vernulis'.
oho m-mAaaa, - bezrazlichno-uspokoenno tyanetolabaznik, slovno: "nu, eto, mol,
nam malo interesno", i spokojno uskoryaet shag.
oho mXVII
oho mZdes' mv  Novocherkasske  nedavno  eshchem zastrelilsya   ataman mKaledin  i
vorvavshiesya v atamanskij dvorec  kazaki, vo glave s Golubovym imPodtelkovym,
zverski  ubili  zamestivshego  ego  atamana mNazarova.mIz mgospitalej krasnye
vybrasyvali  togda  v  okna belyh  ranenyh, hdobivaya  na mostovoj  shtykami i
prikladami.   Potom,  vosstav  protiv   krasnyh,  kazaki  ubili  Golubova  i
Podtelkova, a ostavshihsya v gorode krasnyh ranenyh  tak zhe dobivali na teh zhe
mostovyh.mMnogo krovi prolito v Novocherkasske.mNo kogda my opyat' voshli v etu
prekrasnuyu  donskuyu stolicu, nichto, kazalos',  v nej i  ne  menyalos'. Tak zhe
mel'kayut  krasnye  lampasy,  okolyshi,  chikchiry,  shpory,  volnuyutsya  v  vetre
batistovye  zhenskie  plat'ya,  stuchat  ostrye  francuzskie  kabluki,  blestyat
nachishchennye oficerskie golenishcha,mzolotyatsya pogony.mTolsko my,  vernuvshiesya iz
pohoda,  pohozhie na nishchih kornilovcy,mnarushaem kartinu etoj legkoj gorodskoj
zhizni. mNo ya i  ne  obrashchayu  vnimaniya na voprositel'nye vzglyady mi udivlenie
ostanavlivayushchihsya pered nami gorozhan.  YA  sejchas schastlivee vsej etoj tolpy.
Tolpa  ne  ponimaet ved', kakaya eta radost',  posle vsego perezhitogo, idti i
vdyhat'  zapah osvezhennyh  dozhdem  topolej,m videt' golubye  luzhi  ili vdrug
uslyshat' otkuda-to vyrvavshuyusya muzyku royalya.
oho mXVIII
oho mKogda  pozzmoryu popolzli  polosy  holodnogo rassveta, stoyavshij na korme
kapitan mBelov  zakrichal: "Gospoda,  eto  Kerch'!  Ej-Bogu! mIm my,  kazhetsya,
proleteli pryamo po minnym polyam!". Vybrav yakor', kater tronulsya k Kerchenskoj
pristani. mNesmotrya  na rannij chas,  na  pristani u  shoden beglecy  uvideli
britogo cheloveka s tyazhelym zhivotom, odetogo v chesuchevyj pidzhak i v probkovyj
shlem  "zdravstvujte-proshchajte";  eto  byl mnemec  iz  komendatury. Na  chistom
russkom  yazyke  on  potreboval pred座avit'zdokumenty.mI  vmeste  s  oshchushcheniem
bol'shogo  schast'ya, chto, riskuya zhizn'yu,  vse-taki  ushli  ot krasnyh,  v  dushe
materi drognulo chuvstvo unizheniya.
oho m- Da-s, telo-to raduetsya, a dusha-to bolit, - uhodya s pristani, kivnuv v
storonu  nemca,  progovoril  kavalerijskij  general, kotoromu teper' uzhe  ne
nuzhno bylo ni ot kogo skryvat'sya.
oho mNa ulice u pristani prostonarodnaya tolpa; iz neemkrichat:
oho m-mNu, kak tam v Novorossijske-to?
oho m- Ploho v Novorossijske, - brosaet Belov.
oho m- Ploho? Tebe tut,mpod nemcem horosho! I gde-to v dushe rozhdaetsya zavist'
k chuvstvam prostonarodnoj rabochej tolpy, mogushchej prishedshih  v Rossiyu  nemcev
tolsko nenavidet'. mNo ot perenesennogo  puteshestviya, volnenij,  nedoedaniya,
kachki, mat'zdo  togo  slaba,  chto ele  doshla zdo pervoj  gostinicy,  legla i
zasnula.
oho mXIX
oho mV lazarete  na okraine  goroda, v starom lipovom sadu ya i  brat lezhim v
sinepolosatyh halatah.mmKakie-to gazetchiki pishut v rostovskih gazetah o nas,
kak  o "geroyahmduha", "titanah  voli",  "o  bezumstve  hrabryh",  o  "gorsti
goryashchih lyubov'yu k rodine", a v lazarete netoni odeyal, ni prostyn', ni bel'ya,
vmesto hleba mza obedom nam podayut na  blyude hlebnye kroshki i  pozzpushchennomu
podpisnomu listu rostovskoe kupechestvo sobralo dlya nas... 476 rublej.
oho mSyuda v  sad vse chashche prihodyat vzvolnovannye zhenshchiny;  eto materi, zheny,
nevesty, sestry; oni ishchut  zhenihov, brat'ev, muzhej,  synovej.  Odni nahodyat,
drugie uznayut o smerti, tret'i ostayutsya v  neizvestnosti i vse plachut,  ne v
silah sderzhat'  ni radosti,  ni gorya, ni svoej toski. Ko mne podoshla vysokaya
devushka s tonkim smuglym licom i shirokimi blestyashchimi glazami.
oho m- Prostite, vy ne znali korneta SHtejna?
oho m-  SHtejna?.. nnet... Gospodin hrotmistr,  - krichu ya znakomomu - podite,
pozhalujsta, syuda!
oho mKak podstrelennaya ptica, gusarskij rotmistr prygaet k nam na  kostylyah.
On,  okazyvaetsya,  horosho  znal  korneta  SHtejna, no  boevoj gusar pochemu-to
smutilsya i zamyalsya pered devushkoj.
oho m- YA nevesta korneta SHtejna, - govorit ona, - vy ne bojtes', ya znayu, chto
on ubit, ya hochu tolsko uznat' vse o ego smerti.
oho mI snachala  rasteryavshijsya rotmistr  teper' rasskazyvaetoej, kak zhenih ee
poehal v raz容zd v  Gor'kuyu Balku, kak raz容zd etot vydala bol'shevikam baba,
u  kotoroj oni  zanochevali, kak bol'sheviki zahvatili kavaleristov i izrubili
sonnyh, kak  potom, vojdya  v  slobodu,  nashi mstili  za  izurodovannye trupy
tovarishchej i rasstrelyali predatel'nicu-babu.
oho mBlestyashchimi, shirokimi glazami devushka glyadit v cyganski  zagoreloe  lico
rotmistra i po etim glazam ya ne pojmu, chto ona chuvstvuet, chto vyzyvaetov nej
zhestokij  rasskaz  o  sud'be  ee  zheniha  i  zachem  ej  nuzhny  eti  strashnye
podrobnosti  gibelimkorneta  SHtejna. Rotmistr  konchil,  bol'she  rasskazyvat'
nechego; on  nelovko  chto-to  bormochet,  raskurivaya  staruyu  trubku.mmDevushka
vstala, blagodarit,  protyagivaya ruku, styanutuyu  beloj perchatkoj,  i v  allee
skryvaetsyahee strojno koleblyushcheesya ochertanie.
oho mV lazaret prishla  i moya mat', dobravshayasya,  nakonec, do donskih stepej.
Ona gotova k samomu strashnomu:  ubity.mStarshaya sestra v kancelyarii pered nej
listaet  perecherknutye,  istrepannye spiski  uchastnikov  "Ledyanogo  pohoda".
Tonkij  palec  sestry  s  obruchal'nym kol'com, nakonec, ostanovilsya,  sestra
razbiraet imena i, ne podnimaya golovy, sprashivaet:
oho m-mRomanmimSergej?
oho m-Da.
oho mMolchanie.
oho m- Oba raneny, na-dnyah vypisalis' namotdyh v stanicumKamenskuyu, - bystro
proiznosit sestra, vstavaya i zahlopyvaya knigu, i kuda-to toroplivo vybegaet,
komu-to chto-to kricha.
oho mKogda, cherez den', ya i brat voshli v  gostinicu k materi, ona brosivshis'
k nam,obyla v silah vygovorit' tolsko:
oho m--mNashla... nashla...

oho mCHASTX SEDXMAYA

oho mmmmI
oho mNeizvestnyj yunker raspahnul vysokoe krasivoe okno, v nego vryvaetsyahshum
krushen'ya  Kieva,  rzhan'e loshadej,  perekaty  vystrelov  i  ukrainskie  kriki
"slava"!  |to Kiev,  vzyatyj Petlyuroj.  |to bylo, konechno, bezumno: vm razgar
vserossijskoj grazhdanskoj vojny pytat'sya ujti s polej mezhduusobicy.mNo uehav
s Dona, ya pytalsya stat' v storonu;  zanyat'syampod Kievom sel'skim hozyajstvom.
I  vot  v chisle  treh  tysyach, sdavshihsya Petlyure oficerov  i soldat,  ya  sizhu
arestovannyj v Kievskom Pedagogicheskom Muzee.
oho mU  menya,  penzyaka,m netonikakogo  kasatel'stva  k  Ukraine.mNo  kak vse
oficery i ya  byl mobilizovan getmanom.mMy  srazhalis' nam podstupah k Kievu s
sichevikami i gajdamakami; byli ubitye, ranenye, zarublennye sonnymim v hatah
u krest'yan, sochuvstvovavshih Petlyure.mTeper' Petlyura v容hal na Kreshchatik i emu
podnesli shashku svezherasstrelennogo generala  grafa Kellera.mA my,  sdavshiesya
emu,  sidim v muzee, v ozhidanii sud'by i horosho  znaem, chto v revolyuciyu lyudi
unichtozhayutsya optom.
oho mPo vestibyulyu tyazhelo hodit zadyhayushchijsya russkij general, zhdet vstupit' v
peregovory s pobeditelyami. Otovsyudu nakatyvaetsyahstrel'ba. Vot sovsemmblizko
razdalis' aziatskie kriki i s lohmami, vybivshihsya  iz-pod papahi volos, ves'
ogranachennyj,  s mauzerom na perevyazi, kak samamolicetvorennaya revolyuciya,  v
dveri muzeya vorvalsya ryaboj, tolstomordyj soldat v zhelto-blakitnyh bantah.mZa
nim  takiem zhe,  nabegu  shchelkayut zatvorami, blestyat shtykami.mOni nazyvayutsya:
chernomorskij kosh. Russkij general otbroshen k stene, na nego nastavili shtyki.
No s gorlovym krikom "Halt!" kinulsyampodboristyj nemeckij lejtenant, pohozhij
na molodogo  SHillera.m Ego  otryad ryzhih bavarcev  predupredil  revolyucionnuyu
reznyu v stenah Pedagogicheskogo muzeya.
oho mOruzhie sdano. mV  vestibyule  vstali  dva karaula:  sicheviki  Petlyury mi
sumrachnye,  v stal'nyh shlemah,  nemcy,  nichego  ne ponimayushchie  v  ukrainskoj
Meksike,  no  dazhe  nesmotrya  na svoyu germanskuyu  revolyuciyu,  vernye chuvstvu
soldatchiny i discipliny.
oho mV postylom plenu  ya lezhu den' i noch' na parketnom polu  obshirnogo zala.
Pered muzeem  tolpitsya tolpa zhen, materej, sester,  nevest. mV vestibyul'  na
svidan'e k materi  menya vedet,m uveshannyj celym arsenalom oruzhiya, gajdamak s
narochito zaporozhskimi usami.
oho m- Nabalakalis', - brosaet gajdamak.
oho mI edva uspev rasskazat' to, chto hotela, mat' uzhe skryvaetsyahza dver'yu v
tolpe ubityh  gorem zhenshchin.mA gajdamak  vedet menya nazad v  zal,  chtob ya tam
lezhal nam polu.mMne tyazhelo.mV eti  oborvannye minuty ya  uznal ot materi, chto
sredi vserossijskih kaznej za pokushen'e na Lenina v  Moskve, v Kerenske ubit
dyadya,  Mihail  Sergeevich.  Ot  tolpy li  lic,  ot spertogo  li  vozduha,  ot
nedoedan'ya li  u menya  kruzhitsyahgolova. SHtabs-kapitan Saratov s licom apasha,
sidya na polu, perebiraet gitarnye struny i myagkim baritonom poet:
oho m"Hodyat plennye, kak teni,
oho mNi otchizny, ni sem'i".
oho mI sdelav razuhabistyj perebor iz minora v mazhor:
oho m"Ah, vy seni, moi seni,
oho mSeni novye moi!"
oho mMozhet  byt'  nas mskoro  rasstrelyayut   ukraincy,  a  esli  ne  oni,  to
nastupayushchie s severa  na Kiev  bol'sheviki,  vzyav gorod, rasstrelyayut  nas uzhe
navernyaka, no poka-chto kapitan poet:
oho m"CHernomorec, kak hozyain
oho mRaskrichitsyahinogda".
oho mI sdelav tot zhe perebvr:
oho m"CHto ty noch'yu brodish'.mKain,
oho mCHort zanes tebyamsyuda!"
oho mV uglu  zala,  u  polkovnikamKalashnikova nashlis' karty; tam  po-turecki
sidya,  arestovannye  azartno rezhutsya v zhelezku; oni zabylis'. mAmpod vysokim
oknom,  vozle prishedshej s voli sestry miloserdiya, hishchnoj blondinki s  shapkoj
zolotistyh volos,  sobralis' kavaleristy i  pod  obshchij hohot rasskazyvayutoej
solenye anekdoty.
oho mYA  navernoe  ustal  ot vojny. mVse  mne  predstavlyaetsyahsumasshedshim.  I
nesvoboda  nevynosimo  tyazhela.m "Horosho by  iz  etogo  chelovecheskogo  mesiva
vyrvat'sya  sejchas v kakuyu-nibud'  bezzvuchnuyu  tishinu, v polya,  v  lesa,  il'
uehat' by luchshe vsego  na Afon, vzzmonastyr', i postupit' tam  vzzmonahi". YA
yasno predstavlyayu medlitel'nogo, statnogo, s gusto zachesannymi nazad volosami
dyadyu, vsegda  s  universitetskim znachkom na zashchitnom kitele. mArestovav, ego
veli iz mdoma pozzKerenskoj  ploshchadi, na  kotoroj on  s  detstva znal kazhduyu
lozhbinku; potom  navernoe zaklyuchili v  ostrog, chto  vsyu zhizn' belel naprotiv
nashego  doma i  otkuda  po pyatnicam vyvodili arestantov  ubirat' ploshchad'.  I
kogda bol'shevistskij  kerenskij komissar,  byvshij ostrozhnyj  storozh, tot chto
ran'she, uhodya v glubokij vorotnik chapana, nedvizhno sidel u polosatoj budki i
nizko  klanyalsya  proezzhavshemu iz upravy dyade, kogda  etot  temnyj storozh, po
prikazu Vserossijskoj  CHeki dolzhen byl v Kerenske  dlya  kazni vybrat' desyat'
"vragov  naroda", on  srazu  opoznal "vraga"  vzbyvshem komissare  Vremennogo
Pravitel'stva, vzzobrazovannom yuriste, v predsedatele upravy, v moem dyade, i
prikazal ego ubit'  v chisle desyati. Ih  ubili nambol'shoj mdoroge,  u urochishcha
Pobitogo, pognav peshkom na Pachelmu, budto by "ehat' v  Penzu,  na  sud". Vsyu
svoyu  zhizn',  rebenkom  s  otcom,  podrostkom   iz mgimnazii,  studentom  iz
universiteta, dyadya ezdil  na  trojkeomimo  Pobitogo. Ih ubili  prikladami mi
shtykami i, raznogativ trupy, brosili v chashchobe osinnikamumdorogi.
oho mYA v podrobnostyah  predstavlyayu eto ubijstvo: lico  dyadi,  kriki, bor'bu,
izurodovannoe goloe telo; i so  dna dushi  podnimaetsya takaya  nenavist',  chto
slovno vizhu, kak ya  v容hal by s otryadom v Kerensk, razyskal by  ubijc i sam,
kak sobak, rasstrelyal by sobstvennymi rukami.
oho mDvoe ukraincev nesut  bol'shoe  vedro  s  mutnym  pojlom.  |to obed.mmMy
sadimsya v krug, ya iz-za golenishcha  vytyagivayu derevyannuyu lozhku i  hlebayu.m Tak
nas kormyat raz v den' i raz v den',mpod konvoem, unizitel'no vyvodyat na dvor
opravlyat'sya. mV  pervyj zhe  den',mna  dvore, zagovoriv s  kakim-to borodatym
oficerom,  ya  uznal  ot  nego  o sud'be polkovnikam V.  L. Simanovskogo: ego
samosudom rastoptala  na  ulice rodnyh  Kobelyak sluchajno  prohodivshaya  cherez
gorod ukrainskaya banda atamana Angela.
oho mLyudi  mogut privyknut' ko vsemu.mMy  privykli i  k muzeyu.m Komu-to dazhe
prishlo  v mgolovu  ustroit'  koncert.  Ukrainskij  komendantm razreshil  i  v
gromadnoj   auditorii,   pod  krasivym  steklyannym   kupolom,o marestovannye
vystupayut.mV pervom ryadu: sestry miloserdiya, ukrainskij komendant, unylye, s
sporotymim pogonami,  nashi  generaly, karaul'nye nemcy v  stal'nyh shlemah mi
gajdamaki v velikom mnogooruzhii. Pozadi - more zaklyuchennyh.
oho mHor iz arestovannyh chudesno poet lubochnye soldatskie pesni:
oho m"Nepriyatel' udivlyalsya
oho mNashej strojnoj krasote!"
oho mHohochut i generaly, i gajdamaki, i komendant, i sestry, i arestovannye,
smeyutsya  dazhe  nemcy,  vsemm veselo. mZa  pesennikami vystupaet  solist,  iz
arestovannyh, byvshij opernyj pevec, on po-sobinovski nezhno i legko poet ariyu
Lenskogo "Kuda,  kuda  vy udalilis'"... Na mgnoven'e onmnavernoe zabyl,  gde
on, chto on, kto ego slushaet; takova uzh  vlast' iskusstva. Byvshij akter dramy
deklamiruet  "V  shumnom  plat'e  muarovom",  a  komik  rasskazyvaeto smeshnye
rasskazy mAverchenki. mI,  nakonec,  vyhodit marestovannyj  s  provalivshimisya
glazami na  strashnom lice  trupa,  byvshij cirkach,  fakir-prestidizhitator; on
pokazyvaet, dejstvitel'no, chudesa,  bez krovi  prokalyvaya svoyu  goluyu grud',
nogi, ruki.
oho m- A vot esli  ego  rasstrelyayut, vret,m krov'  potechet, - usmehaetsya moj
sosed po koncertu, pozhiloj arestovannyj v serebryanyh ochkah.
oho mPrestidizhitatora vsemnadelyayut shumnymim aplodismentami,  osobenno nemcy;
no vspomniv svoe remeslo, cirkach uvleksya i predlagaet zagipnotizirovat' zal,
zatopiv vse vodoj.
oho m- mTopi, topi, prosim! - krichat arestovannye.mNo  ukrainskij komendant,
bystro  vstav, zapreshchaet: s navodnen'em ne sluchilos' by chego nehoroshego. mZa
cirkachemmna scenu vykatyvaetsyahkudryavyj ryzhij kupletist i  vihlyaya  zadom pod
chechetku pripevaet:
oho m"|h, yablochko,mkuda ty kotish'sya,
oho mV muzej popadesh', ne vorotish'sya !"
oho m|tim i  konchaetsyahkoncert.  A  noch'yu  ya vdrug pri  vskochil ot mgrohota,
zakolebavshego zdanie.mIz mvysokih okon, hdrebezzha, leteli  stekla; kazalos',
rushatsyahsteny, v strahe zametalis' vskochivshie, polurazdetye  lyudi. "Gospoda!
Po nas strelyayut iz pushek!", v odnih podshtannikah  krichit kakoj-to polkovnik.
"Da, net, eto vzryv!", - krichit kto-to. YA srazu  zhe podumal, chto  eto adskaya
mashina;mtak  chego zh metat'sya, krichat', bezhat'?mVse ravno nekuda. YA opustilsya
s  loktya na spinu i leg,  kak lezhal. mIz auditorii, gde eshchem vecherom  davali
koncert, sejchas nesut  okrovavlennyh lyudej; na spyashchih s  takoj siloj  ruhnul
steklyannyj kupol, chto oskolkami mprobivalo ne tolsko tela, no i stul'ya. mA v
vestibyule,mkuda v etu dekabr'skuyu noch' kto to,mpod容hav, s avtomobilya brosil
adskuyu  mashinu, lezhat, kak tryapochnye,  raskinuv  nogi, troe  ubityh chasovyh.
Govoryat, etot  kto-to, vyzvav paniku,  hotel raspravit'sya s zaklyuchennymi. Ne
vyshlo tolsko potomu, chto karaul'nye vse-taki uceleli.
oho mProvoda porvany, elektrichestva net, temnota.mZal osvetilsya  neskolskimi
svechami. V polusvete, gremya oruzhiem, vorvalis' chernomorcy.m"Panove! Tiho, ne
to nagayami bit' budem!" V pustye, bessteklye  okna neset sneg, vorvalsya kraj
otmytogo chernogo zimnego neba. I iz kakogo-to skazochnogo, drevnego vremeni v
soznan'e prihodit: "Tiha ukrainskaya noch', prozrachno nebo, zvezdy bleshchut". Po
poluosveshchennomu zalu,  v  napravlenii  ko  mne  idet  vooruzhennyj  do  zubov
nevzrachnyj chernomorec i pristal'no  vglyadyvayas' v arestovannyh, ukazyvaetona
nekotoryh i govorit idushchim s nim priyatelyam: "ce ubivzby... ce  ubivzby... ce
ubivzzby..." YA ponimayu,  on  vybiraet naibolee emu nepriyatnyh: polkovnikov s
bakenbardami,  kak  u  Aleksandra  II-go,  intelligentov  v  zolotyh  ochkah,
kornetov v  krasnyh chikchirah.mSejchas parnyu ne pozvolyayut etogo sdelat' nemcy,
no kogda v Kiev v容det cheka, Lacis imPortugejs razreshat emu "shlepnut'" vseh,
kto "trista let pili narodnuyu krov'".
oho mII
oho mIz mpustyh  ram   priyatno  obdaeto msnezhnym   vetrom.  Odnihm uvezli  v
Luk'yanovskuyu tyur'mu, drugie osvobodilis' blagodarya svyazyam, tret'i otkupilis'
den'gami i  bezhali. Nas,  bez svyazej, bez deneg, ostalos' chelovek pyat'sot. YA
zaglyadyvayu  v  vybitoem vzryvom okno,  avos'  uvizhu kakogo-nibud'  vol'nogo?
Nikogo. Sneg, moroz,mpustota.mVokrug muzeya dva  kvartala oputany provolokoj.
Pod oknami v zale veter nanes snegu. CHto  s nami budet?  Vryad  li chto-nibud'
horoshee. mNo vot v etot polupustoj zal, gde  gulyayut skvoznyaki  i pod  oknami
lezhit sneg,  voshel chelovek  nezametnoj  naruzhnosti.mOn  nazyvaetsya: komandir
ukrainskogo osadnogo  korpusa polkovnik Konovalec.mOn  zakrichal, chtob  cherez
chas vse byli gotovy k otpravke.
oho m- Kuda?
oho mNa  nashi  voprosy Konovalec  ne  otvechaet.mOn  -  nasha  sud'ba.m I vseh
obletaet neveroyatnyj sluh: polurazdetyh, golodnyh (hotim  my  il' ne  hotim)
nas vyvozyat v Germaniyu. YA ne mogumsebe etogo dazhe predstavit'.mNo pohozhijona
SHillera nemeckij lejtenant  podtverzhdaet,  chto imenno  onmnas konvoiruet  do
Berlina. I netoni vremeni, ni vozmozhnosti dazhe izvestit' mat'.
oho mYA v  soldatskom baran'em kozhuhe, podpoyasannom  stertym remnem, v  sedyh
raznoshennyh valenkah.mVse moi i bratniny veshchi:  zhestyanoj chajnik, dve kruzhki,
polbuhankam hleba,  neskolsko  kuskov  saharu.mNo dveri muzeya  uzhe otbrosheny
naotmash',  v nih vryvaetsyahholodnyj,  kruzhashchijsya  vihr'.  Po pusteyushchemu zalu
shumyat nashi sapogi, shelestyat valenki.
oho mV  ulice  nas mohvatyvaeto temnaya   tishina  nochi,  uglublennaya  osadnym
polozheniem. Pod konvoem konnyh petlyurovcev, v snegovoj tishine  my dvizhemsya k
svetyashchejsya linii tramvaev.  Gajdamaki  na  kruto  vertyashchihsya ot moroza konyah
garcuyut  s sablyami  nagolo. mNo ni  na peshih, ni na konnyh ya  ne glyazhu.m|tot
suhoj moroznyj vozduh, eta noch', etot skrip sapog po snegu, eti posle nevoli
svobodnye dvizhen'ya nog i ruk, sejchas mne dorozhe vsego.
oho mKonnyj gajdamak sablej  podaeto signal  i neponyatno  chto-to vskrikivaet
po-ukrainski.mmMy  vlezaem vzzohranyaemye  garcuyushchimi konnikami tramvai.mmOni
trogayutsya v temnote; katyatsya  ih  zelenye, krasnye,mzheltye ogni. Kavaleristy
skachut vse bystrej. YA vizhu, ryadom s oknom  eshchemna-rysyah letit temnyj konnyj,
lica hne vidno, a  ego  zapalenyj  voronoj  kon' vysoko  podbrasyvaeto levuyu
zadnyuyu; "poporchen", dumayu ya, "shpatit".
oho m- Kolya, glyadi, u  nas v stolovoj ogon', -  i rastiraya zamerzshee steklo,
blondin praporshchik  pripadaet k  tramvajnomu  oknu, on vpilsya v kakoj-to svoj
ogon', ot kotorogo ego uvozyat.mmMel'kayut stolby,  doma, tumby, ulicy,msneg i
skachushchie  uzhe  v   galop  petlyurovcy. mBlondin  praporshchik  volnuetsya,  hochet
doglyadet' ogon' v svoej stolovoj. mU  menya davno uzh net moego  ognya. mKuda ya
edu? CHto  chuvstvuyu? mCHort  znaet  chto,  nichego,hchto-to  otvratitel'noe.  |ti
kievskie doma,  eti ulicy mne chuzhie, ya glyazhu na pelenayushchij ih sneg, vot etot
sneg tolsko ya, pozhaluj, i lyublyu.
oho mTramvai ostanovilis'. Vokzal. Na temnoj platforme zloveshche cherneet stroj
soldat, nas vedut skvoz' nego.
oho m- |h, aficarishki  bednye, tozhe, podi, doma zhana, deti, -  tiho  govorit
golos iz soldatskogo stroya.
oho m- A zachem protiv narodu shli?
oho m- Ot ce  garnij  burzhuyaka!  -  smeetsya  kakoj-to temnyj  petlyurovec,  s
izdevkoj pokazyvaya na tolstogo oficera.
oho mPo sorok chelovek my lezem vzchernuyu past' ras krytyh skotskih  teplushek,
nas  zapirayut na zamok. YA oshchup'yu ustraivayus' v etom vremennom zhilishche, lozhus'
na solomu i mne kazhetsya,  chto  etot Kiev,  boi na  snegu, koncert,  vzryv  v
Pedagogicheskom  muzee, eta noch' s  poezdkoj  v tramvayah i  to, chto  ya sejchas
pochemu-to lezhu v bezglazoj temnote skotskogo vagona, vse eto son i budto  vo
sne  kto-to idet vdol'  sostava,  udaryaya  molotkom  po  kolesam. mNo  vdrug,
raznogoloso zavyv,  poezd rvanulsya, zastonal cepyami, i skvoz' veter i metel'
poshel. Kuda?mV temnotu Rossii.
oho mIII
oho mDal'she etoj stanciim neto puti.  |to Al'tenau, Severnyj Garc s vershinoj
Broken, kuda k ved'mam v gosti na shabash letali Faust s Mefistofelem. mGornyj
parovozik upersya  v  sinij  rassvet, za  nami mvsego  dva  vagona, ostal'nye
otcepleny, to-to noch'yu lyazgali cepi i kto-to otryvisto krichal po-nemecki.
oho mYA vyprygnul iz vagona.mKrugom vse sine, mutno-sinie gory, eli namgorah,
kak iz kalenoj stali.mV etom kurchavo sinevatom tumane nemeckij gorodok v tri
ulichki kazhetsya zabroshennoj  v  gory igrushkoj; v doline ele vidny ego krasnye
cherepichnye kryshi.
oho mPosle  vserossijskoj strel'by tishina Germanii porazhaet  i  obvolakivaet
dushu.  |toj  tishine  dazhe  ne  verish'.m mDva  nemeckih  soldata-invalida   v
zaplatanyh,  no  vse  zh akkuratnyh  mundirah vedut nas pod  goru v Al'tenau.
Horosho  idti v  gorah v shestichasovom  predutrennike.mMy spuskaemsya  s kruchi,
nogi legko podsekayutsya.  Na gostinice, pohozhej na skazochnyj pryanichnyj domik,
pribita doska: "Zdes' v  1777 godu  ostanavlivalsya  poet Vol'fgang mGete  vo
vremya   svoego  puteshestviya  po  Garcu". m Veroyatno,  eto  bylo   prekrasnoe
puteshestvie.  Cokaya po  kamnyam mderevyannymimtuflyami, u  kolodca  soshlis' tri
krasnolicyh  nemki,  bez udivlen'ya  glyadyat na nas, za vojnu oni privykli  ko
vsyakim  plennym.mTut  oni, veroyatno, obmenivayutsya  spletnyami  treh ulichek  i
medlenno rashodyatsya skrivlennoj pod tyazhest'yu veder pohodkoj.
oho mVyvesivshis'   na  podlozhennyh  pod   lokti  podushechkah,   iz mstrannogo
starinnogo doma  glyadit  uzhe prosnuvshijsya alebastrovyj  starichek s trubkoj v
zubah i chemu-to bolvanchikoobrazno kachaetmgolovoj.
oho m- mDozhdalsya,  dedushka,  gostej s  muzeyu!  - smeetsya,  idushchij  so  mnoj,
poltavskij  vartovyj YUzva,  ukrainskij  lyumpen-proletarij  s  limonnym licom
skopca.
oho mZa nami cokayut derevyannymimtuflyami nemeckie  mal'chishki, krichat: "Russki
kaputcki!" |to zamirayushchie kriki vojny. No ona uzhe nemcami proigrana.mS sosen
i  elej  parom uletaet  tuman. Na  polugor'e  u  vysokomobnesennogo  kolyuchej
provolokoj mdoma prominaetsya  chasovoj s  vintovkoj. mNas vvodyat  v kalitku i
chasovoj povernul za nami klyuch v zamke.
oho m|to byvshij lager' voennoplennyh oficerov; chasovoj, veroyatno, prinyal nas
za zapozdaluyu partiyu peresyl'nyh na rodinu.mA ya dazhe  ne znayu, kto my? I kto
nas,  bez  vsyakogo nashego voleiz座avlen'ya,  privez  syuda,  v  Severnyj  Garc?
Provozhavshij do Berlina lejtenant  s  licom SHillera  skazal, chto  my vyvezeny
zhelan'em  odnogo  nemeckogo  generala  iz mglavnogo  komandovaniya  v  Kieve,
ponimavshego, chto Kiev budet vzyat bol'shevikami i chto bol'sheviki nas navernyaka
rasstrelyayut. CHto zh, nado priznat', chto etot nemeckij general spas nam zhizn'.
oho mV zale pervogo etazha nashego lagerya  stoit pianino, zdes'  v gody mvojny
korotali  vechera  plennye  russkie,   francuzskie,  anglijskie,  ital'yanskie
oficery.  Sejchas   u  pianino  sumernichaetm kostromich   praporshchik  Voronkin,
akompaniruyamsebe poet  sladkim-presladkim tenorom garemnogo  evnuha: "Da, to
byl val's, starinnyj, tomnyj... Da, to byl divnyj val's..."
oho mYA otkryvayu okno  v otvedennoj mne komnate i vizhu snachala reshetku, potom
goluboe  nebo vm risunke etoj reshetki i dalekie sinevatye gory.mmMoya komnata
napolnyaetsyahgornoj tishinoj. YA slyshu golos Voronkina. I vizhu, kak na dvore ot
ego  pen'ya, u kuhni, krasnorukaya ryzhaya sudomojka Matil'da,  perestav chistit'
oranzhevuyu bryukvu, zamerla v zhenskoj vechernej toske; vozle neemrubaha-paren',
sibiryak, Eremeev;  on ohazhivaet ee i Matil'da, vzdyhaya, tajno iz-pod fartuka
daet emu kusok oleniny.
oho mV iglah sosen zvenit veter. Na gorodok,mna lager' padayut sumerki, filin
plachet v dalekih gorah.mmCHasovoj  v zaplatannom  mundire topchetsya  u  vorot,
murlycha v usy pesnyu, s kotoroj kogda-to hodil po Bel'gii:
oho m"eine Flasche Rothwein und ein Stuckchen Brathen".
oho mTih gornyj gorodok Al'tenau.mKogda komendantm razreshil nam  vyhodit', ya
uvidel  vse ego  neslozhnoe  bytie. Smprobleskom rassveta, raskurivaya  starye
trubki, s meshkami na spinah, v tolstopodmetnyh bashmakah  drovoseki i shahtery
edut  na  velosipedah  na  rabotu. mU  kolodca gorbun-pastuh  sobiraet stado
chernopegih korov, nezhno pozvyakivayushchih privyazannymi pod sheej bubencami, i pod
gortannye  kriki pastuha ovcharka pryzhkami mi laem  gonit vse stado po lesnoj
doroge.
oho mZHiteli  Al'tenauo mmrachny,  nerazgovorchivy. mKogda  ya   otvoryayu   dver'
nebol'shogo magazina, razdaetsya drebezzhashchij zvonok,mzvonyashchij tak, mozhet-byt',
sto let. mIz mzadnej  komnaty ko mne  idet akkuratnen'kaya  starushka  v beloj
nakolke, v nikelevyh ochkah, ona sprashivaet, chto ya hochu? No eto,mpo-privychke,
eshchem dovoennyj vopros: v pobezhdennoj  Germanii  kupit'  mozhno tolsko  mus iz
morkovi i iskusno sbituyu iz mmnozhestva kroshechnyh kusochkov kozhi podmetku.m|tu
podmetku ya rassmatrivayu s lyubopytstvom, v ee mozaike zaklyuchena vsyah trudovaya
disciplina etogo naroda.
oho mSzzobryva  Vol'fsvarte  nad  Al'tenauo ya glyazhu  na klubyashchijsya  tumannyj
Broken,  hozhu vokrug  po goram.mMezh mstroevyh  elej podnimayus' nam Bruhberg,
razyskivayu vodopady, no chem bol'she ya glyazhu na nemeckuyu  prirodu, tem sil'nee
mnoj ovladevaet strannoe chuvstvo. YA s bol'shim uvazhen'em ocenivayu i sdelannye
dekorativnye  vodopady, i kartinno razlozhennye  valuny, i pravil'nost' stroya
nasazhennyh sosen. Vse eto prekrasno, kak vekovoe usil'e naroda, no volnovat'
eta  nemeckaya  priroda menya ne mozhet. YA znayu russkij prostor, shir'  vesennej
Volgi, tumannyemZHiguli, razliv serebristogo Dona, Kavkaz, Dnepr, gogolevskuyu
Ukrainu,  tyutchevskuyu  Velikorossiyu  s beregami lesnyh  rechek  izzmordovskimi
dremuchimi lesami, ya  vyros v haoticheskoj  bozhestvennosti  russkoj prirody.mI
vsya eta, sdelannaya, nemeckaya mne uzka i dazhe chut' chut' smeshnovata. mKonechno,
ya  ponimayu,  chto voennoplennyj Franc Zontag s tochno takoj  zhe otchuzhdennost'yu
glyadel na nashi penzenskie  temnye lesa  i  rastyanuvshiesya rzhanye  ravniny  i,
veroyatno, takzhe  chut'-chut' toskoval. "Gde onmteper'? Dolzhno-byt' vernulsya iz
Konopati k sebe v Vestfaliyu", dumayu ya, spuskayas' s Bruhberga v Al'tenau.
oho mIV
oho mKogda   v   sosednem  gorodke  Klaustal'   nas   vseh,  vyvezennyh   iz
Pedagogicheskogo muzeya,  soedinili, pomestiv v "Gostinice  Pavlin'ego ozera",
nasha zhizn' prinyala fantasticheskij ottenok, potomu chto tut my nachali poluchat'
anglijskie  posylki  s prodovol'stviem. I  v tihom  Klaustale, gde  kogda-to
hazhival Martin Lyuter,  my, gulyavshie  po ego starinnym ulicam  vzzostroverhih
papahah,  nagol'nyh  polushubkah,  kacavejkah i  valenkah, u golodnyh  nemcev
srazu zhe  stali  voploshchen'em  schast'ya, vyzyvaya  k  sebe uvazhen'e i  zavist'.
Galety, varen'ya, pechen'ya, myaso, sosiski, shokolad, kofe, chaj, syry, tualetnoe
mylo, vse eto v pobezhdennoj Germanii bylo davno uzhe siloj pokoryayushchej  vsyakoe
voobrazhenie.
oho mKievskogo hleboroba Krivosapa nemcy  zahvatili  v Klaustale v posteli s
dvumya  zhenshchinami; noch'yu v lagernom barake prishedshaya  policiya nashla sbezhavshuyu
ot muzha  nemku v  shkafu  vzzkomnate  podpraporshchikamNeskuchajlo;  ezhednevno  v
"Gostinice  Pavlin'ego  ozera"  rasskazyvali  o  neveroyatnyh  proisshestviyah.
Gostinica cvela pirshestvennym velikolepiem. Tolsko, k sozhalen'yu, mnogie nashi
po  durnoj russkoj  privychke  zapili,  kto ot poteri  zheny il'  detej, a kto
prosto tak, ot bespredmetnogo nadryva slavyanskoj dushi.
oho mV kuril'nojzkomnate otkrylas' zhelezka; zdes' igreckaya strast'  oproshchala
vse;  noch'-naprolet tut carstvovala dazhe ne  demokratiya, a razumnaya anarhiya.
Za kartochnym  stolom,oryadom s  kavalerijskim polkovnikom Lyubimskim, odetym v
korichnevyj french s  kolodkoj  zasluzhennyh v  mirovoj  vojne  boevyh ordenov,
sideli  getmanskie vartovye Puzenko i YUzva,  shtabs-kapitan Saratov v kostyume
francuzskogo matrosa,  aleksandrijskij  gusar smerti,  rotmistr  Kologrivov,
vol'nopery,   soldaty,  oficery  v   pestrote   anglijskogo  i  francuzskogo
obmundnrovan'ya i v ostatkah russkoj  voennoj formy, prinesennoj  eshchems polej
vojny.
oho m- V banke sto, - szhimaet kolodu barskimi kogtistymi pal'cami polkovnik.
oho m- Va bank.
oho m- V banke dvesti, - brosaet onmskvoz' shchetinu podstrizhennyh usov.
oho m- Kroyu vo vis', - drozhit nad kartoj vartovyj Puzenko.
oho m- Ta zh,  Puzenko, derzhavnya  varta! - skopcheskim  smehom  zalivaetsyahego
zemlyak, YUzva.
oho m- Vashe, - i polkovnik kladet pered YUzvojzkolodu.
oho mDohgornogo golubogo  rassveta v kuril'nojzklubitsya tabachnyj dym.mSlovno
postarev za  noch',  polkovnik  s nenavist'yu vzglyadyvaetona kurguzye nechistye
pal'cy YUzvy, mechashchie bank.
oho mA v zale, gde  dnem stoyat  obedennye stoly i  ustroena  scena,  v  uglu
prizhalsya razbityj behshtejn.mZa  nim v  polut'me, so svechej, huden'kij bryunet
igraet skryabinskuyu "Poemu ekstaza". Familiyahego neizvestna, vse nazyvayutoego
pazh, on ochen'  molod, nerven, krasiv i  lyubit tolsko muzyku. No v "Gostinice
Pavlin'ego ozera" krome marshej netonot, a pazh po pamyati igraet tolsko "Poemu
ekstaza". I kogda odni spyat, a  drugie  rezhutsya v zhelezku, pazh noch'-naprolet
igraet  na  royale  i pod  ego pal'cami  razbityj  behshtejn vspominaet luchshie
vremena. mV etu lunnuyu noch' on zvuchit  prekrasno; po krajnej  mere  mne  tak
kazhetsya iz baraka, a mozhet byt' eto prosto bessonnica.
oho mV sosednej barachnojzkomnate ya slyshu,  kak  tomskij seminarist praporshchik
Krestovozdvizhenskij   shutit  s  soshedshim  s   uma   zhandarmskim  polkovnikom
Kukushkinym. mNe  vyderzhav plena, dva  goda  nazad,  v  ih komnate  povesilsya
francuzskij lejtenant Moris Bayar. Noch'yu  u Kukushkina i  Krestovozdvizhenskogo
farforovoe blyudce  bezhit po razlinovannomu listu, vygovarivaya:  "Svyatye otcy
molyatsya o vas i Rossii,  molites' obo  mne i Francii. Moris Bayar". V temnote
za blyudcem  krutyatsya stoly, stul'ya, krovati, a poutru polkovnik Kukushkin pod
podushkoj nahodit  tainstvennoe pis'mo, kotoroe, schastlivo  ulybayas', ubegaet
chitat' v les, za ozero,  a Krestovozdvizhenskij kataetsyahpo  krovati, na ves'
barak hohocha gustym seminarskim basom.
oho mTak uzh voditsya: russkie vezde poyut i plyashut. Ne tolsko v Pedagogicheskom
muzee, no  i v Klaustale poruchik Matunsko sostavil chudesnyj ukrainskij hor i
kazhduyu  subbotu  v  zale  lagerya  u  nas  daetsya hkoncert.  Kogda  hor  poet
shevchenkovskoe  "YAk  umru,  tak  pohovajte", ne  tolsko  u nas, dazhe  u nashih
gostej, klaustal'skih  nemcev, zahvatyvaetoduh i navertyvayutsya  slezy. No, k
sozhalen'yu,   etim  programma  ne  konchaetsya. mV  baletnyh  pachkah  na  scenu
vyparhivaeto  balerina,    eto   kadrovyj   kapitan   Mosin,    edinstvennyj
voennoplennyj,  ostavshijsya  v  etom  lagere  s  mirovoj  vojny. mNe v  silah
sderzhivat'sya  nemki  hihikayut  vm ruku,  a my  znaem,  chto  etot  zamknutyj,
zheltolicyj  nelyudimyj chelovechek uzhe davno  ne v sebe, chto zdes' v "Gostinice
Pavlin'ego  ozera"  uzhe  v  gody mvojny  on   vykazyval  priznaki  dushevnogo
zabolevan'ya. V gryaznyh pachkah Mosin tancuet  umirayushchego lebedya.m|to  tyazheloe
zrelishchem i,  slava Bogu,  chto kapitana mskoro  smenyaet  vse  tot  zhe  ryzhij,
pornograficheskij  kupletist  s  gitaroj,  chto vystupal  eshchempered vzryvom  v
Pedagogicheskom muzee.
oho m"Pod opeku vzyala nas Germaniya,
oho mZnat'zdostojny ee my vnimaniya!"
oho mA  nautro  rasskazyvayut,  chto  possorivshis'  za  kartami  shtabs-kapitan
Saratov vyzval  polkovnikamKalashnikova na  duel',  strelyat'sya  iz mvintovok,
zalozhiv v magazinhpo obojme i shodyas' namsto shagov po klau-stal'skomu shosse;
kto-to  s  trudom ih pomiril. Neizmenny  prichudy i AlekseyamZHigulina. V  etom
bogatyre  ya  lyubil  krasochnuyu pervobytnost'  natury  i  bezalabernuyu russkuyu
durashnost'.mNo mne ego bylo zhal'.m|tomu yaroslavcu-kupcu torgovat' by krasnym
tovarom v YAroslavle, a onmni  s togo, ni s sego popal v  nemeckuyu "Gostinicu
Pavlin'ego ozera".
oho mU bogatyrya mZHigulina svetlye vypuchennye glaza, serebryanye visyachie usy i
treshchashchaya oktava golosa. Odnazhdy  v voskresen'e, kogda  klaustal'skie nemcy v
prazdnichnyh kostyumah, s prazdnichnymi sigarami, pod ruku s zhenami, det'mi i s
sobakami na remeshkah prishli na obychnuyu  progulku k Pavlin'emu ozeru, ZHigulin
potryas ih voobrazhen'e, nadolgo zastaviv govorit'  o sebe.mmOn poyavilsya vozle
ozera v polushubke, v papahe,  v vysokih sapogah, netrezvyj.mKak by v zabyt'i
on vstalmpered ozerom, nevyrazitel'no glyadya na ego tonkuyu  ledyanuyu korku,  i
vdrug, zakrichavhchto-to dikoe, neponyatnoe, sel na bereg i nachal razdevat'sya.
oho mCHerez minutumpered ostolbenevshimi  nemcami ZHigulin uzhe stoyal vzchem mat'
rodila  i, diakonskoj  oktavoj  prodolzhaya  rychat' vsemirnye rugatel'stva,  s
razmaha, lomaya  tonkij led, rinulsyam v vodu. Hohocha,  pokryakivaya iz vody, on
shel sazhenkami, napryamik rezha shirokoe ozero. Ego tovarishchi s plat'em bezhaliona
drugoj  bereg,  kricha:  "Sejchas  sdohnet!"mNo  bleshchushchij  stekayushchimi struyami,
gogochushchij, rygochushchij ZHigulin ne tolsko legko vyshel na protivopolozhnyj bereg,
no eshchembol'shih trudov stoilo ugovorit' ego odet'sya.
oho mMirovaya mvojna,  revolyuciya,  russkaya mmezhdousobica,   a  v  osobennosti
emigraciya ZHigulinu  byli sovershenno  neyasny. m"U menya  ot vsej etoj zaviruhi
takoe,  znaesh', bratec,  chuvstvo,  budto mne  kutenok  na  serdce  nagadil",
govoril  ZHigulin.mU  sebya,  v YAroslavle  on  ponimal tolk v sitce, sarpinke,
mitkale,   uspeshno    torguya    v    svoej   surovskoj   lavke,   okruzhennyj
molodcami-yaroslavcami, a kogda  zapiral lavku tyazhelymi zamkami,  to gonyal po
vechernemu YAroslavlyu na rysakah, v kotoryh tozhe byl znatokom.
oho mTeper'  v Garce, v klaustal'skoj "Gostinice Pavlin'ego ozera"  bogatyr'
staralsya tolsko zabyt'sya,  zalit' vse alkogolem;  i  kogda v  barake noch'yu s
hohotom  gremel  kakie-to  pesni  o  "denaturke", vse  znali, stalo-byt',  u
ZHigulina  konchilsya hkon'yak  izdymyashchijsya, netverdyj,  onm veselitsya,  hleshcha s
CHervoncovym denaturat s plavayushchimi v nem dlya vkusumperchinkami.
oho m"Alesha-sha!
oho mVoz'mi poltonom nizhe!"
oho m-  otvechaet  emu  vysokim fal'cetom spivshijsya  voennyj chinovnik iz Tuly
CHervoncev.
oho mLyubimskij,  ZHigulin, CHervoncev, pazh,  Saratov, Mosin, ryzhij  kupletist,
Puzenko s YUzvoj, eto  vse gor'kaya sud'ba russkogo naroda, oblomki  ot vzryva
revolyucii, pereletevshie cherez granicy Rossii.

oho mmmmV
oho mIz Klaustalya apostol'skim hozhdeniem ya ushel v puteshestvie po Garcu, vzyav
napravlenie na yug,  na Nejshtadt, kuda s eshelonom emigrantov iz Kieva priehal
moj odnopolchaninhpo mirovoj vojne Kirill Ivanovskij.
oho mPerevalivhgornuyu cep' "Auf den Acker", ya  vyshel v peremezhayushchiesyahpolyami
lesnyem doliny yuzhnogo  Garca. Obdavaya  sobach'im zapahom  cvetut zheltorozovye
kashtany,   sladost'yu  durmanit  belaya   akaciya;  yuzhnyj  Garc  myagche,  nezhnee
severnogo, ot vozduha  kotorogo rezheto legkie. Vhgornoj derevushke Rifensbek,
otdyhaya v staren'kom restorane,  ya pil pivo voennogo vremeni, bezalkogol'nuyu
bezvkusnuyu  vodu.  Hozyajka s  zavist'yu smotrela, kak v ee  pustom  zale ya el
davno nevidannoe konservnoe myaso i belye galety. Po kostyumu ona prinyala menya
za  anglichanina  izzmolchala,   no  uznav,  chto  ya  russkij,  starushka  srazu
vstrepenulas',  podsela k  stolu, vzvolnovanno sprashivaya,  kogda  zhe  teper'
vernetsyahee plennyj syn, rabotavshij  v  gody vojny  v  Rossii  na Murmanskoj
zheleznoj doroge, ot kotorogo vot uzh dva goda netonikakih vestej. YA znal, chto
na etoj strojke  pogibli mnogie tysyachi nemcev, no uspokoil staruhu, kak mog,
i poshel dal'she, odin, po goram, po dolinam k vecherumdojdya do Nejshtadta.
oho mDerevnya Nejshtadt pritknulas'  u podnozh'ya gory, pod mshistymi razvalinami
srednevekovogo zamka.mTut, v russkom lagere,  ya  i nashel moego odnopolchanina
Kirilla Ivanovskogo. On vstretil  menya u vorot.mNo tak uzh vsegda byvaet, chto
vstrechi davno nevidavshihsya druzej okazyvayutsya  zatrudnennymi. My ne znali  s
chego  nachat' govorit',  otygryvayas' na polkovyh  vospominaniyah. mV  perednej
lagernogo zdan'ya YA uvidal kakie-to vystroennye ryadami dlinnye palki.
oho m- Kirill, chto eto za bambuki? - sprosil ya.
oho m- |to, kavaleriya, - ulybayas', otvetil Ivanovskij.
oho m-mKakaya kavaleriya?
oho m- |to po prikazu generala Kvicinskogo dlya kavaleristov.
oho m- Tak, eto loshadi? - zasmeyalsya ya v voshishchenii.
oho m- Net, eto piki.
oho mKogda  zh  ya  s  Ivanovskim zagovoril,  chto v  grazhdanskoj vojne  bol'she
uchastvovat'  ne budu, chto v nej  dlya sebya  mesta ne nashel i miskat' ne hochu,
Ivanovskij ne to chto ne ponimal etogo, a prosto ne hotel ob etom dumat'.mEmu
uzhe  bylo  vse  -  vse  ravno.m|to  byl ne tot, ostryak,  hohotun,  vesel'chak
Ivanovskij,  lyubimec polka,  eto  byl poteryavshij vsyakoe dushevnoe ravnovesie,
razbityj vojnami chelovek.
oho m- Esli ty  ne  poedesh', chto  zh  ty  budesh' zdes'  v Germanii delat'? m-
neohotno govoril on, - tebyamzh lishat lagernogo dovol'stviya?
oho m- Da ya tolsko i hochu ujti iz lagerya, ujdu k nemcam, budu rabotat'.
oho m- To-est' kak rabotat'?
oho m- Da kak ugodno, batrakom, rabochim v gorode, na lyubuyu rabotu.
oho m-  Ah,  eto  vse  tvoya  romantika,  -  zatyagivayas'  papirosoj  i puskaya
medlennye dymy cedil Ivanovskij, - ya hot' tozhe teper' ni v kakuyu beluyu armiyu
ne veryu, a chort s nimi, poedu kuda ni povezut.
oho mTak my i rasstalis'. Ivanovskij,  kak  i ZHigulin, popal na novyj  front
russkoj  grazhdanskoj vojny,  v  Arhangel'sk,  gde  pokoryavshij  sever  Rossii
kommunist  Kedrov,  posle  porazhen'ya   belyh,  gruzil  plennyh  na  barzhi mi
rasstrelival  ih iz pulemetov. mNe menee  strashno pogib i mdrugoj  moj drug,
odarennyj ryzhij  Boris  Aposhnyanskij, lingvist  i  vostokoved.mmOn  hodil  po
Klaustalyu  s  vechno zdymyashchejsyah trubkoj, professorski  rasseyannyj, gryaznyj i
sovershenno ne imeya muzykal'nogo  sluha, vsegda  napeval na motiv val'sa m"Na
sopkah  Manchzhurii"  dve mstroki  sobstvennogo  sochineniya:  "Doroga idet  cum
Krigsgefangenenlager". K  vojne on byl  neprisposoblen, politikoj sovershenno
ne interesovalsya, dazhe gazet ne  chital, a poehal iz Germanii opyat' v russkuyu
grazhdanskuyu vojnu tolsko  potomu, chto vezli cherez Angliyu, a onmgovoril: "sam
ne znayu pochemu, no s detstva mechtayu vzglyanut' na  Angliyu". I posle togo, kak
on "vzglyanul  na Angliyu", vzbuntovavshiesyahsoldaty armii YUdenicha v panicheskom
otstuplenii  ot Petrograda  podnyali ego  v chisle  mnogih drugih  oficerov na
shtyki; a onmhotel zhit' i umel lyubit' zhizn'.
oho mIz Nejshtadta v  Klaustal' ya vozvrashchalsya drugoj dorogoj, po "tropemGete"
podnyalsya  na  Broken, no na  Brokenembol'shoj mrestoran i  nikakogo sleda  ni
ved'm,  ni  Fausta  s Mefistofelem. S  Brokena  ya  stal  spuskat'sya  vniz mk
Klaustalyu. Byla noch', obyla tem',  gde-to  plakal filin. mCHerez  shest' chasov
chernogo puti ya ustalo podhodil k "Gostinice Pavlin'ego ozera", gde pazh igral
tu zhe "Poemu ekstaza", ZHigulin s CHervoncovym "izobrazhali spirtovku", kapitan
Mosin  tancoval  umirayushchego  lebedya,  ukraincy peli "Zapovit",  a  polkovnik
Lyubimskij pontiroval protiv goryachashchegosya i zhadnogo YUzvy.
oho mVI
oho mGel'mshtedtskogo lesotorgovca  Knorke ya  i brat zhdali  na dvore, sidya na
brevnah.mm Tak,   byvalo,  u  nas   v  Konopati  nanimavshiesyah muzhiki  zhdali
upravlyayushchego imen'em dyadyu Volodyu, otstavnogo oficera, obrata otca. Nanimalsya
ya  na  rabotu  vpervye i volnovalsya, kogda iz balkonnyh dverej vyshel tolstyj
nemec s  myasistym  lilovym  nosom i dryablymi, otvisshimi shchekami.mKnorke vyshel
medlenno.mm Nedruzhelyubno   oglyadev   nas,   on   kriknul   s   tem  ottenkom
prenebrezhitel'nosti, kak krichal muzhikam i moj dyadya.
oho m- Davno rabotaete na lesnyh rabotah?
oho m- Nedavno, - otvetili my i tochno  takzhe, kak nashi  konopatskie  muzhiki,
pochemu-to podnyalis' s breven.
oho m-  Russkie? -  grubo  sprosil mKnorke  i  ulybnulsya, priotkryv  zolotuyu
chelyust'.mmYA  ponyal  etu mskvernuyu  ulybku tolsko togda,  kogda  layushche, budto
podavaya  komandumKnorke  prokrichal:  "Kak  inostrancam po tarifu  platit' ne
budu, hotite sdel'no, po dve marki s metra? Ponyali?", i ne dozhidayas' otveta,
lesotorgovec  pokazal   nam  svoyu  tolstuyu   spinu  i   gladko  ostrizhennyj,
skalo-obraznyj zatylok.
oho mEshche rebenkom  iz mokna detskoj  ya  videl,  kak  ot nanimavshihsya muzhikov
pochemu-to vsegda vot  tak zhe, ne dozhidayas' otveta, uhodil i moj dyadya, odetyj
v zelenuyu poddevku  i  vysokie msapogi,  a  muzhiki  u breven nachinali  togda
bormotno peregovarivat'sya  mezh soboj i  chesali zatylki.mSejchas my  s obratom
takzhe bormotali, peregovarivayas'.
oho mA  v  shest'  utra  v  sosnovom boru  pod  Gel'mshtedtom prikazchik-nemec,
vertkij  starichek  s  vallenshtejnovskoj  borodkoj  i serebryanoj cepochkoj  na
vytertom barhatnom zhilete, otvodil uzh nam na porube uchastok svalennyh sosen,
lezhavshih v goluboj glubokoj rose.
oho m- Gutenzmorgen! - krichit s sosednego uchastka drovosek.
oho mSognuvshis'  nad  machtovymi  sosnami,  my ogolyaem  skryabkami mbeliznu ih
stvolov. Knorke nanyal nasmpo-delyacki,  prikazav  postavit' na davnosvalennyj
uchastok, gde  nemcy ne stanut rabotat' ihza dvojnuyu platu.mU etih sosen kora
prismolilas',  skryabka   ne   beret,   sryvaetsyah i  na  porube  letyat  nashi
rugatel'stva, pominayushchie vseh roditelej gel'mshtedtskogo lesotorgovca.
oho mNo vot  na  doroge mzadrebezzhali po  kornyam mkolesa.m I iz-za  povorota
vynyrnula mgolova beloj loshadi. Odetyj v svetloseryj kostyum Knorke ob容zzhaet
v sharabane  uchastki.mVozle nasmon  natyanul vozhzhi, peredal ih synu,  i tyazhelo
zashagal cherez  sosny. Po pohodke  ya  vizhu,  chto on uzhe star,  arterioskleroz
delaet svoe delo.
oho m-  Morgen,  - bormochet  on, tyazhelo perevodya  posvistyvayushchee dyhan'e. On
vstalmpozadi obrata: mutnovatymi glazami sledit, kak  dvigaetsyah v ego rukah
skryabka.  Potom vstal  pozadi menya i ya  oshchushchayu,  kak nepriyatno, iz-za  kuska
hleba mdrat'  sosnu pod vzglyadom tvoego hozyaina. YA chuvstvuyu glaza  Knorke na
moih lopatkah,  bicepsah, pal'cah.mNo  ya ne  hochu  ispytyvat'  etogo rab'ego
sostoyan'ya i tolsko  poetomu razgibayus' i stavlyu skryabku stoyakom v storonu.mYA
otirayu pot so lba, medlenno iz-pod  sosnyzdostayu butylku  i nachinayu  pit' iz
gorlyshka. Otpiv, peredayuobratu.mMy narochno perebrasyvaemsya russkimi frazami,
a  Knorke cepko glyadit  to  na  nas, to na poluobodrannyemsosny,  kotorye on
toropitsyahgnat' v Gamburg.
oho mKogda  yah vzyalsya  za skryabku, uslyhal udalyayushchiesyahtyazhelye shagi starika;
Knorke uhodil k sharabanu, gde pofyrkivala  i ot muh motalamgolovoj ego belaya
kobylka.m "Horosho tak,  utrom,o ehat'  po lesu v sharabane", dumayu ya, obdiraya
sosnu.m "Vot ya  tak  i ezdil u sebya v Konopati,  tolsko  moya  voronaya kobyla
Letunsya obyla  mnogo  rezvee etoj strizhenoj  loshadenki, da  i sharaban byl ne
etomu cheta".
oho mV  uglu  poruba brat natknulsyamna  svezhesvalennye  balki, zovet tuda. V
svezhesvalennuyu  sosnu  priyatno  vrezat'sya,  korah vzletaet  s  neem legkimi,
v'yushchimisya  lentami.mmObdiraya eti  sosnyz ya  dumayu, chto,  kto znaet,  poteryav
Rossiyu,  mozheto byt', ya  vot  tak i  ostanus'  na vsyu  zhizn'  chernorabochim v
Germanii u  lesotorgovca Knorke  i  budu  provodit' togda v lesu  po desyat',
dvenadcat' chasov v den',mvmgolove budet vse men'she myslej, v dushe vse men'she
slozhnyh chuvstv, ibo nichto tak  ne  otuplyaet cheloveka, kak muskul'naya rabota.
Konechno, vzamen etogo ya priobretu navyk  drovoseka, nauchus' valit'  derev'ya,
na glaz uznavat', kogda srublena sosna i skolsko v nej metrov, budu obdirat'
sosnyzv tri raza bystree.mNo posle trudovogo dnya ya budu hotet' tolsko est' i
spat', a na rassvete opyat'  pojdu v les obdirat' sosny. V sushchnosti,  togda ya
perestanu byt'  chelovekom,  ya stanu nekoj  takoj  chelovekoveshch'yu, skryabkoj  s
dvumya rukami i dvumya nogami, kotoraya budet zhit' pochti tolsko  dlya togo, chtob
rabotat' na lesotorgovca Knorke: v etom  i budet sostoyat' moya zhizn'. Vo mne,
konechno,   budet   narostat'   ozloblen'e  protiv   otnimayushchego   moyu  zhizn'
lesotorgovca. I eto  ozloblen'e privedet menya,  navernoe, k bor'be. K kakoj?
Nu,   konechno,  k   toj  samoj,  klassovoj,  o  kotoroj   pishetsyah  vo  vseh
socialisticheskih obroshyurah, no  kotoruyu  ya sam  eshchemnikogda  ne ispytyval na
svoej shkure.
oho mSam  sebya  myslenno   sprashivaya,  ya  chuvstvuyu,  chto  ulybayus':  i  tak,
stalo-byt', zhizn' perekroit byvshego  kornilovca v  revolyucionera-proletariya?
Konechno. ZHizn' mudra i ne  terpit pustot.m|to sejchas ya zhivu v sostoyanii, tak
skazat', neustojchivogo ravnovesiya: bytie proletarskoe, a soznanie barskoe, a
kogda ya ostanus' v lesu  navsegda, zhizn', razumeetsya, uravnovesit soznan'e s
bytiem.
oho mTuskloe metallicheskoe  solnce medlenno  opuskaetsyah za les i  kogda ego
krasnye yazyki perestayut mel'kat' mezh mderev'ev, ya vypryamlyayu ustavshuyu za den'
spinu, podnimayu s zemli meshok i po-rabochemu medlenno, na pleche so  skryabkoj,
uhozhu lesom v Gel'mshtedt.
oho mVII
oho mTihi  gel'mshtedtskiem vechera,  tiho shelestyat vekovye  lipy,  zatenivshie
russkij emigrantskij dom, pod lipami tiho  gulyayut svetskiemrusskie starushki,
mezh msoboj  tiho  francuzya. mTuchnyj  vladelec  doma,  nemec  Gerbst,m krepko
rasstaviv tumboobraznye nogi, stoit na kryl'ce svoego restorana, nasuplennyj
i nedovol'nyj francuzskim yazykom. On dazhe sdelalo by starushkam zamechanie, no
segodnya nachal'nik emigrantskogo doma, polkovnik Delyagin uplatil  emu za zal,
gde ustraivaetsyahrusskij vecher i on tolsko okriknul podbezhavshuyu bylo k damam
svoyu ovcharku.mStarushki vzdrognuli,  no opyat' tiho poshli masherit' pod lipami,
za vyazan'em rasskazyvaya, chto pishet v Berline russkaya gazeta "Prizyv".
oho mOpirayas' na  palochku, po  allee  ot russkogo  doma,  ssutulivshis', idet
nebol'shimi shazhkami mkamerger vysochajshego dvora, byvshij zaveduyushchij  kapitulom
ordenov mV. P. Bryanchaninov. V  proshlom  starik  byl  blizok k  caryu.mU  nego
tonkoe, porodistoem lico, kurchavyashchayasya, rastushchaya iz-pod shei, sedaya borodka i
otpadayushchaya  nizhnyaya  chelyust'.mNapererez  emu,  iz-za  lip vybegaet  stremglav
koroten'kaya  devushka Masha v vyazanoj  krasnoj koftochke,  rezko  obtyanuvshej ee
grudi;h za nej  gonitsya hkornet Ilovajskij i Masha krichit: "Kornet, ostav'te,
kornet, ne smejte!", a po  golosu mslyshno, chto  Mashe  hochetsya, chtob kornet i
smel,  i ne otstaval. Vozle  doma  dvizhetsya vos'midesyatiletnij, pryamoj, dazhe
statnyj  general  Ol'hovskij,  byvshij  komanduyushchij  vojskami mpeterburgskogo
okruga. mKto  tolsko  ni  zhivet v emigrantskom dome.mIerej  iz mVladimira na
Klyaz'me,  otec Ioann, vzchernoj ryase gulyaet po gel'mshtedtskoj doroge, govorit
onmsil'no na "o" i nichto nemeckoe emu ne nravitsya. "Byl ya i v ihnej stolice,
nu i chto zhe? Razve zh zhalkoe SHpre ("e" otec Ioann proiznosit rezko po-russki)
v sostoyanii sravnit'sya s nashej porfironosnoj Nevoj?". I v svoej toske celymi
dnyami metet otec Ioann  pyl' shossejnyh dorog, uhodit  i v les, vspugivaya tam
dikih koz.mA kogda emigranty, s kotelkami i kastryulyami, stanovyatsya v ochered'
za obedom u kuhni, zdorovennye nemeckie devki, razlivaya sup, neizmenno
oho mfyrkayut  pered batyushkoj;  im chuden  muzhchina  s  zhenskimi  volosami;  no
batyushka  ne  obrashchaet  na nih vnimaniya. mRyadom s nim v  ocheredi vsegda stoit
nevzrachnyj shtabs-kapitan Ter-Gukasov iz Kutaisa,  kotoryj ezhednevno, poluchaya
sup, unylo  vsem govorit: "Ran'she-to, vestovoj podast,muberet, a teper'...",
i vzdyhaya, grustno shepchet, - "pogibla bednaya Rossiya...".
oho mV  treh  etazhah  emigrantskogo  doma  mnogo  emigrantov. No vse  damy s
prenebrezheniem  storonyatsya prostovatoj zhirnoj Anny Ivanovny Kuklinoj. Ona ni
intelligentka,  ni  burzhujka, ni knyaginya i sama ne ponimaet, kak  sluchilos',
chto iz Odessy  popala v  Gel'mshtedt. "Ne  znayu zachem ehala, p'yanuyu  francuzy
vyvezli, vot  teper' i hozhu nedovol'naya", govorit vyalaya, odetaya v neryashlivyj
kapot Anna Ivanovna. U Anny Ivanovny odno  udovol'stvie: "Oh, pristizhhchto-to
kon'yachku vypit'", i podmignuv, ona probiraetsya v restoran za ryumkoj deshevogo
"korna". Osuzhdaya eto pristrastie Anny Ivanovny,hee hot' i snishoditel'no, no
usoveshchevaeto byvshij,  chinovnik  kancelyarii  tambovskogo  gubernatorah N. mA.
Egorov. U Egorova na dveri knopkami mprizhata nemeckaya vizitnaya kartochka: "N.
A. mfon-Egorov".  |tot  milyj,  akkuratnen'kij  starichek  vsyu  zhizn'  mechtal
dosluzhit'sya do  lichnogo  dvoryanstva i pered  revolyuciej  dosluzhivshis'  nem v
sostoyanii dazhe  zdes', v Gel'mshtedte, rasstat'sya  szdostignutoj cel'yu zhizni,
hotya nad ego "fon" i podsmeivayutsya, priehavshie  iz Parizha, spesivyemsvetskie
suprugi de-Obez'yaninovy,  kotoryh "shokiruet" zhivushchij ryadom  s  nimi,  byvshij
voennoplennyj,  vyatskij  narodnyj  uchitel',  v  plenu soshedshij  s uma  I. R.
Plushkin,  uzhe  dva  goda,  kak   sozidayushchij  novuyu  konstituciyu  Rossijskogo
Gosudarstva, po  ego mneniyum dolzhenstvuyushchuyu polozhit' konec  vsemu nestroeniyu
rodiny.
oho mRyadom  s  emigrantskim domom  - barak, gde zhivet molodezh'. mV  koridore
baraka  ya  i  brat  smeshivaemsya  s  druz'yami,  prishedshimi  s  solyanyh  shaht,
obmenivaemsya  privetstviyami.mmVse  my,  chelovek  desyat',   studenty,  vojnoj
peredelannye v  oficerov  i  emigraciej eshche  raz peredelannye  v shahterov  i
drovosekov. No eto ne tak-to prosto iz potomstvennogo intelligenta perejti v
chernorabochie.mmPriyatel',  praporshchik Kurnosov, magistr matematiki moskovskogo
universiteta, poproboval rabotat' na solyanyh shahtah; master  dal emu  lampu,
kirku, posadil s rabochimi v kletku i brosil v gallerei na sem'sot metrov pod
zemlyu.mmOn  dolzhen  byl vzryvat' sol',  navalivat'  v  vagonetki,  vezti  po
rel'sam, oprokidyvat'  vagonetki i snova vzryvat', vezti, oprokidyvat'; no v
pervyj zhe den',mne dozhdavshis' eshche  svistka, Kurnosov  podnyalsya  iz mshahty  i
pridya domoj leg na postel', a vecherom ob座asnyal:
oho m- Fizicheski rabota netrudnaya, mogu, no psihologicheski nikak.mKak tolsko
predstavlyu,  chto nado  mnoj do poverhnosti zemli plast  vm sem'sot metrov  -
koncheno, ne mogu, - i Kurnosov sam nadmsoboj smeyalsya.
oho mV barachnojz komnate  gudit pech'-kolonka.mPochistiv kartoshku,  ya postavil
kotelok i  varyu nam  uzhin. YA zdostal tri kartofeliny, v pobezhdennoj Germanii
etu .roskosh'  mne  iz-pod poly prodala  starushka-krest'yanka,  skazav:  "Alle
Menschen wollen leben,  alle Menschen  wollen Kartoffel  essen".mmYA  sizhu za
stolom,ozapisyvayu podschet zarabotannogo  za  nedelyu; brat tozhe  podschityvaet
svoe;  eto  kogda-to, v Moskve,  ya  provodil  vechera  u lampy  za filosofiej
grekov, za poeziej simvolistov, za "Uedinennym" Rozanova. mTeper' "chitat'" ya
i nemhotel by prosto potomu, chto za vremya vojny otvyk ot etogo zanyat'ya, da i
ne  mogu, potomu chto za  den'  slishkom ustayu  ot obdiransya sosen.  Podschitav
zarabotannoe, ya  lezhu, glya-dya na nashego sozhitelyahpo komnate, shtabs-rotmistra
Beleckogo,   on   smirno   sidit  na   krovati  i  v   tihom  pomeshatel'stve
progressivnogo paralicha portnyazhnymi nozhnicami rezhetosvoyu bekeshu.
oho m-- CHto eto vy sh'ete, Beleckij?
oho mNe otryvayas', on tiho govorit:
oho m- Doloman sh'yu.
oho mRazgorevshayasya pech'  gudit,  kak  motor, yarym plamenem pylayut  opadayushchie
sosnovye polen'ya.mSejchas vo vseh bezhenskih komnatah vremya edy i ya slyshu, kak
v sosednej polkovnik Belichko krichit  na francuzhenku-zhenu: "YA ne sobaka! YA ne
mogu  est'  bez  garnira!" - "Salaud!", vzvizgivaeto zhena i golos polkovnika
perehodit v priblizhayushchijsyahk zhertve shepot.
oho mPo baraku stegaet krupnokapel'nyj dozhd',  zastyamokna mokroj kiseej. Nad
barakom shumyat vekovye  lipy. mV  drugoj  komnate,  gotovyas'  k  segodnyashnemu
vecheru,  kievlyanka Klavdiya, zalomiv krasivye  ruki, deklamiruet: "YA  dumala,
chto  rascveli yabloni, a eto  vypalmpervyj  sneg... Petro", obrashchaetsya ona  k
vernuvshemusya  iz mshahty  muzhu,  - "vy  zhdete, chtob  ya varila uzhin? Mozhete ne
zhdat', etogo ne sluchitsya". I slyshno, kak s  tyazhelymi  rugatel'stvami, brosiv
naotmash' dver', muzh uhodit k sosedyam.
oho mKlavdii  dvadcat'  tri  goda,  u neem glaza  cveta dozhdevoj  tuchi,  ona
obol'stitel'na;  v  emigrantskom  lagere  ona  umiraet  s  toski,  ne  zhelaya
stanovit'sya "zhenoj shahtera". - "Kolya, ya malen'kaya, ya hochu skazok!", lomaetsya
Klavdiya  pered  voshedshim kornetom Ilovajskim,o"Vy ne znaete  Severyanina? mVy
nichego ne znaete, Kolya, vy neintelligentny. A u nego est' chudesnye stihi pro
krylatuyu yahtu: "My vskochili v Stokgol'me na krylatuyu yahtu! Na krylatuyu yahtu,
iz mberezy karel'skoj!".mmTolsko  nasha  yahta obyla  sovsem  ne  krylataya,  a
protivnaya i sadilis' my ne v Stokgol'me, a v Sevastopole!".
oho mIlovajskij  prishel ot  Mashi.mmMasha na nego rasserdilas' i sejchas,  chtob
uspokoit'sya,  nerovnymi   bystrymi   dvizhen'yami mpribiraet  svoyu  komnatu  i
obertyvaya  elektricheskij rozhok v  rozovuyu  bumagu,  serdito murlychet vysokim
soprano:
oho m"Mne hochetsya lyubvi
oho mNeyasnoj, kak mechtan'ya..."
oho m- Zavela, frajlyajn, stuchit v donyshko,  -  smeyutsya barachnyemsosedi Mashi,
Bog vest' kak zaletevshie syuda, pyat' voennoplennyh soldat mirovoj vojny.
oho mPod  sekushchim  dozhdem,  stekayushchim  s  osennih,  pahnushchih  syrost'yu  lip,
szhavshis'  pod  zontikami,  emigranty mbegut na vecher,  v  restoran  Gerbsta.
Muzhchiny msobralis'  vo-vremya; vspomniv  staroe,  damy  prishli s zapozdan'em,
nekotorye dazhe posylali detej  uznat', prishla li ta, posle kotoroj ona hochet
vojti; no v nachale desyatogo ves' russkij emigrantskij dom uzhe v sbore.
oho mSvetskiemdamy vzchernyh plat'yah, s kol'cami na pal'cah, govoryat vovse ne
o gorohovom supe, o  drovah, o pechkah,  a vedut slovno tolsko chto prervannyj
razgovor  o  Peterburge,  o  Rodzyanko,  o  zdorov'i  velikogo knyazya  Nikolaya
Nikolaevicha, o nastuplen'i  generala YUdenicha na Peterburg, o tom,  chto  beau
frere Ksenii Petrovny vedet na Gatchinu kavalerijskuyu diviziyu.
oho mMeshayas'  s  damami,  za  stoly  seli  ushitye  shevronami mkornety  armii
Bermonda,  strojnye, kak zhenshchiny,  tozhe v brasletah, v  kol'cah, so shporami.
Vecher   otkryvaet   zaveduyushchij   emigrantskim   domom   polkovnik   Delyagin,
proizneseniem  vstupitel'nogo slova i zatem ob座avlyaet, chto kornet Ilovajskij
sejchas prochtet  svoe mstihotvorenie. mKornet,  idya  k  estrade,  pozvyakivaet
shporami, s estrady  govorit,  chto eto oshibka, chto  stihotvorenie  ne  ego, a
francuzskogo poeta Syulli-Pryudoma v perevode Apuhtina, no ono ochen' krasivo i
on ego prochtet; i on chitaet "Razbituyu vazu".
oho mV  zale tishina. V  uglu  za  dal'nim  stolom sidyat pyatero voennoplennyh
soldat.mRaskryv rot, nevyrazitel'no, neponimayushche slushaet korneta Ilovajskogo
soldat  dejstvitel'noj  sluzhby,  sibiryak  Lunovoj,   popavshij  v  plen   pod
Tannenbergom. mV bylom ryazhskij strelochnik  unter-oficer Bolmasov s smushchennym
smeshkom potupil  glaza v tolstuyu chashku.mmKornet  zhe, deklamiruya, smotrit  na
Mashu, a Masha otoego shevronov, ot rozetok  na uzkih sapogah, ot shpor, ot glaz
s povolokoj ne znaet kuda devat'sya.
oho m- Protivno, - govorit Klavdiya, - kakie-to gluposti pro razbitoe serdce.
oho mNo razdayutsya aplodismenty i polkovnik Delyagin ob座avlyaet sleduyushchij nomer
programmy.
oho m- Sejchas dorogoj Valerian Petrovich Bryanchaninov  lyubezno sygraet nam nash
prezhnij i, nadeemsya, budushchij peterburgskij parad vojskam.
oho mPo zalu probegayut legkie aplodismenty.mPod nih  sedoj kamerger drozhashchej
pohodkoj podnimaetsya na estradu i govorit klanyayas' i ulybayas'.
oho m- Gospoda, ya ne budu  segodnya igrat'  nichego ser'eznogo, ya hochu sygrat'
to,  chto  priyatno  kazhdomu  russkomu serdcu: moyu improvizaciyu "Parad vojskam
peterburgskogo garnizona".
oho mPo restorannym  stolam  eshchemraz probegayut aplodismenty.mKamerger sel za
royal',  iz-pod  starcheskih ruk  metnulis' bodrye  i sil'nye akkordy. mNo vot
"preobrazhency", govorit v pauzu Bryanchaninov i trudno  aranzhirovannyj b'etsya,
letit  po zalu  Preobrazhenskij  marsh;  "semenovcy",  krichit on,  marsh  letit
uprugimi mgutaperchevymi  zvukami,  starik  sklonyaetsyah k  royalyu,   ulybayas',
veroyatno, vospominaniyam. V tuche zvukov razdaetsya  general-marsh,o"kavaleriya",
krichit kamerger i pered nim na gnedyh konyah  garcuet konnaya  gvardiya; no vot
"artilleriya" krichit Bryanchaninov, on  raskrasnelsya, vzvolnovanno otkidyvaetsya
korpusom vlevo,  artilleriya v levoj ruke gudit po mostovoj orudiyami i gul ee
slivaetsyahs obshchim zaklyuchitel'nym marshem i s aplodismentami zala.
oho mVstav, mkamerger mprizhimaet blednuyu,  ustavshuyu ruku  k serdcu, klanyayas'
legko i elegantno.
oho m- Ustal, - govorit on.
oho mV zale obshchee dvizhen'e antrakta, shurshan'e plat'ev, shagi, smeh, golosa.
oho m-Valse generale ! - v  obshchem  shume, dirizhiruet  polkovnik Delyagin i  na
nekrashenom doschatom polu  restorana shestidesyatipyatiletnij  general  YUrlov  s
starushkoj, byvshej frejlinoj Laninoj otkryvayut tancy val'som v tri pa.
oho m- Grand rond s'il vous plait!
oho mVal's  smenyaetsya  mazurkoj  "Pod  tremya hkoronami",  eem igraet  starik
Bryanchaninov, amdamy voshishchenno smotryat, kak  v pervoj pare polkovnik Delyagin
tancuet   s  Klavdiej;   on   to   bystro   plyvet   melkimi   shazhkami,   to
priostanavlivaetsya,  pritoptyvaeto v  uglu zaly  i  vyjdya na  pryamuyu,  opyat'
stuknuv nogoj ob nogu, liho nesetsyahpervym pa.
oho mMazurka gremit poka s kuhni ne vbezhala kuharka-nemka, zakrichav:
oho m- Russkaya baryshnya otravilas'!
oho mStaryj mkamerger mne  slyshit,  igraet,   ulybayas',  mazurku,  no   damy
vskriknuli, kornety brosilis' k dveri, vperedi vseh smiskazhennym licom bezhit
Klavdiya. Otravivshayasya  lezhala na polu gryaznoj barachnojzkomnaty bez soznan'ya,
izsinya blednaya, izvestkovaya; stol  povalen,  razletelis' ch'i-to  razorvannye
pis'ma. Na polu valyayutsyah"CHetki" Ahmatovoj.
oho mVIII
oho mNa syrom, do kostej  probirayushchem rassvete, s meshkom za plechami, v rukah
s natochennojzskryabkoj, ya  uzhe idu po lesu na rabotu, kogda byvshij zaveduyushchij
kapitulom  ordenov mV. P. Bryanchaninov,  neschastnaya  Klavdiya,  akkuratnen'kij
fon-Egorov, polkovnik  Delyagin, spesivyemde-Obez'yaninovy, zap'yancovskaya Anna
Ivanovna,  byvshij  komanduyushchij  okrugom  general  Ol'hovskij,  umopomeshannyj
uchitel'  Plushkin,  otchayavshijsya  otec  Ioann,  vse  kornety,  vse  damy,  vse
emigranty gel'mshtedtskogo doma eshchemspyat pod shelest osennih lip.
oho mOtdyh  moj  tolsko  v  voskresen'e.mmKak  vsyakij  chernorabochij ya  zhivu,
sobstvenno,  tolsko  odin  den' v nedelyu. mNo  zato  s neobychajnym  chuvstvom
zhivotnogo   udovol'stviya  ya  prosypayus'  v   voskresnoe  utro.mmPravda,  vse
voskresen'ya  ya provozhu odinakovo  i neslozhno, kak provodyat  ih chernorabochie:
otsypayus', ne toropyas' moyus', spokojno em i ves' den' priyatno chuvstvuyu  svoe
otdyhayushchee  telo.mA k vecheru,  chisto odevshis', s priyatelyami muhozhu vmderevnyu
Bendorf v  restoran "K  zelenomu venku", gde sobiraetsya rabochaya mmolodezh'm v
dymu  deshevyh  sigar  pit'  pivo i pod  tren'kayushchuyu  muzyku  staryh klavesin
tancevat'mmodnyj posle vojny "shiber".
oho mIX
oho mV  Berlin  ya  priehal,  kogda  stolica  Germanii  pod soyuznoj  blokadoj
sohranyala eshche  ves'  svoj voennyj vid.mKak  drevneyazycheskoe izvayanie u Allei
Pobed vzdymalsya  ispolinskij derevyannyjmmonument fel'dmarshala Gindenburga. V
gody vojny za  platu  v  desyat'  pfenigov  nemcy  vbivali  v  nego gvozdiki,
pokryvayammonument bronej zheleznyh shlyapok;  ot  gorla i do mkolen bogatyrskij
fel'dmarshal byl uzhe splosh' v brone.
oho mInogda  po Unter  den Linden  s  otchayannym  grohotom  proezzhali  redkie
avtomobili na zheleznyh  obodah; rezinovyh shin davno ne bylo.mMagaziny pusty,
lyudi bedny, lica nemok v ulichnyh ocheredyah, prozvannyh "polonezami", unyly. U
pobezhdennoj strany netodazhe gosudarstvennyh  granic, ih  tolsko chto sozdayut.
Berlin slovno umiral, drozha na vetru.
oho mYA  poselilsyam v  ego  rabochej chasti,  u SHtetinskogo  vokzala, v tyazhelom
gorodskom  bezvozdush'e, sredi  vechnogo lyazga,  grohota, krikov, gde  dnem na
ulicah tolkalis' bezrabotnye,  a noch'yu vysypala  beschislennaya marmiya deshevyh
prostitutok.
oho mNo vskore zhe posle moego priezda, vyjdya odnazhdy utrom za gazetoj, ya byl
porazhen neobychajnoj sonnoj tishinoj goroda.mTakzhe v "polonezah" stoyali nemki,
takzhe  tarahteli  redkie besshinnye avtomobili, no gorod  byl polonmstrannoj,
vnushayushchej trevogu, tishinoj; i, nakonec, ot sedovlasogo, bezzubogo  gazetchika
ya  uznal, chto  etoj  noch'yu  pravitel'stvo bezhalo v Drezden,  kogda  v prolet
Brandenburgskih vorot neozhidanno  voshla  zheleznaya brigada  kapitana |rgarda;
eto byl Putsch zagovorshchikov "Svobody i dejstviya", Kappa i Lyutvica.
oho mOt nechego  delat' i ya poshel v centr  goroda,  vse yavstvennej chuvstvuya v
etoj  strannoj  tishine  razlivayushcheesya nemeckoe  medlitel'noe  volnenie. Est'
chto-to zatyagivayushchee v volnen'imbol'shih gorodov. Vspominaya nekrasovskoe "zato
posmeivalsya v us,  lukavo shchurya vzor,  znakomyj s buryami francuz...", ya shel v
tolpe. Na  SHlossplyac  kepkami, shlyapami,  kotelkami uzhe perelivaetsyahtolpa. YA
znakom s  samoj strashnoj  burej, russkoj, i v etoj nemeckoj  mne chuditsya hee
otgolosok, hotya muzyka eemsovershenno inaya.
oho mNad  Unter  den  Linden  v luchah solnca  paryat aeroplany  zagovorshchikov,
dozhdem sbrasyvaya vniz listovki.mOshchetinivshimisya dikimi zveryami tolpu medlenno
razdirayut  broneviki "zheleznyh rebyat"  |rgarda. mNo  gorod  vse-taki  miren;
zvonyat idushchie tramvai, u vokzala na  kozlah  proletok dremlyat eshche  dovoennye
stariki-izvozchiki.mmKakoj-to  raz座arennyj  pivnik  s  zakachennymi  po-lokot'
rukavami krichit okruzhivshej ego  tolpe o zachinanii  novoj vojny s Franciej. V
ego storonu smeyutsya  vsyu vojnu provoevavshie rabochie; no  nichto  ne perehodit
granic ulichnogo vozbuzhdeniya, slovno nemcy i zdes' zhdut prikazaniya. I k  nochi
ot bezhavshego v  Drezden  pravitel'stva  poluchen  prikaz  vseobshchej stachki; on
zastal  menya na nochnojzFridrihshtrasse, v  toj zhe tolpe, i ya  uvidal, kak  po
komande  Berlin pogas, leg i umer.mTeper' naprasno,  upirayas' to  v zvezdnoe
nebo,  to  begushche  skol'zya  po  matovosti  dalekogo  asfal'ta, sharyat  moshchnye
prozhektory  zagovorshchikov.mmZHeleznye rebyata na  gruzovikah naprasno  borozdyat
krasnymi  fakelami chernye  ulicy; Berlin nem vstaet,  umer i vmeste s nim po
komande vseobshchej zabastovki umerla vsya strana.
oho mA  k  utru  stolica  uzhe gudit podnimayushchimsyahtyazhelym volneniem. Na moej
Invalidenshtrasse neizvestno kto ryl okopy, no ona izryta, zabarrikadirovana,
po uglam pulemetnye gnezda.mZabory SHosseshtrasse probity, v ih dyry vyglyanuli
uzkie sobach'izmordy pulemetov. Ni vody, ni sveta, ni dvizhen'ya, ni hleba,  ni
uglya, nichego net v Berline. I  iz rabochego Nordena  katitsyahgul razzhigaemogo
Moskvoj vosstansya sparta-kistov; govoryat, Moskva  protiv  Vejmaram igraet na
obe ruki, podnimaya i "zheleznyh rebyat" i krasnyh.
oho mPo ulicam, stavshim  pustymi i  neobychajno  dlinnymi,  tekut  millionnye
tolpy. YA idu v tolpe. CHego ya ne videl? Ustal ot vidennogo.mNo  strashnaya veshch'
tolpa,  i ya  chuvstvuyu,  kak  etim  millionnym  topotom  nog, etim  okeanskim
stihijnym dvizhen'em ona zarazhaet menya, hot' eta nemeckaya tolpa i  sovershenno
neshozha s russkoj  chelovecheskoj lavoj. Nemcy idut bez slov, stroem,  v nogu,
glaza opushcheny vzpyatki idushchih  vperedi,hpo komande trizhdy vskrikivayut "Hoch!"
i  trizhdy "Nieder!", no nogu  podschityvayut, ne  sbivayutsya,  zabotlivo obhodya
vstrechnye gazony, cvetniki, sady; nedarom etu nemeckuyu stihiyu tak  nenavidel
apostol russkogo revolyucionnogo razrushen'ya, Bakunin.
oho mFridrihshtrasse, Lyustgarten, Unter  den  Linden, SHlossplyac vse zapruzheno
nikogda zdes'  ne  byvayushchimi  rabochimi, nad  nimi krasnye polotnishcha, lozungi
social-demokratov, profsoyuzov, kommunistov, katolikov  i bok  o  bok v tolpe
edut  tut  zhe na gruzovikah  s v'yushchimisya, belochernymi prusskimi  shtandartami
"zheleznye rebyata", kricha |rgardu trizhdy "Hoch!", am|bertu trizhdy "Nieder!>>.
oho m"Pfui,  pfui!"  svishchet  tolpa, no mnikogda  nikto,  ochertya mgolovu,  ne
brositsya  na  gruzoviki,  ne  somnet  ih  v mdrake,  kak rvanulas'  by  nasha
nesderzhannaya v strastyah slavyanskaya tolpa Moskvy, Penzy, Kalugi.mSbroshennyh s
aeroplanov listovok uzhe po-koleno, lyudi hodyat veselo shursha bumagoj, no noch'yu
s  ognedyshashchimi krasnymi  fakelami  vse  eshche  ezdyat  na  gruzovikah hsoldaty
|rgarda, neustavshie  ot  chetyrehletnej vojny i  zhelayushchie novoj;  pravda,  ih
fakely tonut v besprosvetnoj temnote.
oho mI vdrug v moej komnate, zadohnuvshis', iz  vodoprovodnogo krana bryznula
voda,  nelepo  vspyhnulo sredi  dnya  elektrichestvo,  a  za  oknom  zazveneli
stoyavshie v obmoroke  tramvai. mCHto sluchilos'?m|to zheleznaya brigada  kapitana
|rgarda otmarshirovala nazad v Deberitc, a pravitel'stvo m|berta vozvratilos'
v  Berlin, dav nemcam  komandu: rabotat'! mIz  germanskih beregov  reki  bez
prikazan'ya ne vyhodyat.
oho mGorodskie   sluzhashchie  podmetayut,  ubirayut  ot  listovok  ulicy.  Berlin
prinimaet svoj delovoj vid, budto nichego i ne bylo.mPo Unter den Linden  uzhe
bezdel'no  gulyayut  flanery;  toropyas' mna  sluzhbu,  devushki murlychat  modnuyu
pesenku  "Tvoi   temnyem glaza,  kak  dva  kashtana";   v   pivnyh   kakie-to
bismarkovskie stariki-pensionery p'yut pivo i rugayut pravitel'stvo; podzemnaya
doroga, slovno vyplevyvaya, vybrasyvaet nemcevhpo vsemu Berlinu.
oho mH
oho mGolodnaya,  prodrogshaya,  v  tuflyah, sshityh iz loskutov kakogo-to  kovra,
ostavshayasya v Kieve, moya mat'  ezhednevno vyhodila na Evrejskij bazar, chtob  u
priezzhih okrestnyh krest'yanok vymenivat' skatert', pro-
oho mstynyu,  polotence na kakuyu-nibud'  edu. |to  strashnaya pervobytnaya epoha
voennogo  kommunizma. mV  Kieve  vlastvoval  terror  i  sploshnoj  golod.mmNa
Evrejskom   bazare   shla   drevnyaya  menovaya m torgovlya. m Sytye  krasnoshchekie
baby-hohlushki iz podkievskih sel i skupye na slova muzhiki za kartoshku i hleb
brali u gorozhan yubki, obivku s kresel, zerkala,  gardiny,  grafiny,  stul'ya,
nozhi,  stoly, dazhe  nochnaya posuda  i ta oshla v  derevnyu.m Tak,  chtoby  zhit',
torgoval ves' kogda-to bogatyj gorod, tak torgovala vsya Rossiya.mI te, u kogo
ostavalis' eshche sily, podsmeivalis' nad vseobshchim torzhishchem, govorya, chto  eto i
est' "nacionalizaciya torgovli", kogda vsya naciya torguet.
oho mPravitel'  Ukrainy mRakovskij zhil vo dvorce millionera Mogilevceva i na
ego paradnoj lestnice byli ustanovleny pulemety.  Pered zdan'em cheki chasovye
sideli  v nacionalizirovannyh burzhuaznyh kreslah.mmKievskie shkoly  byli  bez
uchitelej, bol'nicy bez  lekarstv, masterskie bez  instrumentov, magaziny bez
tovarov, doma bez otoplen'ya,  u zhitelej byli  hlebnyem kartochki, no mne bylo
hleba,  i  obitateli  mnogoetazhnyh  domov  stoyali  vo  dvorah  v mochered'  k
edinstvennomu vodoprovodnomu kranu, chtoby poluchit' hot' nemnogo vody.
oho mV prekrasnyh kievskih sadah i  parkah  derev'ya  rubili na  drova.mGorod
obezobrazilsyam gipsovymi  byustami  Lenina. mIznurennye   terrorom,  golodom,
sypnyakom,  kievlyane  hodili  s tupo ispugannymi  licami.mmKiev stal kommunoj
perepugannyh nishchih.mPo  nocham vse spali  s otkrytymi moknami, chtoby  zaranee
uslyshat'  priblizhen'e obyska il' aresta. ZHizn' lyudej upravlyalas'  prikazami,
mandatami,     orderami,    mobilizaciyami,     uplotnen'yami,    vyselen'yami,
kontribuciyami, rekviziciyami  i rasstrelami. Kommunisticheskie gazety pechatali
spiski rasstrelyannyh "vhporyadke krasnogo terrora", am v organe cheki "Krasnyj
Mech", gazetkemnikogda eshchemnevidannoj v mire, chekisty za vsyakoe soprotivlen'e
grozili novym terrorom.
oho mNa  Luk'yanovke, okraine Kieva, v kamennom fligele zhili moya  mat', tetka
polkovnica E.mmK. mVysochanskaya  i mih drug mA.  D.mPohitonova, doch'  v bylom
izvestnogo  generala.mGolod, terror, bezdrov'e, bezvodicu, soldatskie postoi
i vse  ispytaniya, kotorym  chern' podvergala  russkuyu  intelligenciyu, zhenshchiny
perenosilizdostojno. ZHili tem,  chto vymenivali na edu eshchemostavshiesya, ne Bog
vest'  kakie  veshchi.mA  kogda na bazar  nesti uzhe bylo  nechego, razoshlis' mna
rabotu po chuzhim lyudyam. Mat' poshla v usluzhen'e k zhivshej nepodaleku staruhe. U
starushki  ostavalas' meshche  vsyakayah zaval' mna  menu,  a glavnoe,  byl  sadms
ogorodom,  chto  v  epohu  integral'nogo  kommunizma  vsyakomu  predstavlyalos'
nesmetnym bogatstvom.mStav  prislugoj za vse,  mat' nosila na  bazar yabloki,
stirala  bel'e,  myla poly, ubirala  dom, rabotala v ogorode i  gotovila  na
vos'meryh  budenovcev,  stoyavshih  postoem  u  tihoj  starushki.  |ti mudalye,
nahrapistye parni tozhe pomogali zhit'; s kladbishcha, razrushaya zhilishche mertvecov,
oni vorovali kresty i mogil'nye ogrady i raspilivaya  ih, sozdavali  drova; v
etu lyutuyu zimu mnogie kievlyane tak spasalis' ot za-merzan'ya.
oho mStarushka, iz-za vozrasta, revolyucii uzhe ne zamechala.mDazhe na dubasivshih
na royale budenovcev glyadela kak by iz potustoronnosti.mTolsko izredka, kogda
k nej prihodila podruga po Smol'nomu, ona ozhivlyalas' i togda obe starushki za
zheludevym  kofe s lepeshkami miz kartofel'noj sheluhi  vspominali o shifrah,  o
shalostyah, o  tom,  kak  v vysochajshem prisutstvii na vypusknom balu tancevali
kachuchu.mmA  za  stenoj  politkom  uchil  tolsko   chto  obvorovavshih  kladbishche
budenovcev tomu,  chto krasnaya armiya est' peredovoj  otryad mirovoj revolyucii,
kotoruyu Lenin vedet k pobede nad  mirovym kapitalom.mI mimo  doma s grohotom
proletali  temnyem gruzoviki   s  vooruzhennymi  kozhanymi  kurtkami,  vezshimi
arestovannyh ponuryh kaerov.
oho mNo na vtoruyu zimu u materi uzhe ne  bylo ni  shuby, ni obuvi, chtob hodit'
na bazar  i  ona  postupila  nyan'koj v  detdom,  perepolnennyj besprizornymi
rebyatishkami, v  bukval'nom smysle slova  det'mi  revolyucii, ibo roditeli mih
rasstrelyany,  propali  bez  vesti,  umerli ot sypnyaka. mZdes' v  netoplennom
detdome mat' i poluchila moe, otpravlennoe  s okaziej, pis'mo iz Gel'mshtedta,
iz kotorogo uznala, chto starshij  eemsyn  stal  shahterom  na solyanoj shahte, a
mladshij drovosekom v braunshvejgskom lesu.mSchast'e etoj vesti bylo veliko, no
ono  smeshalos'  so  strahom:  a  vdrug  iz  etoj nemeckoj  shahty,  iz  etogo
braunshvejgskogo lesa vzdumayut vozvrashchat'sya v Rossiyu,  na rodinu? I v odnu iz
moroznyh, zimnih nochej,  kogda plakali nekormlennye  rebyatishki,  mat' reshila
ujti k  svoim synov'yam. Peshkom  iz sovetskogo Kieva v  Germaniyu?  Da. I  eto
reshen'e stalo zhizn'yu  materi, blagodarya emu ona kak budto dazhe zhila uzh nem v
zaterrorizirovannom,  golodnom  Kieve,  a   gde-to  gorazdo mblizhe  k  svoim
synov'yam.
oho mU  Anny  Danilovny  Pohitonovoj  ot  otca  generala  ostalas' m voennaya
semiverstka so vsemi dorogami, selami, hutorami, lesami, mestechkami, rekami.
Prihodya ezhednevno k nej, mat' naizust' zauchivala put' svoego pobega iz Kieva
do pol'skoj granicy, vybrav, kak veruyushchaya, napravlen'e na Pochaevskuyu  lavru.
Ostavalos' tolsko zhdat' tepla, leta.
oho mMajskim pogozhim vecherom, kogda  vse  uzhe na  Luk'yanovke  zazelenelo,  v
zaglohshih sadah  peli nevest'  otkuda  zaletavshie  solov'i,  a  na  sogretyh
solncem kryshah, rasplastav hvosty i kryl'ya, grelis' seropepel'nye golubi,  v
kalitku sada neozhidanno voshla  moya  staraya nyanya  Anna Grigor'evna Buldakova.
Nesmotrya  na  teplyn' -  v valenkah.mV rodnom penzenskom Vyrypaeve,  poluchiv
pis'mo materi, Anna Grigor'evna srazu ponyala nemudrenyj shifr  i,  pravdami i
nepravdami, s palkoj i kotomkoj, dobralas' do Kieva.
oho mPosle pervyh slez radosti Anna Grigor'evna srazu  zhe skazala, chto  odnu
mat'  ne otpustit,  a pojdet s nej.m I tut zhe stala razuvat'sya i  otparyvat'
podmetki  va-lenyh, v  kotoryh  prinesla ostatki dobra. mIz  stoptavshihsya za
dorogu valenok k  vseobshchemu ogorchen'yu  kerenki  vynuli do togo  promokshie  i
poryzhelye,  chto mat', nyanya, vse tut zhe  prinyalis' razvodit'  plitu, sushit' i
razglazhivat' ih utyugami.
oho mXI
oho mNebo,  veter,  oblaka.  Dlinnymi  volnami mryabitsya  pshenica. mOt  etogo
bezrazlichsya solnca, vetra, pshenicy, oblakov lyudyam na revolyucionnoj zemlemeshche
strashnee.mNarochito otstav ot  neizvestnyh poputchikov - Bog znaet s kem idesh'
v revolyuciyu? - mat' i Anna Grigor'evna idut ot Berdicheva po  bol'shoj doroge,
pylyat po  nej verevochnymi samodel'nymi  tuflyami.mmV  polden'  pod  berezami,
obstavshimi  shlyah,  nabrali  such'ev,  so  spiny motvyazali chajnik,  na  kostre
vskipyatili  chaj  i,  podkrepivshis',  zashagali   dal'she  na  selo  CHernobyl',
skorachivaya po proselochniku zauchennyj mater'yu put'.
oho mStrannicy idut s palkami,  s meshkami za plechami.mCHtob rasplachivat'sya za
edu,  za  nochlegi,  za  perevod  cherez  granicu, v meshki  natolkali otovsyudu
sobrannye polotenca, platki, kofty, salfetki, prostyni.
oho m- Zamuchilis'?m - govorit Anna Grigor'evna, glyadya na mat', - von devki s
polya idut, poprosim meshki donest',hpo polotencu dadim.
oho mI strannicy sadyatsya  na pridorozhnyj prigorok, podzhidaya devok, sitcevymi
pyatnami vyshedshih s mezhi.mDevki idut  nespeshno, poyut pronzitel'nymi golosami.
Tolsko podojdya,  oborvali mpen'e,  s  lyubopytstvom  rassmatrivaya  sidyashchih  u
obochiny strannic.mZa polotence,  smeyas' i davya drug druga, devki kinulis'  k
meshkam. I porozhnyakom Anna  Grigor'evna i mat' legko stupayut za  nimi.mVot uzh
sel'skoe  kladbishche, palisadniki, haty, topolya; na sel'skoj  tihoj ulice mat'
razvyazala meshok, rasplatilas' dvumya polotencami.mV vostochnom lilovom sumrake
i  v  zapadnom  alom  zakate  temneet  sel'skaya  puzataya  cerkov' s  vysokoj
zvonnicej.m "Mozhet, prosvirnya  il' cerkovnyj  storozh pustyat?",  govorit Anna
Grigor'evna; i  palkoj  postuchala v  dver' dvuhokonnogo, prisevshego  na  bok
doma.
oho m- Kto tam? - nebystro otvetil za  dver'yu zhenskij golos i na porog vyshla
zhenshchina s  gladko  zachesannymi volosami i zakachennymi po-lokot' rukavami  na
zhilistyh i dlinnyh mokryh rukah. m- Vhodite, vhodite, - skazala prosvirnya, -
strannyh kak nem pustit', tolsko  gore  u menya, doch' hvoraya,mvmgornicu-to ne
zovu, tut uzh razbirajtes'.
oho mV mgornice na  derevyannoj  krovati,  nadryvayamgrud',  kashlyala  devushka.
Prosvirnya vzyalas' razdut' potuhshij  samovar  i vskore v temnovatoj prihozhej,
osveshchennoj  svetom rozovoj lampady, mat'  zasypala na  lavke  i  etot  son u
prosvirni byl kak nikogda otdohnovenen. "Mam... a  mam... kto prishel... a?".
- "Strannye,  Liza, strannye",  - slyshit, zasypaya mat'.m "Mam... a  kuda oni
idut?",  zalivaetsyah legochnyj  klokochushchij kashel' bol'noj devushki  - "Daleko,
Liza,- daleko..."-.
oho mZvon k  rannej obedne  razbudil  strannic.mmPo  cerkovnomu  dvoru,  veya
kosmami, proshel  svyashchennik. mOhaya i  krestyas', na kryl'co kormit'  kur vyshla
prosvirnya. mSolnce,  kury,  tishina,  u  cerkvi,  obivaya  s nego porzhavevshij,
obletayushchij cvet, veter treplet sirenevyj kust.
oho mZastiv  ladon'yu  glaza,  prosvirnya  s  kryl'ca  glyadit  vsled muhodyashchim
strannicam. Nesmotrya na shest'desyat chetyre goda Anna Grigor'evna idet  legko,
otdohnula i mat'. Proselochnik  steletsyahmezh pshenichnyh polej, s  nih naletaet
duhmyanyj  veter, a v  polyah  tishina, tolsko vysoko  trepyhaetsya,  slovno  ne
mogushchij  uletet', utrennij  zhavoronok, da gde-to daleko  v  pole  kovyryaetsya
skorchivshijsya odinokij muzhik.
oho mZnatok duhovnyh stihir,  Anna  Grigor'evna neestestvennym  krest'yanskim
nagoloskom  nahodu  poet  tropar'  pokrovitelyu  plavayushchih  i  puteshestvuyushchih
Nikolayu Ugodniku "Pravilo very, obraz krotosti";
oho mtak vsegda tonen'ko-tonen'ko, po monashech'izpevala stranstvuya  po svyatym
mestam. Mat' naizust' znaet,  chto  projdya za  Romanov  im nado svertyvat' na
Mirgorod.mZa  nimi, nagonyaya, tarahtit  telega,  podnimaet v solnechnyh  luchah
kluby  goryachej pyli; izredka  voznica  lenivo vzmahnet knutom; porovnyavshis',
muzhik dolgo glyadit na strannic, poka oni ne skroyutsya u nego iz glaz; i opyat'
polya, doroga, v nebe dlinnye rastyanuvshiesyahoblaka.
oho mV mRomanove  mat'  postuchalas'  v  krajnyuyu  hatu;  okoshko pripodnyalos',
vyglyanula povyazanaya platkom baba s bel'mom na glazu.
oho m- Nochevat'mpustite?
oho mNedruzhelyubno odnim glazom oglyadyvayamstrannic, krivaya baba ne otvechala.
oho m- My polotence dadim.
oho m- Idite, - skazala ravnodushno i slyshno, kak bosikom proshlepala k senyam,
s  shumom snyav shchekoldu, -  tolsko  v  hate-to mestov  net, samih  pyatero, pod
navesom perespite.
oho mNaves   obstupili   piramidal'nye   topolya    s   mblestyashchimi,   slovno
otlakirovannymi list'yami; v lunnom svete tenyami na stene cherneyut vymahnuvshie
sazhennye mal'vy; s solomy  materi vidny nebo,  zvezdy,  no dorozhnaya ustalos'
unosit mat' v bessoznan'e, ej kazhetsya, chto  ona letit vmeste s etoj noch'yu, s
lesnym  poselkom,  nerazdelimaya  ot  etih  serebryanyh  zvezd,  ot   topolej,
osveshchennyh zheltym obrezkom musul'manskogo polumesyaca.
oho mNa rassvete baba hozyajski osmotrela polotence i posle etogo rasskazala,
kak idti na Mirgorod.

oho mmmmXII
oho mPolyami, lesami, hmezhami, proselochnikami, bol'shimi  traktami muzhe  davno
idut  strannicy,  delaya v  perehod verst po  tridcat'. mRastertye nogi lechat
podorzhnikom,  nedarom  on i rastet po  obochinam dorog;  inogda  za  den'  ne
vstretyat zhivoj dushi, inogda ot verhovyh, ot podozritel'nyh  peshih, horonyas',
brosayutsya v hleba.mRaz  ispugalis' v  pole dvuh  vahlakov, odin  oborvannyj,
vzlohmachennyj priostanovilsya i  s siplym hohotom zakrichal: "Semka, a odna-to
shche goditsya!".mMolcha, ispuganno, ne oglyadyvayas', uhodili ot nih strannicy.
oho mPosle  mnogih  nochevok  meshki  pooprostalis'. mZa   dolgij   put'  lyudi
vstrechalis' raznye, kto sovsem ne puskal nochevat', govorya: "mnogo vas teper'
shlyaetsya, mozhet burzhui  kakie beglye  skryvaetes'", kto zaprashival i koftu, i
polotence, s nimi torgovalis', a mnogie nichego ne brali, kormili i ukazyvali
dorogu.
oho mUzhe davno  strannicy idut  po  sledam  vojny,  popadayutsya  obvalivshiesya
okopy, razbitye artilleriej cerkvi, sozhzhennye hutora, v iznemozhen'impovisshie
mezh rechnymi beregami  vzorvannye mosty.mNad  bezlyudnymi  polyami, cherez  silu
masha  kryl'yami, tyanut stai grachej.m V polevoj tishine  Anna  Grigor'evna poet
"Volnoyuzmorskoyu skryvshego drevle", ammat' idet s dumami o svoih detyah.
oho mPosle mnogih nedel'mputi, podhodya kmPolonnomu, mat' sil'no volnovalas':
tut nadeyalas'  uznat', gde  luchshe  perejti granicu. mNo  za nedelyu  zhizni  v
Polonnom ni  u  kogo mne  uznala,  godno li  dlya  perehoda zauchennoe  eyu  po
semiverstke napravlen'e.mmA zaderzhivat'sya nel'zya,  v  volnen'imi bezdejstvii
tolsko padayut sily,  i  mat' reshila vse zhe idti  na-avos' po  zarublennomu v
pamyati puti, zhivshemu vzmozgu ognennoj lomannoj liniej, uvodyashchej iz Rossii.
oho mPered  uhodom  poshli  na reku  iskupat'sya. Medlennaya  reka  dremala  na
solnce. mU  mostkov baby  poloskali  bel'e,  slovno  so zlost'yu  kolotya mego
val'kami.mmS  mostkov,  zavizzhav, v reku  bultyhnulas'  shirokobedraya  baba i
poplyla, podbrasyvayas'  lyagushkoj, pokazyvaya  iz vody yagodicy. Kupayas',  baba
pereklikalas'  s  tovarkami i,  nakonec, vyskochiv, shvativ odezhdu i trepyhaya
grudyami, sogrevayas', pobezhala po trave. Vozle poodal' razdevavshihsya materi i
Anny  Grigor'evny,  ona  priostanovilas' m i,   prisev  na  kortochki,  stala
odevat'sya.
oho m- Oh, tut glybko, ne sujtes', u  nas  proshlyj god tut paren' utonul,  -
progovorila  baba,   ostanavlivaya   poshedshuyu-bylo  v  vodu  mat'.m -mmA   vy
nezdeshenskie?
oho m- mNezdeshnie, my  na  bogomol'e  idem,  -  i pod vliyan'em vse  togo  zhe
tomyashchego straha za pravil'nost' vzyatogo puti, mat' neozhidanno dlya samoj sebya
vdrug dobavila, - v Pochaev hotim,oda vot ne znaem, kak granicu-to perejti.
oho m- Aaa, - tainstvenno protyanula baba i sdelav znachitel'noe lico, podsela
poblizhe, podragivaya holodeyushchim pod rubahoj telom.m- A ya vam  vot  chto, ya vam
chelovechka  najdu,  cherez granicu vodit, -  zasheptala ona, -  brat  moj, esli
hochete provedet i dorogo ne voz'met.
oho mPryamo  s  reki mat' poshla  k  babe. mBabina hata temnaya, v krasnom uglu
smuglaya bozhnica s kartinkami svyatyh, gusto zasizhennymi muhami.mU pechihchto-to
strugaet  hmuryj msoldat, babin brat, kontrabandist,m hodyashchij  za tovarami v
Pol'shu. mVyslushav  zasheptavshuyu  sestru,  on  ne  izmenil   hmurosti  lica  i
ispodlob'ya oglyadev mat', probormotal, chto ran'she chem cherez nedelyu ne pojdet.
No s nim mat' i ne soglasilas' by idti, uzh ochen' zhutok, i mat' otvetila, chto
nedelyu zhdat' ne mozhet.
oho m-mKak  hochete, stupajte sami, tolsko vostrej glyadite, u granicy-to  tam
ne miluyut, - progovoril soldat i opyat' zastrugal, vzvivaya fugankom struzhki.
oho mVeryam v svoimmolitvy, kotorymi  goryacho mmolilas' mna-hodu po  lesam, po
dorogam, po  nocham v chuzhih hatah, mat' reshila zavtra zhe idti na SHepetovku po
zauchennomu po  karte puti. mPoslednyuyu  noch' v  Polonnom  mat'  molilas', kak
nikogda.mmA v zheltovatoj  muti rassveta, s polegchalymi meshkami strannicy uzhe
shli vdal' novoj dorogi.mNo chem blizhe k granice, tem put' opasnee,  sostoyan'e
tomitel'nej,  inogda  pugalis'  sluchajnogo krika,  podozritel'no  glyanuvshego
vstrechnogo,  chasto  brosalis'  v  hleba,  skryvayas'  ot  peshih,  konnyh,  ot
proezzhavshej telegi.
oho mKogda doshli do  lesnogo zhelezno-dorozhnogo puti na SHepetovku  i poshli po
shpalam, vzdohnuli svobodnej:m vstrechnyh  net,  tishina;  tolsko  raz izdaleka
pokazalas'  drezina i  na nej, budto, vooruzhennye.mCHto  bylo  sil  strannicy
sbezhali pod otkos, zalegli v chashchobe. Byli slyshny golosa,  gulmkoles  i opyat'
vse  napoeno  lesnoj  tishinoj. mZa  den' uvideli  tolsko  odin peregruzhennyj
passazhirami poezd, iz kotorogo kakoj-to rebenok zamahal im belym platkom.
oho mK   vecheru,   dojdya  do  zheleznodorozhnoj  budki,   reshili   poprosit'sya
perenochevat'm u starika-storozha.mmStarik  prines sena,  nastelil na polu  i,
osmelev,  strannicy rasskazali, chto idut v  Pochaev  na  bogomol'e,oda boyatsya
pogranichnikov.
oho m- mNa SHepetovku  ni-ni, upasi Bog, ne idite, -  progovoril starik, -  v
kazhdoj hate  soldaty, - i prigorshnej  chesha seduyu kudlatuyu borodu, dobavil, -
vy  polotna derzhites' i  lesom  na  Slovutu berite,  a na  SHepetovku  ni-ni,
propadete, vernoe delo.
oho mMoshchnye slovutskie  lesa revut  pod natiskom  vetra; sosny,  eli  ushli v
podnebes'e; v boru pahnet smoloj, gribami, vsej pahuchej duhotoj krasnoles'ya.
Priostanavlivayas', strannicy  sobirayut ezheviku, kostyaniku, na polyanah nemraz
kipyatili chajnik, zakusyvali i snova  idut po revushchemu mnogovekovomu lesu, po
dorogam, izrezannym skazochnymi kornevishchami.mV otrochestve mat' mechtala vmeste
s nabozhnoj tetkoj Varvaroj  Petrovnoj  pojti bogomolkoj  po Rossii, no poshla
vot tolsko tak na Pochaev, v revolyuciyu.
oho mV mlesu Anna  Grigor'evna poet:  "Da voskresnet  Bog i rastochatsya vrazi
ego", ammat' polna smyatennyh vospominanij.mTo vnutrenne uvidit  na kerenskom
balkone otca za chaepitiem  i  slovno  uslyshit  ego laskovyj  golos  i  slezy
pozdnego  umileniya podstupayut  k gorlu;  to vspominaet rano  umershego  muzha,
zhizn' s nim v Penzenskom dome, v  imen'i, kak kazhdyj god vot etoj zhe dorogoj
cherez  Varshavu ezdili v  Germaniyu, v Bad-Nauhejm, a potom posle lechen'ya muzha
otdyhali  vsegda  v Parizhe,  a iz Parizha v Penzu  vozvrashchalis' cherez Italiyu,
Venu, s nepremennym  zaezdom v Moskvu, chtob  v Hudozhestvennom uvidet'  novye
postanovki,  v  Bol'shom  poslushat'  SHalyapina  i vecherom  s  druz'yami semejno
zaehat' k cyganam v zagorodnyj YAr. mVokrug materi  stonet slovutskij les.mNa
grudi u  nee,  pod koftoj  eshche babushkin medal'onms  vycvetshimi  fotografiyami
mal'chikov treh i chetyreh let i ona nikak ne mozhet predstavit' ih  shahterom i
drovosekom; i gorlo szhimaetsya lyubovnym oshchushchen'em blizkih slez...
oho mKogda v Slovute strannicy voshli  na bazar, materi stalo ne po  sebe  ot
pestrogo  bazarnogo  gomona. Rzhan'e  loshadej, kriklivyembaby, krasnoarmejcy,
mychan'e  korov, evrei v lapserdakah,  evrejki v  parikah i chtoby  kak-nibud'
razobrat'sya v etom chuzhom mire, ona potoropilas' zajti v podval'nuyu harchevnyu.
Za nemytym vekami prilavkom stoyala pozhilaya evrejka v  zasalennoj  kofte, pod
kotoroj,   kak   ryby,   volnovalis'  bol'shiem grudi. mUvidav  novye   lica,
slovoohotlivaya  korchmarsha zataratorila so strannicami i  poka zhenshchiny  eli i
pili,  ona podsev rasskazyvala im  to o tom, chto  eemsyn propal bez vesti  v
Sibiri, to o tom, chto u zdeshnih krasnoarmejcev den'gi po karmanam tyshchami, to
o tom,  kak  pod Slovutoj ubili  knyazya Sangushko  i  kak razgrabili knyazheskoe
imen'e. m"Takoj  pogrom stoyal, takoj  strah...", bystro sheptala  korchmarsha i
vdrug slovno uvidev hchto-to eemporazivshee, shvatilammat' za ruku. "Ruki-to u
vas kakie belye? Kto-zh vy takaya?"
oho m- Portniha... iz Kieva.
oho m- mAh,  portniha?m -  protyanula korchmarsha,  s nedoveriem  vypuskaya ruku
materi.
oho mI hot' ne zla navernoe byla korchmarsha, i hot' sovladela s soboj mat', a
vse-zh potoropilas' ujti iz harchevni.
oho mNa okrainnoj slovutskoj ulice, igraya v chizhik begali rebyatishki,  skakali
na  odnoj nozhke. Uzh vidnelis' polya, kogda pryamo iz proulka na strannic vyshel
skulastyj,  tolstoplechij chelovek  v ryzhem  frenche. "Komissar",  proneslos' u
materi i serdce zaholonulo, a french ostanovilsya, korotko kriknuv:
oho m- Dokumenty est'?!
oho m- Est', - otvetila mat' i ot vzglyada skulastogo stala snimat' so  spiny
meshok. Mgnoveniya uzhasnye: dokumentov nikakih.mStarayas' sderzhat' ovladevavshuyu
telom drozh', sama ne predstavlyaya,  chto sejchas  proizojdet,  mat' hotela lish'
dol'she ryt'sya v meshke,  ottyagivaya uzhasnuyu minutu. Komissar, hmuro pokurivaya,
pytlivo  vzglyadyval  to na mat', to  na Annu Grigor'evnu i vdrug  iz togo zhe
proulka stremglav vybezhalmmoloden'kij krasnoarmeec, beshenno zakrichav:
oho m- Da idi zhe, ty! Gotovo!
oho mNaotmash' otbrosiv  bychek, vypustiv  stayu  solenyh rugatel'stv po adresu
materi, chto ne mozhet  najti dokumenty, komissar brosilsya  begom i v  proulke
oni oba skrylis'. Tolsko  togda Anna Grigor'evna uvidala do chego bledna  ele
derzhashchayasya na nogah mat', zavyazyvavshaya drozhavshimi rukami meshok.
oho m- Zaarestoval by, Bog nas hranit, - zasheptala staruha.
oho mPochti begom zhenshchiny zaspeshili iz Slovuty i v vechernem pole na pshenichnoj
mezhe zateryalis'. mVecher, veter, tishina. Vyshli na staryj, obsazhennyj  vetlami
trakt  s stolbami v muhodyashchih  belyh telegrafnyh stakanchikah.mKrugom  ta  zhe
beskonechnaya  Rossiya,   bezrazlichnyem k   cheloveku  zhestokie  vechernie  polya,
sinechernye lesa i katyashchayasya  doroga; tolsko chem blizhe k granice, tem sil'nee
gudyat telegrafnye  provoda,  tem napugannej  lyudi  i  strashnee  idti, slovno
podoshvy pristyvayut k zemle.
oho mS pleskom  bystryh kryl proletela s  polej  golubinaya  staya. mPod selom
Panoroj  dorogu peresekla  rzhavaya,  mutnaya rechuzhka, vmesto  mosta perekinuto
brevno i na beregu valyayutsyahdve slegi dlya perehoda. Imi opirayas' o dno, mat'
i Anna  Grigor'evna perebralis' cherez shelestyashchuyu  temnuyu rechku  i v  ulice u
krajnej haty, zametiv u zavalenki kopavshuyusya devchonku, mat' sprosila ee,  ne
znaet li, gde bmpustili perenochevat'?
oho mDevochka povela ih vdol' temnoj  ulicy, dovedya  do  haty, gde vozilas' v
senyah  prostovolosaya  baba. mCHtob  raspolozhit'  hozyajku,  mat'  v  senyah  zhe
razvernula  pered  nej ostavshiesya  yubku  i platok,  i  vzyav  za nochevku  eti
dragocennosti, baba dazhe rastrogalas'.
oho m- mVy mene  sluhajte,  - sheptala ona, sidya na lavke so strannicami, - u
mene krestnik est',h paren' tihij, vse tropy znaet,  vy emu zaplatite, on  i
perevedet vas cherez granicu.
oho mI baba tut zhe poslala devochku  za krestnikom, a poka ego zhdali, hozyajka
vse hvalila yubku, vse primerivala ee k sebe, poglazhivaya ladonyami.
oho m- Sama by na Pochaev poshla, zhizn'-to kakaya, - zavzdyhala vdrug baba, - u
mene  von zyat' mavo muzha ubil. Sam kuricy ne zarezhet, a vot podi ty, poputal
satana, possorilis', shvatil  ruzh'e,oda i ubil  vraz, -  i vdrug neozhidanno,
dlinno, ruch'isto baba zaplakala, utirayas' podolom.
oho mV hate rodilos' molchan'e, no v senyah kto-to zavozilsya. Mat' obradovanno
podumala, chto prishel krestnik, no vmesto nego v hatu voshel nizkoroslyj muzhik
kakogo-to zabitogo, neschastnogo vida i mat' pochemu-to srazu  ponyala, chto eto
i est' ubijca. Oglyadev strannic, muzhik pozdorovalsya  dazhe kak-to zastenchivo.
Baba tut zhe otvela ego vglub' haty,  zagovoriv  s nim polushepotom, no  muzhik
srazu zhe otmahnulsya.
oho m- YA takih  delov ne  delayu, - skazal  strogo,  -  za  takie dela  nynche
propast'mmozhno, puskaj Sen'ka hochet i perevodit.
oho mI  vdrug nepreodolimyj uzhas  ohvatil mat'; boltlivaya baba, ubijca-zyat',
kakoj-to  krestnik,  vse stalo strashno v polutemnoj izbe; vydadut,  donesut,
zahotyat ograbit'.m Zyat' stal vozit'sya  u pechi, hchto-to zdostavaya  iz  temnoj
bochki, a baba vse rassprashivala mat', lezya v dushu, kto,oda otkuda,oda k komu
idut, da kogda vernutsya?
oho mToshchij,  kvelyj  parenek let  semnadcati s  rano vycvetshim licom voshel v
hatu v soprovozhden'im devochki. mVyslushav mat',  on delovito  pomolchal, potom
skazal, chto probrat'sya cherez granicu mozhno, tolsko s
oho mopaskoj, pogranichniki v hlebah zalegayut, lovyat i arestovyvayut.
oho m- Da my noch'yu prokrademsya, - progovorila Anna Grigor'evna.
oho m- Noch'yu ni-ni, ub'yut, ittit' sered' dnya nado, - s znan'em dela proiznes
parenek, - kogda solnce vysoko, soldaty na obed uhodyat, vot i nado ittit'.
oho mZa  pyat'sot rublej kerenkami mihdve ostavshiesya v meshke Anny Grigor'evny
prostyni  parenek soglasilsya  vesti  cherez granicu  Rossii. |tu  poslednyuyu v
Rossii noch'  nuzhno  bylo  vyspat'sya, sobrat'sya  s  silami,  no mnesmotrya  na
ustalost' ot  chetyrehsotverstnogo puti mat' zasnut' ne mogla.mmTo  stonal na
pechi  ubijca-zyat',  to  , perevorachivayas' s boku  na  bok, cheshas'  ot  bloh,
kryahtela baba. V  temnote senej  mat'  lezhala perepolnennaya  volnen'em,  vse
molilas' mBogu  i  kakimi-to  oblomkami mgromozdilis'  vospominan'ya  schast'ya
prozhitoj  zhizni,  s  - kotorymi  proshchalas',  uzhas  vozmozhnogo  aresta,  lica
synovej, vse naplyvalo zhestoko iznuryayushchej smes'yu bodrstvovan'ya i sna i opyat'
uhodilo v tem' nochi.
oho mEshche tolsko  svezhel vostok,  a tihij parenek uzhe voshel  v hatu. S sil'no
b'yushchimsyah serdcem, podragivaya ot holoda rassveta  i ot volnen'ya, mat' vyshla.
"SmBogom, smBogom",  sheptala  v senyah zaspannaya baba. Parenek provorno poshel
shagov  nahdvesti  vpered.mStrannicy ele pospevali za nim,ovse boyas' upustit'
iz glaz ego pestruyu rubahu.mKak tolsko on oborachivalsya, delaya uslovnyj znak,
mat' i  Anna  Grigor'evna  brosalis'  v  pshenicu,  zalegaya  v  nej,  a kogda
razdavalsya ego  dalekij  svist,m vyhodili  i  opyat'  shli  za ego mel'kayushchej,
udalyayushchejsya rubashkoj.
oho mMat' vse  chashche vzglyadyvala  na podnimayushcheesya  - solnce, ono uzhe vysoko,
stalo-byt' i granica blizka.mmSejchas sobrav vse sily, nado reshit'sya na samoe
strashnoe: perejti granicu Rossii.
oho mParenek manit, podzyvaet k sebe; strannicy zaspeshili.
oho m- Nel'zya  mne  dal'she, teper' odni stupajte, - zasheptal on, -  von, lug
vidite, za lugom hata pod  novoj kryshej, tam i stoit  pol'skij kordon.mDa vy
ne bojtes', idite spokojno,  bydto  vy nikuda i ne  begete i nikakoj granicy
tut net, a lug on lug i est',h- i vzyav ugovorennye kerenki, parenek zaspeshil
ot strannic.
oho mZelenyj  lug v polevyh cvetah  na opushke lesa,  eto i  est' ta zavetnaya
granica Rossii, o  kotoroj  izuchaya kartu, dumala  mat'.mVot  ona doshla,  ona
pered cvetushchim lugom, za kotorym uzh Pol'sha, pohod konchen, no nuzhno eshche samoe
strashnoe usil'e: sredi bela dnya, u vseh na vidu perejti etot zelenyj v belyh
romashkah, v kashke, v zheltom zveroboe prostoj i slovno zakoldovannyj lug. |to
zhutko.mKrugom  lesnaya tishina, nikogo.mA materi  chuditsya hbudto kazhdyj  kust,
derevo, rytvina, porosl' vse zhivoe i vse sterezhet ee kazhdyj shag.
oho mKak  skazal  parenek,  mat'  i Anna Grigor'evna po lugu  starayutsya idti
"bydto spokojno", no nogi ne slushayutsya, pochti begut, serdce ih toropit.mMat'
chuvstvuet,  chto  eto  nehorosho,  chto  eto  mozhet  stat'  podozritel'nym,  no
uderzhat'sya uzh net  sil.mmSejchas lug konchitsya, s nim  konchitsya i Rossiya.mmEshche
kakih-nibud' pyat'sot shagov i oni zagranicej i nadezhda uvidet' synovej  budet
nastoyashchej.mKrugom znojnaya poludennaya  tishina,  ni zvukov, ni golosov, tolsko
lesnoj zvon v ushah.mI vdrug gde-to sovsem ryadom, smrusskoj storony:
oho m"|j,  tetki,  tetki,  kuda  vy, kudaaaaa?!".mMat'  i  Anna  Grigor'evna
brosilis'  begom,  a vsled mvse letit  dlinnyj krik  i hohot.  |to posmeyalsya
sidevshij u dereva, na russkoj storone duralej-pastuh.
oho mNo oni muzhe  bezhali po Pol'she, hot' im vse  i  ne verilos', chto eto  ne
Rossiya.mI tolsko kogda navstrechu razdalis' pol'skie golosa i iz kustov vyshli
chelovek shest' pogranichnikov, zhenshchiny ponyali, chto oni uzhe ne v Rossii.
oho m- V komendaturu! - progovoril  starshij,  i  ot pol'skogo  yazyka,  chuzhoj
formy, chuzhih lic poveyalo chem-to,oot chego bespomoshchno szhalos' serdce.
oho mPogranichniki veli ih k toj hate pod novoj kryshej, chto pokazyval parenek
s  russkoj storony.mmV  hate  ih  ostavili  naedine  s  hitroglazym  pozhilym
hutoryaninom.m"A  vy, chtob  v  komendaturu-to  ne  veli,  zaplatite  im,  tut
zavsegda tak delaetsya",  podmignul hutoryanin.mU nego mat' i obmenyala kerenki
na  zloty,  on  ih  i  peredal starshemu  komandy;  na  granice  dvuh  derzhav
hitroglazyj hutoryanin byl i advokatom, i maklerom, i menyaloj. mNo kak tolsko
zhenshchiny vyshli iz doma,mmolodoj soldat  s ottalkivayushchim licom kunicy dvinulsya
za nimi.
oho m- On vas do dorogi provedet, - progovoril starshij.
oho mUveshannyj vintovkoj,  revol'verom, granatami, odetyj s igolochki  soldat
povel zhenshchin napryamki po chashche; oni mele prodirayutsya,  a chashchoba bereznyaka vse
glushe. mMat' zamechaet, chto polyak  svorachivaet tuda,ogde  prodrat'sya pochti uzh
net vozmozhnosti i obeih zhenshchin vse uverennej ohvatyvaet  strah.mEshche v  Kieve
rasskazyvali, chto pogranichniki ubivayut i grabyat  perebezhchikov.mIzdali slyshen
tolsko  stuk  toporov da golosa drovorubov i budto  ot etih golosov soldat i
svorachivaet vse glubzhe v chashchu.
oho mAnna Grigor'evna s mater'yu pereglyanulis'.
oho m- Gde zh doroga? - ostanovivshis', progovorila mat'.
oho m- Idite! - yarostno zakrichal soldat.
oho mNo  zhenshchiny ne idut. mMat' vidit  razgoryachennoe, hishchnoe lico mal'chishki,
uzkie  rys'im glaza slovno oshchupyvayut ee,  slovno  ishchut  gde  spryatany na nej
den'gi.
oho m- YA k  synov'yam idu! - vskriknula mat', - u vas tozhe mat' est',hkuda vy
nas vedete? Otpustite! YA vam otdam vse!h- i mat' polezla za den'gami.
oho m|to  dvizhen'e, moglo ih tolsko pogubit', obodriv eshche  nemreshavshegosya na
ubijstvo mal'chishku.m I  slovno  ponyav eto,  Anna  Grigor'evna vdrug s palkoj
rvanulas'  k  nemum i,  kak  serditayamstaruha  rugaet  na  derevne huligana,
zakrichala:
oho m- Podlec  ty! mKresta na  tebe net! Den'gi vzyali,  ograbili, am ty eshche,
negodyaj, hochesh'! mNehrist'm ty  okayannyj!h-  nastupala s palkoj  vne sebya ot
yarosti Anna Grigor'evna.
oho mOt ee li krikov, ot donesshihsya  li zvukov toporov, no soldat otoropel i
vyhvativ u  materi iz ruk den'gi, brosilsya  v chashchu. ZHenshchiny s ispugom zhdali:
budet strelyat'  il'  ujdet?mNo  begushchimi,  zamirayushchimi  shagami soldat  lomil
kusty.mI im vdrug stalo slyshnompen'e ptic, kotorogo ran'she ne bylo.
oho mIz poslednih sil prodirayas' skvoz' melkoles'e, strannicy poshli na  stuk
drovorubov.mNad nimi prokatilsyahteplyj mgrom.mIz podbityh  zheltoj podkladkoj
tuch, prorezaya  chashchu  belymi  struyami  slovno kipyachenoj  vody, pomlesu  vdrug
zashumel dozhd'.mmPo  poyas mokrye, zhenshchiny vse lezli chashchoboj,  poka nakonec ne
vyshli  na   proseku,  s  kotoroj  uvideli,  kak  drovoruby   kanatom  valili
bogatyrskij, trepeshchushchij  vetvyami dub, slovno soprotivlyayushchijsya im  vsej svoej
obrechennoj listvoj.

oho mCHASTX VOSXMAYA

oho mmmmI
oho mLev hTolstoj  gde-to ochen'  horosho  pisal "o  lyubvi k  zemlempo  kupchej
kreposti".  |tot  dom  my  stroili  sami. Klali  fundament, vyvodili  steny,
nastilali  cherepicu, krasili poly,  kleili  oboi, ustanavlivali pechi.m I  na
samom  krayu  nemeckoj derevni  vyros  nash  dvuhokonnyj mserovatyj  dom.mVes'
uchastok  zemli obnesli zaborom, vdol' nego posadili lyubimye russkimi berezy,
tonen'kie, nezhnye, no uzhe v pervyj god  zatrepetavshie legkim sitcem list'ev.
Pered balkonom  - kusty roz, vsyakie cvety, pestryj stroj georginov.mA dal'she
fruktovye derev'ya, grushi, yabloni: vesnoj, kogda oni zacvetali, vezde, dazhe v
komnatah, pahlomledencami.
oho m|tot  dikij peschanyj muchastok  razdelan  lyubov'yu nashej  sem'i k  zemle.
Vspominaya penzenskoe imen'e, my shutya  nazyvaem  ego "mestoimen'em".  Zemskie
korni okazalis' gluboki,  tyanut k  zemle.  Kto-to  iz  drevnih govoril,  chto
cheloveku nuzhen  nemstolsko dom,  skolsko sad. Mne on  nuzhen.mI vot  ya sazhayu,
polivayu,  polyu,  kopayu  peschanuyu  nemeckuyu zemlyu, prevrashchaya  eemv svoj  sad.
Tolsko  v etom  sadu net bylogo dushevnogo pokoya,  ottogo  i net  vozmozhnosti
vpolne im nasladit'sya. |to chuvstvo spasshihsya posle korablekrushen'ya, nogi vse
eshchemne  veryat  sushe. mRusskuyu  grozu  nosish'  v  sebe,  slovno  ot  russkogo
zemletryaseniya  nikuda mne ushel. I v ostrye minuty takogo oshchushchen'ya, zdes'  na
brandenburgskom peske  chuvstvuesh' sebya nezhileckoj lukovicej,mpustivshej korni
bez  zemli,  v vozduh. Togda i etot razdelannyj cvetnik, i derev'ya, i ogorod
kazhutsya pochti nesushchestvuyushchimi.mNo vse-taki k vesne ya royu novye yamy, smeshivayu
peschanuyu zemlyu s chernozemom, smudobren'em i sazhayu novye yablonevye i grushevye
sorta,  kotorye  zacvetut  tolsko na vtoruyu vesnu; i  vse-taki horosho svezhim
solnechnym utrom vyjti iz svoego doma v svoj sad.
oho mNa  podlovke golubi uzh zazhdalis' leta i cherno-shalye, sineplekie, belye,
krasnopuzye, zheltye, chugunnye  vynosyatsya v prozrachnost' utrennego  vozduha s
stremitel'nym zvonom kryl, slovno pod rukopleskaniya. Igraya,moni dayut snachala
nizkie, blistayushchie, vzvolnovannye krugi, potom nabirayut vysotu i v solnechnyh
luchah kazhutsya  prozrachnymi, beloserebryanymi "kak svyatoj duh",  a zaletev  na
olovyannuyu tuchu srazu  proyavlyayut  vsyu raznobojnuyu pestrotu  okrasok. |to tozhe
schast'e:  sledit'  za poletom svoih golubej.m Na bol'shoj  vysote,  otstav ot
stai, lentovyj krasnoshalyj  nachinaet kuvyrkat'sya, stremitel'no padaya vniz, i
kazhetsya,  vot-vot  udaritsya ho  kryshu, no u  kryshi  vnezapno on  vyravnivaet
paden'e  i  tyazhelymi  krugami m snova  nachinaet  nabirat'  vysotu,   dogonyaya
snizivshuyusya za nim stayu.mVzvinchivayas' v podnebes'e, golubi pochti skryvayutsya,
takzhe  kak moi russkie golubi v Penze, kogda  mal'chishkoj, stoya s  mahalom na
kryshe,  ya sporil v  golubinoj  ohote s prikazchikami msosednej  manufakturnoj
lavki  brat'ev  Kuznecovyh;  vodit'  golubej,  eto  sil'naya  i mneprohodyashchaya
strast'.
oho mV podberlinskoj dereven'ke Fridrihstal'  ya zhivu uzh davno.mZa dvenadcat'
let  zhizni  horosho  znayu Germaniyu. Berlin  znayu luchshe Moskvy.mmZnayu  surovye
beregammSevernogo morya, zhivopisnyj mSHvarcval'd,  solnechno-getevskie Vejmar i
Ienu, gde idya mpo ulicam, iz uyuta cvetushchih  rozariumov  ya vsegda  slyshal  to
nabezhavshego  skripichnogo Mocarta, to royal'nogo  Baha; znayu delovye  nemeckie
goroda, Lejpcig s  vokzalom v tridcat' shest'  platform, bezlichnyj Magdeburg,
skuchnyj Braunshvejg, pestrotu starinnogo portovogo Gamburga, izyashchnyj Ganover,
ostavivshij v dushe legkoe vospominan'e, znayu  Frankufrt, SHtettin,  no mbol'she
vseh nemeckih gorodov lyublyu stolicu Saksoniim- Drezdenms ego sinej |l'boj, s
dvorcom,  s  Bryullevskoj  terrasoj,  s  nedalekoj krutiznoj  Kenigshtejna,  s
vospominan'yami o Dostoevskom, Bakunine, Vagnere. YAmne tolsko privyk, ya lyublyu
ves' etot dobrotnyj,  skuchnovatyj  rajm- Germaniyu. I cenyu  nemeckij narod za
stanovuyu chertu  ego haraktera,  za  trudovoj  pafos, za  neodolimuyu  strast'
blagoustrojstva  svoego   doma  na   zemlemh-  svoej   strany;  a   nemeckuyu
intelligenciyu lyublyu za ee vzvolnovannuyu faustovskuyu dushu.
oho mII
oho mNoch'yu ya stoyal na  Unter  den Linden. YAmvsegda oshchushchal, chto nadolgo pokoya
ne budet i vse-taki etot predchuvstvuemyj obval, nastav, kazhetsya vnezapnym...
Trevozhno i raznogoloso gudyat sgrudivshiesya  avtomobili, gde-to  s neterpeniem
nazvanivayut   zastoporivshiesya    tramvai,    nochnoe   dvizhen'e   prishlo    v
zameshatel'stvo.m Na trotuarah k domam zhmetsya tolpa  i likuyushchih, i ohvachennyh
strahom.mA po mostovoj gustymi kolonnami mdvizhutsya  korichnevye rubahi, nesut
dymnye krasnovatye fakely, gulmih  shagov, kak  chugunnyj; oni tyazhelo, kamenno
poyut: "Blut muss fliessen! Blut muss fliessen!".
oho mGlyadya na ih mercayushchie, plyvushchie v  temnote ogni, ya dumayu o tom, chto eto
nastaet  nemeckij  vsesokrushayushchij  oktyabr'.mmV  strahe  ot  ognennyh  ord  s
trotuarov   sharahaetsyah  bespomoshchnaya  tolpa. mOranzhevo  vzdragivaya  v  oknah
starinnyh domov vse krovavej razgoralos' plamya moshchnogo  kostra, razlozhennogo
pered  starym  universitetom.m Boj  barabanov,  vizgi flejt,m voennye marshi.
Mechushchiesyah snopy prozhektorov. Kolonny gitlerovcev  s  svastikami na rukavah.
Kol'co polutemnoj tolpy.mVse sozdavalo  neobychajnost' etoj kartiny.mI vdrug,
podnyav pravuyu ruku k ognedyshashchemu nebu, tolpa zapela  "Die Fahne hoch!".m|to
gimn  novoj  Germanii.m Kogda pesnyah zamerla,  ot  kostra  v  krasnotu  nochi
gromkogovoritel'mprokrichal:
oho m- YA predayu ognyu |riha Mariyu Remarka!
oho mBudto  s plahi upala  otrublennaya  golova. mKak morskoj gulmpo  ploshchadi
prokatilos'  odobren'e.mPod  etot gulmsm gruzovikov ch'i-to  krasnye  ruki  -
mnozhestvo ruk - stali sbrasyvat'  v pylayushchij koster knigi i plamya  vnezapnym
pryzhkom  prygnulo na  temnoe  nebo, vysoko,  kak zhivymi,  zakruzhiv  knizhnymi
listami.
oho mTolpa  likovala.m YA  tozhe  byl  zahvachen  zrelishchem  etoj  nochi.  Plotno
szhimaemyj, ya plyl v vodovorote otkuda-to vyryvavshihsya temnyh strastej, i tak
zhe  kak  v nashem oktyabre, ya  slovno  osyazal  etu zamanchivom gibel'nuyu stihiyu
potopa, no idushchego uzhe pomZapadu Evropy.
oho mS plamenem pozhara Rejhstaga i u nas v derevne, kak vo vsej strane, tozhe
smestilos'  vse,   poniman'ya,  chuvstva,  vzaimootnoshen'ya  lyudej;  smestilis'
ploskosti istoricheskogo  bytiya.mmVzdragivaya na  motociklah  i  zdes' mchalis'
korichnevye  rubahi.mIz  domov vyvolakivayut vragov  "prosnuvshejsya  Germanii",
tashchut v  restoran "K trem lipam" doprashivat', izbivat'  do  teh por, poka ne
zapoyut novogo gimna.mA esli ne poyut, tashchut dal'she, v koncentracionnyj lager'
Oranienburg: pytat'  i ubivat'.  |to ne vcherashnyaya Germaniya. |to nemrozariumy
Vejmara  i Ieny.mmKrepost' pravovogo  gosudarstva, pafos  truda, faustovskaya
dusha, bebelevskij socializm, papskoe katolichestvo,  lyuterovo protestantstvo,
vse  ischezlo  v  ogne  i  dyme  d'yavol'skogo pozhara  Rejhstaga.  |to  te  zhe
oktyabr'skie  golye  lyudi,  tolsko muzyka  zdes'  ne  nashego  oktyabrya  s  ego
sverhmotivom  vsemirnogo  revolyucionnogo   razrushen'ya.  |to   kul't   drugoj
varvarskoj sily,  kul't vsemirnogo poraboshcheniya. I lyudi krichashchie po radio pod
stonm voinstvuyushchih marshej, i po  dorogam nesushchiesyahna avtomobilyah  v rukah s
avtomaticheskimi  ruzh'yami, i marshiruyushchie voennym stroem udarniki, eto vse uzhe
ne vcherashnee, eto vzlomavshie kul'turu strany, prosnuvshiesyahvarvary.
oho mStoya  u  gorbatogo  derevenskogo  mosta  ya  videl,  kak  pered  otryadom
v容havshih  gitlerovcev,  v nogi  nachal'niku upala  prostovolosaya  nemka  i v
bespamyatstve obnimala ego  sapogi, umolyaya ne pytat', ne izbivat', ne ubivat'
ee  syna,  kotorogo  onm uvozit v koncentracionnyj  lager'.  Derevnyu  skoval
terror, strah.m|to "Le massacre des innocents" Pitera Bregelya.
oho mIII
oho mPod容zzhaya  na  velosipede k  svoemum uchastku,  ya  vizhu  svetloe  plat'e
sognuvshejsya nad gryadkoj materi, ona obrezaet usy u zemlyaniki. |tot nebol'shoj
kusok  zemli  na  okraine nemeckoj derevni  ona  lyubit tak  zhe,  kak  lyubila
Sapelovku i Konopat'. U kalitki menya vstrechaet zhena, ta Olechka Novohackaya, o
kotoroj ya  tak chasto dumal  v donskih stepyah, ranenym, na telege;  s kotoroj
yunkerom, kozyryaya generalam, hodil  po Moskve;  studentom tancoval na balah v
ih  institute, kogda  v kamlotovyh  plat'yah do  pyat, v kruzhevnyh pelerinah i
shelkovyh  perednikah  institutki  parami mplyli  po  bal'nomu zalu,  otdavaya
glubokij  reverans  velichestvennoj nachal'nice,  baronesse.mmV ogorode, beleya
rubahoj, sgibaetsyahbrat, s kotorym  vmeste proshli  s vintovkami po donskim i
kubanskim stepyam; nas vmeste  vzorvali  v  Pedagogicheskom  muzee i my vmeste
rabotali drovosekami v gel'mshtedskom lesu u  starika Knorke. Brat  okapyvaet
yabloni.  net tolsko moej nyan'ki  Anny Grigor'evny; istoskovavshis' po Rossii,
po pravoslavnym cerkvam, ne vyderzhala i  s nemeckoj  shvejnoj  mashinoj uehala
nazad  v  rodnoe selo  Vyrypaevo, gde i pogibla  vskore  vo  vremya  sploshnoj
kollektivizacii. ZHena podvyazyvaet ee  lyubimye georginy. YAmslez s velosipeda,
pogovoril s nej i stal  taskat'  vodu, chtob polivat' yabloni, kogda v kalitku
nashego sada,  blestya kaskoj,  v  zelenom mundire  voshel zhandarm. Na hodu  on
vynul iz portfelya kakuyu-to bumagu, zaglyanul v nee i sprosil:
oho m- mVy  russkij  pisatel'm Gul'? mVy napisali  roman  iz  zhizni  russkih
terroristov ?
oho m-Da.
oho m-Berite mylo, polotence,  podushku,  poedete  so mnoj v koncentracionnyj
lager'.
oho m- Kuda?
oho m- V Oranienburg.
oho m- Za roman?!
oho m- Tam razberut, chto vy ponapisali.
oho mNad  sadom,  sadyas'  na kryshu,  loshchila  moya  pestraya  staya  golubej.m YA
prostilsyahs sem'ej i my s zhandarmom poehali na velosipedah pomlesnoj doroge.
Pod shinami mirno  pohrustyvala  hvoya. Tak, pochti nemrazgovarivaya, my doehali
do Oranienburga. V gorode u drevnego gercogskogo zamka pereehali ploshchad' i v
prilegayushchej ulice u bol'shih derevyannyh vorot s nadpis'yu "Konzentrationslager
Oranienburg"mslezli s velosipedov.
oho mZHandarm provel  menya  mimo  korichnevogo chasovogo.hTolstyj uvalistyj, on
shel bystro, my peresekli vymoshchennyj  dvor, podnyalis' na tretij etazh vysokogo
kirpichnogo zdan'ya i nakonec voshli v pahnushchuyu vsemirnoj kancelyarskoj  duhotoj
nebol'shuyu  komnatu. Zdes' sidel takoj zhe, kak on, zhandarm. Oni o chem-to tiho
pogovorili. Sidevshij tut zhe  pozvonil po  telefonu.mI  vdrug dver' poryvisto
rastvorilas'  i  na   poroge   ya  uvidal   vysokogo  gitlerovca,  nastoyashchego
rozenbergovskogo  goluboglazogo mnordijca  s  mnozhestvom shevronov,  s chernoj
svastikoj na  rukave, vo vsej voennoj figure kotorogo bylo chto-to neobychajno
rezko-zanoschivoe.m|to -  nachal'nik koncentracionnogo mlagerya,  shturmbanfyurer
SHefer.
oho m- Pochemu vy arestovany? - brosil on.
oho mYA rasskazal, chto vahmistr mne peredal, chto moj roman konfiskovan tajnoj
policiej,  kak  neotvechayushchij  duhu  novoj  Germanii, dobavil,  chto  kniga  v
Germanii imela horoshuyu pressu i vyshla v desyati drugih stranah.
oho m- YA uezzhayu, - povernulsya SHefer k zhandarmu, -pomestite etogo gospodina v
ambulatoriyu, a nazavtra ya zaproshu Berlin,  - i takzhe shumno,  slovno  voennym
marshem, SHefer vyshel.

oho mmmmIV
oho mV pervye dni  tyur'ma osobenno tyazhela, veroyatno, potomu, chto ty ves' eshche
ne primenilsyahk nesvobode i vse  v tebemropshchet. So vremenem rezkost' spadet,
toska  pritupitsya,  svobody  budesh' hotet', byt'  mozhet,  eshche strastnee,  no
nauchish'sya  zhit'  i v rabstve,  a  v  dolgoj  tyur'me,  mozhet, otvyknesh' i  ot
svobody, kak otvykayut ot nee kanarejki.
oho mV ambulatorii shumno tolkutsya smenivshiesyahs karaula gitlerovcy i menya ne
pokidaet chuvstvo, chto vseh ih budto ya gde-to  uzh videl; ya  znayu i eti krepko
vyrublennye  brutal'nye lica, i mgrubobrannuyu  rech',  i  rukastye  zhesty,  i
zhivotnyj  hohot;  eto  nashi  oktyabr'skie  latyshi, dumayu ya,  to  zhe ploshchadnoe
otreb'e, chern' vsyacheskih revolyucij.
oho m- mNaverh,  k  vahmistru  Genshelyu!  -  zakrichal  vbezhavshij  prizemistyj
gitlerovec v ryzhih sapogah s ushkami navypusk.
oho mI  ya podnimayus'hk neizvestnomu vahmistru Genshelyu,  nenavidya i pristupki
lestnicy, i belokrashenye numerovannye dveri,  i nadrayannye dvernye  ruchki, i
ves' etot dushnyj oranienburgskij pivnoj zavod, naskoro prevrashchennyj v tyur'mu
dlya rabov Tret'ego Carstva.
oho mNa vtorom etazhe v komnate za  stolom - pozhiloj chelovek,  vmesto  lica u
nego - "policejskoe  klishe"; eto i est' vahmistr Genshel'. "CHto eto, dopros o
romane?", - dumayu ya.mNo ottalkivayushchim ot sebya golosom vahmistr govorit:
oho m- YA dolzhen vas sfotografirovat' i snyat' ottiski pal'cev. Syad'te von tam
i zhdite.
oho mYA chuvstvuyu  strannuyu  fizicheskuyu toshnotu. YA  sel v uglu i zhdu  ocheredi.
Pered  vahmistrom  - staryj nemec, krest'yanin  beznadezhno dikogo vida; samoe
bol'shee, on mog byt' arestovan za to, chto obrugal Tret'e Carstvo, i teper' v
pechatnye blanki vahmistr zanosit familii ego zheny, materi,  babushek i gluhie
otvety starika  po vsem punktam dlinnogo oprosnika; potom vahmistr perehodit
k opisan'yu primet: rost, nos, glaza, no na volosah proizoshlo zameshatel'stvo.
U starika ne bylo volos: tolsko szadi mezh ushej uzkoj  polosoj oni mokajmlyali
cherep, no i to cvet ih byl neopredelim. Vahmistr  na minutu nasupilsya, potom
bystro m vstal   i  vzyal  apparat:   na  polirovannoj  derevyashke  mboltalis'
raznocvetnye kosichki i odnu za  drugoj on nakladyvaet ih na tupovatuyu dobruyu
golovu  dikogo  starika.m Nakonec  cvet  volos  .prestupnika  ustanovlen;  i
vahmistr, otpustiv ego, kriknul:
oho m- Sleduyushchij!
oho mSleduyushchim byl ya. YAmsel  na teplyj stul prokovylyavshego za dver' starika.
YA tozhe nazyval  familiyu zheny "Novohackaya",  materi  "Vysheslavceva",  babushki
odnoj  "Arshenevskaya",  drugoj  "Efremova" i ot  etih neudoboproiznosimyh dlya
nemca  slavyanskih familij  vahmistr  vpal vdrug v  razdrazhennoe ocepenenie i
zlost'.
oho m-- Teper' mojte ruki, - zlobno probormotal on.
oho mYA  opustil  ruki v taz  sm gryaznoj zhizhej; obter ih  o kakuyu-to tryapku i
kazhdym moim  pal'cem vahmistr vodit pomlilovoj  kraske i  po  razgraflennomu
listu,  a  v  dveryah  vzatylok  vystroilis'  prestupniki:  chleny  rejhstaga,
landtaga,  chinovniki,  zhurnalisty, remeslenniki, krest'yane,  rabochie, byvshie
grazhdane vcherashnej Germanii.
oho mV
oho mNa dvore mlagerya  belovolosyj nemec, s glazami kak  bol'shiem steklyannye
pugovicy, okriknul menya. mU  nego semenyashche-tancuyushchaya pohodka,  on  pohozh  na
hishchnuyu pticu. |to sledovatel'mlagerya - shturmfyurer Nessens.mNe glyadyahna menya,
a  kak-to  hvataya  ispodlob'ya, Nessens sprosil,  kto ya  i pochemu ne na obshchem
polozhenii? mOtvechaya,  ya  glyadel  v  ego   podergivayushcheesya,  rozovoe,  slovno
pudrenoe, tonkoe i ochen' zhestokoe lico i dumal: "sadist".
oho mKazhdyj den' ya vizhu, kak karaul'nye vodyat arestovannyh k nemumna dopros.
A segodnya v ambulatoriyu gitlerovcy vnesli na rukahmmolodogo zaklyuchennogo i v
ozhidan'i  sanitarnoj karety polozhili ego na moyu kojku.mNa gubah u nego pena,
lico  buroe, on  v  bespamyatstve  i,  vyryvayas'  iz ih ruk,  mycha slovno  ot
nesterpimoj  vnutrennej boli,  on vdrug  s grohotom  upal  na pol; on umiral
posle doprosa u Nessensa.
oho mCHtoby  hot'  kak-nibud'  ne byt'  v  konclagere,  ya uhozhu na  oputannyj
kolyuchej  provolokoj lug. mOn  vse zhe zelen  i nad nim vse zhe  povislo zhidkoe
solnce. Tut  ya lozhus',  glyadyah na uzhe priglyadevshijsya  vid:  uezdnaya nemeckaya
ulica, belye doma deshevogo konstruktivnogo stilya i  protestantskaya cerkov' s
shpilem, uskolszayushchim v oblachnom nebe. Cerkov' vyzyvaet vo mne vospominan'e o
Lyutere:  "Da stehe  ich und  kann nicht  anders!".mmU provoloki  prominaetsya
chasovoj-gitlerovec  s avtomaticheskim  ruzh'em. YAmglyazhu vsled pronesshejsya stae
vorob'ev, slovno imi kto-to vystrelil,mKak kartech'yu,  iz pushki.mNo skoro mne
uzh ne na chto smotret'. Togda,  skinuv rubahu,  ya lozhus' pod solncem golyj do
poyasa:h na grud', na zakrytye veki padaet krasnovatoe teplo i,  ne ulavlivaya
prichinnosti, ya vspominayu,  kak v otrochestve ohotilsyahs otcom v Kosom  Vrage.
Mozhet byt'  Rossiyu  napomnili  proshumevshie  vorob'i? mMozhet byt' tyanushchiesyahs
vostoka snegovye  vethozavetnye oblaka?mNe  znayu. mLezha ya ot  nechego  delat'
voskreshayu  v sebe  ves'  tot  den':  osennij,  mokryj,  s  rezkim  vozduhom;
chernoles'e togda bylo uzhe ohvacheno koncom oseni,  opadali poslednie limonnye
list'ya s  berez i  burokrasnye s  osinnika.mZa noch' vypala  porosha,  zabeliv
loshchiny. V Kosom Vragemles peremezhalsya polyanami, ovragami. Kogda  na rassvete
my spustili gonchih, pervymmgromyhnul bas starogo kobelya Valdaya. Ohotniki uzhe
vse  rassypalis'  masterit'.m Skvoz'  vyazanye  perchatki m stvoly  dvustvolki
volnuyushche holodyat pal'cy i  ot  azarta  u  menya,  mal'chishki, ekaet  serdce  i
podragivayut  podzhilki.mNa  krayu polyany  ya zatail dyhan'e.mGon priblizhayushchejsya
muzykoj vse otchayannej katitsyahna menya.mI vdrug po gnilomu, mokromu listu mne
slyshatsya  puglivyem skachki  i  peredo mnoj  v beloryzhej  trave vyrastayut ushi
rusaka;  on prislushivaetsyahk gonu, no vdrug  zalozhiv ushi, pryzhkom kidaetsyahv
storonu i ot ohvativshej menya drozhi ya zabyvayu vse i tolsko s stuchashchim serdcem
lovlyuhna mushku begushchego zajca... otdacha v plecho, vystrel... I  ya brosayus' po
kochkam  k ubitomu zveryu, a  gon vokrug razlivaetsyah s  osterveneniem,  ahayut
duplety za dupletami, sobaki vybegayut na polyanu, a ya uzh nesu zajca za teplye
dlinnye ushi, spesha k privalu pohvastat'sya i poluchit' pozdravlenie s polem.
oho mV etu zhe ohotu  ya  ponyal, kak sil'no  ya lyubil  otca. mOba v  bobrikovyh
kurtkah,   v   podshityh  kozhej  valenkah,  podpoyasannye   patrontashami,   my
vozvrashchalis' domoj v rozval'nyah, no k vecheru  dozhd' smyl  poroshu i udarivshij
moroz prevratil vse v gololedicu. A ehat' v goru.
oho mKogda na pare loshadej my dobralis' do serediny  obryvistoj gory, loshadi
vdrug zaskolszili i pristyazhnaya, upav na koleni, pokatilas' v ovrag. "Upadem,
upadem, barin!",  zakrichal  kucher. YA  bystro mvyprygnul, no otec mvyprygivaya
zacepilsya  valenkom i  eshche b mgnoven'e - ego b  podmyali nakatyvayushchiesyahsani.
Vot  v etot-to  mig, kogda  ya uvidal  dlya  nego  smertel'nuyu  opasnost',hya i
oshchutil, kak lyublyu ego.hBrosivshis' khsanyam, ya  obhvatil ego verblyuzhij valenok
i,  chto  bylo sil,  vyrval  ego  iz  rozval'nej.m I  oshchushchen'e  etogo teplogo
verblyuzh'ego valenka ostalos' na vsyu zhizn' oshchushchen'em lyubvi k otcu i neizzhityj
otgolosok etogo chuvstva est' vo mne  dazhe sejchas, kogda ya lezhu na solnce, na
lugu  koncentracionnogo lagerya;  ya slovno  i  teper'  vizhu temnuyu gololednuyu
dorogu i v  temnote vechernego zimnego  neba kakim-to chortom prochertilsya nash,
napruzhivshijsya, vygnuvshij spinu korennik.
oho mKaraul'nyj chto-to napevaet. YA pripodnyalsya. Kak ya  hochu svobody! mKakoj?
Samoj prostoj! Idti  von tak  po toj ulice,  kak tam idut kakie-to nemcy, ne
ponimayushchie,  kakoe neskazannoe schast'e eta obyknovennaya telesnaya svoboda. O,
kak  ya  ee hochu!mNo yah zapert,  lezhu pod  karaulom, za provolokoj i myslenno
sprashivayu sebya: "nu, o kakom by predel'nom schast'i ty sejchas by mechtal? CHego
b hotel,mpust' sovershenno mnesbytochnogo?". I otvechayu: "vot esli b,mpust' bez
deneg,  bez kryshi,  bez raboty, no vnezapno by  ochutit'sya vdrug svobodnym na
ulicah Parizha! |to bylo  by  predel'noe schast'e!".mmNo - svistok. Gitlerovec
svistom  szyvaet zaklyuchennyh na  poverku  i otovsyudu  tyanutsya  ponurye lyudi,
pohodkoj,  ustalymi mdvizhen'yami  ruk  i  nog  vyrazhaya  kakoe-to  nevyrazimoe
otchayan'e. mYA  smotryu, kak oni stroyatsya soldatskim stroem.mPozhiloj gitlerovec
podaet  komandu i s derevyanno-otkinutymi rukami, s bessmyslennymi licami vse
oni ostolbeneli. YA dumayu o  tom, kak gluboko nado prezirat' svoj narod, chtob
vospityvat' ego tak, kak vospityvaet Gitler.mNo yahtut zhe  ostanavlivayu sebya:
mozhet byt'  ya  chego-to v etom vse-taki  ne ponimayu? Ved'  Gitler  znaet svoj
narod i  eto on  zagnal ego v  etu tyur'mu. I v strane ne nashlos' dazhe gorsti
molodezhi, kotoraya,  kak my, s oruzhiem v  rukahmposhla by za  svoyu svobodu?mNa
pohishchen'e svobody Leninym russkij  narod otvetil mnogoletnej bor'boj. A tut?
YA znayu, chto arifmeticheskoe bol'shinstvo  nemcev  ne za Gitlera, no pochemu oni
sdalis'? mMozhet  byt' potomu,  chto  Gitler  uzhe  ovladel  ih dushami iznutri,
zavorozhiv  ih  chem-to  iskonno-nemeckim,  svyazannym  so vsem arsenalom  idej
velikogo germanizma?mNa lugu koncentracionnogo lagerya ya vspominayu i Fihte  s
ego  "zakonom  sily"  v  rechah  k nemeckomumnarodu, i Gegelya,  utverzhdavshego
gosudarstvo  kak  "absolyutnyj  duh",  i  Vagnera,  obozhestvivshego  v  zvukah
germanskuyu varvarskuyu silu, i mnogih velikih nemcev.  I ya vnutrenne  uveren,
chto  v etom nasil'nicheskom lagere, ya vizhu vse tu zhe grubuyu  germanskuyu silu,
ohvachennuyu  nepomernoj gordynej velichiya,  tolsko  dlya  ploshchadnogo  poniman'ya
snizhennuyu v gitlerizm.
oho mNa bulyzhnikah dvora gornist v  korichnevoj forme trubit zoryu.mmPo  trube
zaklyuchennye rashodyatsya spat' na solomu v korpusy  pivnogo zavoda. Sumerki.mU
karaulki neuverenno zakuvyrkalis' zvuki garmon'i nenauchivshegosya  eshche  igrat'
udarnika. Sklonyas' na taburete, on s trudom, no uporno razuchivaet gimn novoj
Germanii;   iz-pod  ego   pal'cev   ploskaya  melodiya  vyryvaetsyah nesvyaznymi
obryvkami.  Skvoz'   bol'shoe  okno  podval'nogo   pomeshchen'ya   ya   vizhu,  kak
arestovannye ukladyvayutsya spat'
oho mna solome.m Na podokonnike u kogo-to  stoit krasnaya  roza  v konservnoj
banke.
oho mVI
oho mA v  shest' utra tot  zhe gornist igraet pod容m i tyur'ma ozhivaet. S noch'yu
ushla  vozmozhnost'   ostat'sya  naedine   s  soboj. mmPozevyvaya,  pochesyvayas',
potyanulis'  verenicy  gryaznyh  zaklyuchennyh  k klozetu, k  kranam  umyvat'sya.
Kryahtya  pod  tyazhest'yu  bidonov,  v  prohodnuyu komnatu,hkuda  iz  ambulatorii
perevel menya Nessens, voshla kurnosaya molochnica, v ochkah.mYA davno zametil etu
babu,  pered  kazhdym  gitlerovcem podnimavshuyu  ruku  rimskim  privetstviem s
vskrikom "Heil Hitler!".
oho mVozlemhmoego  solomennogo mmeshka  postaviv  bidony,  ona  iz-pod  ochkov
udivlenno vzglyanula na menya i tiho sprosila:
oho m- Tozhe arestovannyj?
oho m- Arestovannyj.
oho mSerdobol'no zakachav golovoj, baba vzdohnula, no iz ambulatorii grohnuli
shagi i tut zhe,  podnyav ruku navstrechu gitlerovcu, molochnica vskriknula "Heil
Hitler!". Nevyspavshijsya paren' nalilmmoloka i ushel. I  opyat' iz-pod ochkov na
menya babin soboleznuyushchij vzglyad; ona protyagivaet kruzhkummoloka i shepchet:
oho m- Znakomye tozhe  tut sidyat, oh, chto s lyud'mi delayut, a za  chto? Kto  im
chto sdelal? Muzh bezrabotnyj, troe detej, vot ya i noshu syudammoloko.
oho mNo  slyshny  tyazhelye sapogi i, toropyas', baba pobezhala otnesti  utrennee
moloko  komendantu Kryugeru  i  sledovatelyu Nessensu. Okazyvaetsya,  oni mtozhe
lyubyat  moloko.mA kogda vozvratilas',  guby ee  drozhali,  ona zakryvala  lico
rukami. m"Oh, luchshe  smert', chem zdes'... oh... dosku...  dosku..." lopotala
baba, pokazyvaya ladon'yu pod podborodok.mNo cherez komnatu probezhalmtelefonist
i, vstrepenuvshis', baba  zazvenela  kruzhkami, bidonami mi,  sobravshi ih,  ne
glyadyahna menya, vybezhala iz komnaty. YAmponyal,  chto  u Kryugera  i Nessensa ona
uvidela hchto-to zstrashnoe.mNo tolsko  pozzhe  ya  uznal,  chto  pri  doprose  v
Oranienburge  upotreblyalsya   srednevekovyj   pribor m"Gaensebrett",   doska,
nadevaemaya na sheyu neskolskim lyudyam, kak gusyam na bazare.
oho mNa lug,  chtob  otsutstvovat', ya uhozhu kazhdyj den', no segodnya iz lagerya
ne ujti.mVo dvor,  barahtayas',  odin za  drugim vryvayutsya  zatyanutye  tentom
gruzoviki s arestovannymi. Privezennyh vystraivayut, razvodyat i po kameram, i
po dvoru na  raboty. U moego okna chelovek pyatnadcat' pozhilyh nemcev  v tugih
vorotnichkah,  dobrotnyh  galstukah, sidya  na  kortochkah,  perochinnymi nozhami
vyrezayut mezh bulyzhnikami travu.mmPo vidu akkuratnejshie  chinovniki Vejmarskoj
respubliki.  Konechno,  dvor  zerkal'no chist i  travy  na  nem  net,  no moni
vypolnyayut  osobuyu shutku gitlerovcev,  nazyvaemuyu: vospitatel'nye raboty.  Ob
etom eshche Dostoevskij pisal v "Zapiskah iz mertvogo doma"; "Mne prishlo raz na
mysl', chto  esli  b zahoteli vpolne razdavit', unichtozhit' cheloveka, nakazat'
ego samym  uzhasnym nakazaniem,  tak chto samyjzstrashnyj ubijca sodrognulsya by
ot  etogo nakazaniya i pugalsya by  ego zaranee, to stoilo  by  tolsko pridat'
rabote harakter sovershennoj,  polnejshej bespoleznosti i  bessmyslicy. Esli b
zastavit' katorzhnika, naprimer, perelivat' vodu iz odnogo ushata v  drugoj, a
iz drugogo  v pervyj, toloch' pesok, peretaskivat' kuchu zemli  s odnogo mesta
na drugoe i obratno, ya dumayu  arestant udavilsya  by cherez neskolsko dnej ili
nadelal  by  tysyachu  prestuplenij,  chtob  hot'  umeret',  da vyjti iz takogo
unizheniya, styda i muki. Razumeetsya, takoe nakazanie obratilos' by v pytku, v
mshchenie i bylo by bessmyslennym potomu, chto ne dostigalo by nikakoj  razumnoj
celi".
oho mVysokoe  solnce  nesterpimo palit. mMeshkovatyj,  obryuzglyj, staromodnyj
nemec, vsem svoim vidom napominayushchij uyutnuyu, staruyu nevoinstvennuyu Germaniyu,
iznemogaya ot  trudnosti  pozy,  poproboval  bylo  s kortochek  opustit'sya  na
koleni. |to vsya svoboda, kotoroj on zahotel.mNo karaul'nyj srazu zametil ego
dvizhen'e  i kriknul: "na kortochki!". I otyazhelevshij starik, veroyatno bol'noj,
grozya razorvat'  naduvshiesyahbryuki, snova unizitel'no prisel i stal iskat'  i
vyrezat' perochinnym nozhom  priznaki nesushchestvuyushchej travy. I opyat' ya  dumayu o
tom, chto  etogo  pozhilogo starobytnogo nemca  muchit, konechno, ne  etot ryzhij
karaul'nyj  malyj,  a  ego  okrikami mmuchit  ta  zhe,  soldatskaya, varvarskaya
Germaniya; i starik dolzhen  libo zdes'  umeret', libo vlit'sya v  gitlerovskih
sverhchelovekov; takoe vospitanie ne pustyaki, ya videl lica  etih poraboshchennyh
lyudej.
oho mNa   lugu   gusinym  shagom  marshiruyut  molodye   gitlerovcy;  ih   uchit
unter-oficer, uzhe  v  godah,  provoevavshij  vojnu  i  gotovyashchij  teper'  etu
molodezh',  ko  vtoroj.mmPod  ego  layushchuyu  gorlovuyu  komandu  parni mma-shinno
marshiruyut s  vidimym  udovol'stviem.mmA ya, legshi  v samom dal'nem uglu luga,
vspominayu  kak  vcheramna svidan'e ko  mne  prihodila zhena, kak vojdya  v etot
dantov ad,  v etot osobyj mir konclagerya, pod vzglyadami gitlerovcev  ona shla
ne svoej  pohodkoj,  budto u nee  prikleivalis' khbulyzhnikam nogi, budto ona
perestavlyala ih  s usil'em.mZa  dni moego  aresta ona ishudala, isplakalas',
kogda  karaul'nyj otoshel,  uspela rasskazat', chto  po nocham k nam  pribegayut
sosedi-nemcy pouzhasat'sya nad sovershayushchimsya, soboleznuyut,  prinosyat dlya menya,
kto kusok syra, kto dva funta yablok, kto chetverku  masla i, chtob nikto ih ne
uvidal,  tak zhe  tiho skryvayutsya  v temnote. V tyur'me lyudi vsegda stanovyatsya
sentimental'ny, takovo uzh svojstvo  tyur'my  i lyudej;  i peredannaya  ot  etih
nemcev eda trogaet i raduet menya.
oho mNo na lugu zashumeli golosa, vveli novuyu partiyu arestovannyh. V seredine
ih  pochti  bogatyr',  starik mna sed'mom desyatke,  s  visyachim  zhivotom,  ego
sedoryzhie  volosy prichesany na probor, odet on  v temnokorichnevyj kostyum, po
vidu i povadkam  tipichnyj parlamentarijmi,  esli  hotite, "bonza". Kak istyj
burzhua, on protiv  voli storonitsyahna lugu polugolyh zaklyuchennyh-proletariev
i stoit slovno toporom pomlbu osharashennyj mastodont. CHerez provoloku s ulicy
smotryat kakie-to vol'nye, no chasovoj  okriknul  zazevavshihsya i oni zaspeshili
po svoim delam.mA chasovoj opyat' prominaetsya vdol' provoloki po kajme shirinoj
v dva metra, na kotoruyu arestovannye ne smeyut stupat'.
oho mNo vot,  v  razdum'i, opustiv golovu, ot vnov'  privezennyh  arestantov
medlenno  otoshel  krasnoshchekij  nemech s  ostro-obshchelknuvshimsya  pod  zhiletkoj
zhivotom.mNa nem legkij letnij kostyum, bryuki tshchatel'no zautyuzheny.mPomlicu, po
vidu   eto    blagonamerennyj   demokrat. m Gluboko   zadumavshis'    on   to
priostanavlivaetsya, to snova dvizhetsyahk zapretnoj cherte. Vot on uzh shagnul na
eti  dva metra,  iz  karmana pidzhaka  vynul  akkuratno slozhennuyu,  veroyatno,
zabotlivom  dannuyu   zhenoj,   znamenituyu   "Stulenpapier",   otorval   kusok
priblizitel'no  v svoj zad  i,  chtob  ne zapachkat'  bryuki, polozhil bumagu na
travu,  akkuratno  na nee sev. CHasovoj  idet k  nemumspinoj,  no  onm sejchas
povernetsya. YA  glyazhu.m Net, on ne zaoral  emum izdali.mNo  podojdya, ser'ezno
skazal:   "Zdes'  sidet'  vospreshchaetsya!".mmI  nesmotrya,  na  bryushko,   lovko
privskochiv i podhvativ s soboj kusok bumagi, nemechprogovoril:
oho m- Ah, zdes' vospreshchaetsya? Danke schoen! A gde zh razreshaetsya?
oho m- mZdes', - mrachno ukazal gitlerovec  na mesto ryadom, no tak, chtoby zad
zaklyuchennogo ne prihodilsyahna rokovoj dvuhmetrovoj cherte.
oho mI  sdelav dva shaga, demokratm snova rasstelil kusok bumagi i akkuratno,
no uzhe uverenno na nee sel;  iz  karmana  dostal "Voelkischer Beobachter"  i
pogruzilsyahv chtenie.
oho mYA  i nemhochu ulybnut'sya  i ulybayus'. mYA ne professional'nyj buntar'. My
vse  znaem,  chto   takoe   revolyuciyam i,  konechno,  vsyakaya   revolyuciyam est'
chelovecheskoe  neschast'e. mNo na  tolstogo,  krasnoshchekogo nemca s zautyuzhennoj
skladkoj, na etu tshchatel'no podlozhennuyu  pod ego zad bumagu, yamglyazhu s legkim
slavyanskim   prezreniem,   ibo   eto  ego  otnoshenie   k   "vospreshchaetsya"  i
"razreshaetsya", eto ne bessil'naya tyuremnaya pokornost' poraboshchennogo, net, eto
kakaya-to  nesomnennaya popytka priyatiyamnovogo, obnarodovannogo poryadka. I tut
ne  tolsko  my,  slavyane,  no vse  "ne  nemcy"  chego to  ne  ponimaem v etom
germanskom tyagotenii  k tomu,  chtoby  byt' upravlyaemymi, byt'  komanduemymi,
byt'  pod, a ne nad.mGlyadya na chitayushchego gazetu nemca,  ya vspomnil, kak posle
kraha mne  burnoj nemeckoj revolyucii  1848  goda  berlinskie portnye  shli  k
korolevskomumdvorcuh s  plakatom:  "Unter  deinen  Fluegeln  kann ich  ruhig
buegeln".mI vot te  iz nemcev, u  kogo eta shishka "tyagi pod"  nemslishkom  eshche
razvita, dolzhny ee dorazvivat' v koncentracionnyh lageryah. V etom  vsyah sut'
etih   nasil'nicheskih  lagerej,  gde  po  komande   trupfyurerov  zaklyuchennye
bessmyslenno begayut  krugami po  dvoru, perochinnymi nozhami  vyrezayut  travu,
royut yamy, kotorye, raz vyryv, nemedlenno zhe zasypayut. Sporu net, "der Mensch
ist nicht geboren  frei zu sein", no dolzhna  zhe zhit' v  cheloveke,mpust' dazhe
lozhnaya, no vse zhe mechta o svobode?mA vot Germaniyambol'she vsego voznenavidela
"besporyadok".
oho mVII
oho mV lager'  v容hal  lakovyj  chernyj avtomobil'  s vosem'yu  arestovannymi.
Hudoj i vysokij, kak kalancha,  groza lagerya komendant  Franc Kryuger vystroil
ih vseh na dvore i, naizmyvavshis' nad nimi,  potokomhbrani osobenno  osypaet
odnogo mmolodogo, sportivno-odetogo,  shirokoplechego shatena  s ochen' nemeckim
okruglym licom.
oho m- mA nu-ka  posmotrim,  kak on begaet!  - vdrug s  hohotom  vskrikivaet
Kryuger.mI po ego komande molodoj chelovek pobezhalmpo  dvoru, no on  syrovat i
bezhit nemochen' shibko.mKryuger mahnul odnomu iz gitlerovcev:
oho m"Naddaj!".mmmI   pod   hohot  vseh  gitlerovcev,   pobezhavshij  nagonyaet
arestovannogo i  nanosit emumudary v spinu,  v zatylok,  v  sheyu. "Upadet ili
vyderzhit?", - dumayu ya.mNet, molodoj  chelovek  vyderzhal, bezhit, teper' ya vizhu
ego lico, sudorozhnomperekoshennoe v ozhidanii udara.
oho m-mV odinochnuyu!h- kriknul Kryuger.
oho mDvoe gitlerovcev poveli arestovannogo v odinochku.mNo vskore zhe  proveli
nazad po dvoru na dopros. Idya cherez dvor, molodoj chelovek ladon'yu otryahivaet
pidzhak, pomispachkannoj spine vidno, chto v odinochke on lezhalmna polu.mCHto ego
zhdet?m O chem on dumaet, idya na  dopros v  etu strashnuyu komnatu  No  16?m On,
konechno, znaet, chto budet  istyazan'e, pytka,  byt' mozhet,  ub'yut. mNo idet s
gitlerovcem  tverdo,  inogda priglazhivaya rukoj  podnimaemye  vetrom  svetlye
volosy.
oho mPered sumerkami  v  vorota lagerya  voshel Nessens.mVozlemstolpivshihsya na
dvore karaul'nyh priostanovivshis' sprosil: "Syuda prislali brata...?" (no kak
ya  ni  napryag   sluh,  ya  mne  rasslyshal   familii).mmmKaraul'nye   otvetili
utverditel'no. Nessens  skazal: "Privedite-ka ego ko mne", i stal pohazhivat'
melkoj  tancuyushchej  pohodkoj  pered   glavnym  zdaniem.mmmYA  videl,  kak   iz
kazarmennogo zdaniya  odinochek  vyveli  etogo  samogo  kruglolicego mmolodogo
cheloveka,  veroyatno,  brata  kakogo-to  krupnogo mvraga   gitlerizma. mPered
Nessensom arestovannyj vstal ruki pomshvam.mNo ne  poglyadev na  nego, Nessens
pochti laskovo skazal: "Pojdemte ko mne", i tiho dvinulsya vmGlavnoemZdanie.
oho mOni  proshli cherez moyu  prohodnuyu komnatu,h voshli v sosednyuyu, s nadpis'yu
"Glavnaya  kassa". Sud'ba  etogo  nemca, okruzhennogo nenavist'yu  gitlerovcev,
menya volnovala.mYAmsel na svoj solomennyj meshok i vdrug uslyhal ponesshiesyahiz
"Glavnoj kassy" isstuplennye kriki  Nessensa  i  zvuki udarov,  veroyatno, po
licu.mmV  otvet  udaram  razdavalos' sdavlennoe,  budto  korov'e  mychan'e. V
potemnevshej komnate  ya  leg  na  tyufyak, prikrylsya odeyalom.m Doletavshie kriki
Nessensa  stanovilis'  diki  i  vdrug  srazu   oborvalis',   poshla  kakaya-to
gluhonemaya voznya s pridushennym bormotan'em.mOstavat'sya v komnate stanovilos'
nevozmozhno.mNe podavaya vidu stoyavshim vozlemzdaniya gitlerovcam ya vyshel.
oho m-mNu, pokazyvaet on emumnomera,  - uslyhal ya golos gitlerovca Brukmana,
ugolovnogo vida syrogo parnya, odetogo v gryaznyj pidzhak i sinyuyu bluzu.
oho mStoyavshij s krayu, krutoplechij, zhivotnosil'nyj trupfyurer Villi  zatyanulsya
papiroskoj, lenivo splyunul na storonu, nichego nemskazal.mmVdrug iz  Glavnogo
Zdaniya  vybezhal  tyazhelodyshashchij  Nessens,  ni na  kogo  ne  glyadyahprobezhalm v
karaulku i tut zhe v ruke s rezinovoj palkoj pobezhalmobratno.
oho mZamotav  golovoj, Brukman zasmeyalsya, - "Ispestrit  on ego!" - i poshel v
zdanie, no  tut zhe s poroga vysunulsya i, vse eshche smeyas',  kriknul: - "Villi,
tebya zovet!".
oho mRaz容vshijsya  trupfyurer   Villi   zatyanulsya   poslednij  raz,   otbrosil
dokurennuyu papirosu i po-soldatski legko i bystro poshel k Nessensu. Na dvore
mutno temnelo.mV podvalah pivnogo  zavoda arestovannye uzhe lezhalimna solome.
YA  poproboval bylo vojti v  svoyu komnatu. No za dver'yu  "Glavnoj kassy"  shla
tupaya  voznya, slyshalis'  stony, hripy, stanovilos' yasno, chto Nessens ubivaet
molodogo nemca.mmI vdrug menya  ohvatilo chuvstvo rvoty.  YA  pospeshno  peresek
dvor, voshel v klozet.mKruzhashchee rvotnoemchuvstvo  ne pokidalo menya.mIz temnoty
othozhego mesta,  v  okonce  ya vskore  zhe  uvidal,  kak tancuyushchej,  semenyashchej
pohodkoj,  v pal'to  vnakidku, Nessens  peresek dvor  i skrylsya za  vorotami
lagerya.mZa nim, nasvistyvaya tustep, proshel v karaul'noe pomeshchenie Villi. Idya
nazad v mGlavnoemZdanie, ya dumaya o  tom, chto sejchas Nessens  idet  po ulicam
mirnogo,  ukladyvayushchegosya spat', vechernego Oranienburga i nikto iz vstrechnyh
nemcev  ne  znaet,  chto  etot  chelovek tolsko  chto ubil drugogo.m Doma  ego,
veroyatno,  zhdet  lyubyashchaya zhena, ona uzhe prigotovila  uzhin, na stole kofejnik,
nakrytyj  pestrym  vyazanym chehlom, chtob kofe ne  ostyvalo.m Nessens poceluet
zhenu, syadet  za stol,mrazgovarivaya,  nachnet  rezat'  myaso,  zhevat', glotat',
pit'.m Veroyatno on progolodalsya  i ustal;  vse-taki  ubit',  eto ne tak  uzhe
prosto; i ustalyj on ran'she obychnogo lyazhet spat' na udobnuyu shirokuyu postel'.
oho mV  svoej  prohodnoj komnate ya vzglyanul  na  dver' "Glavnoj kassy". mOna
zaperta.mmTishina.  YA  leg na  solomennyj  meshok,  podzhavshis',  zavernulsya  v
prinesennoe zhenoj odeyalo.mZelenovataya luna vykatilas' nad lagerem i povisla,
osveshchaya  v  moej  komnate  na  polu  dlinnyj   romb.  CHerez  komnatu  proshel
telefonist,  svobodno  raskryl  dver'  "Glavnoj  kassy". m"Stalo  byt',  oni
vytashchili  trup   v   smezhnuyu  komnatu?", m- mpodumal  ya. mOt  vorot  doletel
neestestvenno vzvizgivayushchij hohot  devushek,  pod lunoj  prishedshih  na nochnoe
svidanie k  ustavshim za den' gitlerovcam.  Kto-to znachal igrat' na garmon'i.
Lezha,  ya  predstavlyal sebe  gostinuyu v  nemeckom dome srednego  dostatka,  s
vyshitymi podushkami,  kovrikami, s obramlennymi  fotografiyami, s natertymi do
metafizicheskogo bleska polami;  i v etom holodnovatom uyute seduyu, ryhluyu, no
energichnuyu  nemku-mat'; sejchas  ona v dumah o syne, boitsyahza  nego i eshche ne
znaet,  chto  na  polu  gryaznoj  komnaty mlagerya  vmesto  syna  uzhe  valyaetsya
okrovavlennoe myaso.
oho mUdariv stvorkoj, v okno potyanul skvoznoj veter. Kto-to napevaya poshel po
dvoru i  napev  slovno uplyvalmodin,  bez  cheloveka. Oranienburgskaya cerkov'
nachala otbivat' chasy.  YA zarubal v pamyati  eto  nemeckoe  okrugloe lico, ego
spokojnoe vyrazhenie, melochi odezhdy, krasnye tufli, korichnevye  "gol'fy", kak
zastavlyali  ego begat',  kak  vyzval  ego  Nessens, i neizvestnyj  nemechmne
govoril: "zapomni menya  horoshen'ko, chtob  hot' kogda-nibud'  rasskazat', kak
oni menya ubili". Prerval menya zadrozhavshij, pod容havshij kmlageryu gruzovik, on
razryvalmnochnuyu  tishinu neterpelivymi gudkami,  slovno  krichal: skoree!mI  v
karaulke i v ambulatorii vse ozhilo, zashumelo, zakrichali golosa.mNad zdaniem,
osvetiv dvor, vspyhnula sil'naya elektricheskaya lampa. Gruzovik v容hal vo dvor
i  bylo slyshno,  kak  s  nego sprygivayut lyudi.mPotom so dvora v  ambulatoriyu
cherez  moyu komnatu  proshel, okruzhennyj  gitlerovcami,  priehavshij SHefer.mmIz
ambulatorii donessya  shum  golosov,  voznya, slovno iz sosednej komnaty tashchili
chto-to tyazheloe i  vdrug eto tyazheloe s grohotom brosilimna pol.mV nastupivshuyu
pauzu  donessya  s  usmeshkoj  golos  SHefe-ra:h "Kinder!  Wie  haben  sie  ihm
beschmutzt!".mm|to, konechno,  emumpokazyvali  trup ubitogo  Nessensom nemca.
Boltaya sapogami, neskolsko gitlerovcev vybezhali v temnotumdvora,  zakrichali:
"Staskivaj!".mmI po napolnennomu zvuku shagov, po kryahten'yu i poluslovam bylo
yasno, chto  oni tashchut kakie-to  tyazhesti  i  v  uzkoj dveri  protiskivayutsya  s
trudom. Snova v  ambulatorii golosa, voznya i opyat' grohot  broshennoj na  pol
kladi i tut  zhe dikoe stradayushchee mychanie,  slovno cheloveka s zatknutym rtom.
Menya obdavala lihoradochnaya drozh',hya ne mog ee osilit'.m A  iz ambulatorii  -
golosa, shum, voznya, stony.mBudto kto-to, prygaya na svyazannogo i  nanosya  emu
udary, polugolosom vypytyvaet:h "gde Gofman? govori, gde Gofman?".mV  otvet-
gluhonemye  mychaniya. Potom  vse stihlo.mIz otkryvshejsya  dveri blesnul  uglom
svet.mSHefer s gitlerovcami proshli po moej komnate v "Glavnuyu kassu". Slyshno,
kak s apparata kto-to vzyal telefonnuyu trubku i golos SHefera proiznes:
oho m"Oranienburgskaya  policiya?mNachal'nik lagerya SHefer...  CHort  voz'mi!", -
zakrichal  on, - "YA  zhe prikazal nemedlenno!.. Da, k Hafelyu...", m- mi trubka
broshena.mNazvanie reki, na kotoroj stoit Oranienburg, oshelomilo menya.mNochnoe
dejstvo stanovilos' yasnym; poslednij ego akt:hgitlerovcy vezut chto-to topit'
v  Hafele.mYAmzhdal.mVskore na dvore zacokali podkovy, po bulyzhnikam zagremeli
kolesa i tut zhe iz  ambulatorii  poslyshalis' shagi nagruzhennyh tyazheloj klad'yu
lyudej; putayas' v dveryah,  oni chto-to vynosili, ukladyvali  i vskore, vertyas'
po  kamnyam,  zashumeli  uezzhavshie kolesa. Uehali.mVse  zamerlo,  vse  ugaslo.
Gitlerovcy razoshlis' spat'. Nad lagerem glubokaya tishina, budto nikogda ona i
ne bylamnarushena.hTolsko zelenaya luna za eto vremya podnyalas' neskolsko vyshe.
Gde-to  zalayala  sobaka.m Na  kolokol'ne  medlenno  prozvonili chasy. I  vse.
Tishina. Svyazannyj putami iznuryayushchej bessonnicy, lezhamna solomennom meshke,  ya
vse prislushivalsyahk etoj nenarushaemoj nichem zemnoj tishine.
oho mVIII
oho mNa dvore bujno svistali flejty,  stonali truby, kornet-a-pistony i, kak
zhivoj,  buhal  bol'shoj  baraban. mOdetye  v  korichnevye  rubahi,  krasnosheie
muzykanty igrayut marsh.mV  voskresen'e v lagere vsegda igraet voennaya muzyka.
Tolsko  svidaniya  segodnya   otmeneny  komendantom  Kryugerom,  potomu  chto  v
berlinskom predmest'i  Kepenik molodoj  socialist  SHmaus pri  areste  okazal
soprotivlenie,  ubiv dvuh  gitlerovcev. mEgo,  ranenogo,  shvatili  vmeste s
otchayannoj mater'yu, krichavshej synu: "Strelyaj v nih, Anton, strelyaj! CHego zh ty
ne  strelyaesh'?".m A  otec SHmausa mne  dalsya  zhivym,  zabarrikadirovavshis' na
cherdake,  povesilsya.  Dlya  nas,  zaklyuchennyh,  lishenie  svidanij m- mbol'shoe
nakazanie,  ibo tyuremnoe svidanie  est'  vsegda  elemhulovimoe prikosnovenie
svobody.
oho mCHut'  podprygivaya,  tolstoplechij,  zhivotastyj  kapel'mejster dirizhiruet
znamenitym Badenvejlerskim marshem. |to lyubimyj marsh Gitlera, marsh polka, gde
v  mirovuyu vojnu on  sluzhil efrejtorom.m Na ulice  hudaya,  beremennaya  nemka
soprotivlyaetsyah chasovomu,  otgonyayushchemu  prishedshih na svidanie.mm|tih  zhenshchin
trudno  otognat'.  Nemka  vcepilas'  v mlagernuyu  provoloku,  starayas'  hot'
vzglyadom razyskat'  muzha za reshetkoj v  arestantskoj tolpe.mVozlemnee puhlaya
blondinka s nepokrytoj golovoj podnyala dvuhletnego mal'chika i pokazyvaet ego
otcu hza  reshetkoj. mZaglushaya  plach,  kriki,  golosa,  Badenvejlerskij  marsh
sotryasaet vozduh. I nezhnym siyaniem solnce obdaet nachishchennye truby orkestra i
posredi dvora stoyashchego komendanta  Kryugera, prazdnichno  odevshegosya  v chernyj
mundir  s krovavymi petlicami.  Kryuger chemu-to ulybaetsya,  slegka pohlopyvaya
hlystom po svoemumnachishchennomu golenishchu.


oho mCHASTX DEVYATAYA

oho mmmmI
oho mI vot seryj rassvet, melkoseyushchij dozhd', i pustovatyj poezd neset menya k
Parizhu. Karusel'yu otbegayut  sirenevye domiki,  pleshchushchie rozami mpalisadniki,
kak  kartonnye vertyatsya serostvol'nye  platany,  kudryavye  devushki v pestryh
plat'yah  proletayut  mimo,  ih  zastlali  reklamnye  shchity m kon'yakov,  pudry,
provanskogo masla.mNeyasnym bespokojstvom oshchushchaetsyahblizost' Parizha.
oho mPrikusiv opushennuyu usikami verhnyuyu gubu, chernoglazaya francuzhenka pudrit
ploho vymytoe  v vagonnoj ubornoj lico, sur'mit vyshchipannye kukol'nye brovi i
tolstym karandashom delaet svoj blednyj rot  pohozhim  na  krasnyj rot slepogo
kotenka.mParizh  uzhe blizok.mmV  eto tumannoe  utro,  zavolochennoe  dozhdlivoj
mgloj, kto-to  vstretit  ee  na vokzale  i pod  lokot'  podsadit  v  deshevyj
avtomobil'.  Francuz s  podvitymi  usami mi molodo  bleshchushchimi  bezzrachkovymi
glazami, v  veselen'kom galstuke, hchto-to znapevaet  ukladyvaya  chemodan. mOn
ulybaetsyamtozhe, veroyatno, parizhskoj vstreche. Dazhe lukavyj, sedorozovyj abbat
v ozhidanii Parizha zakryl mmolitvennik i sunul ego  v glubokij karman voronoj
sutany.
oho mParizh zhdet ih vseh.mA ved' vsego neskolsko chasov nazad ne bylo  ni etih
bespechnyh  glaz,  ni  bezzabotnyhmdvizhenij, ni besprichinno vyhodyashchih na guby
ulybok.mmYA priznayus', vsego etogo ne  videl uzhe let dvadcat'; s togo  samogo
dnya,  kak iz  rodnogo doma ushel na vojnu.mPosle vojny iz okopov vozvrashchat'sya
bylo  pochti  nekuda; a tam dve grazhdanskih  vojny  i nevol'noe puteshestvie v
pobezhdennuyu Germaniyu.
oho mYA  zabyl  dazhe,  chto  sushchestvuet  eshche  vot  takaya  bespechnaya  zhizn',  s
mnozhestvom  desheven'kih kolec na pal'cah, s lakirovannymi  zhenskimi nogtyami,
veselen'kimi  galstukami, s zatoplyayushchej reklamnoj  pestrotoj  alkogolej. mOt
etogo  otdohnovennogo,  legkovejnogo vozduha ya otvyk. A tut  i  ot  lukavogo
abbata i ot temnoglazoj  devushki, i  ot napevayushchego starichka,  i  ot  damy s
rasfranchennymi kuklyatami-det'mi, ot  vseh  francuzov,  ot  vsej Francii veet
naslazhdeniem zhizn'yu.
oho mVspotevshij  parovoz, otplevyvayas'  belym  parom,hprobegaet mpo  mostam,
nasypyam,  otkosam, s priyatnym  razgovorom pereprygivaet s rel'shna rel'sy  i
nakonec, shipya, vplyvaet pod steklyannyj dymnyj kolpak parizhskogo vokzala.
oho mYA sebe  tak  i  predstavlyal Parizh. S nizko opustivshegosya  neba,  kak  s
potrepannoj dekoracii neset lipkaya skvoznaya mgla;  tusklo  blestit  gryaznota
asfal'ta. V etoj syrosti, kazhetsya, ne mozhet byt'  solnca.mYAmostanavlivayu, po
vode  s  bryzgami  shurshashchij, krasnozheltyj,  popugajnyj avtomobil'  i v  etoj
mokreti,  v  obshchem  potoke mashin, ya  uzhe dvigayus' po  ulicam, vhodya v  zhizn'
Parizha.mNa nego yamglyazhu s prigotovlennoj russkoj  lyubov'yu. No, Bozhe moj, kak
zabrosheny  eti  sedye ulichki,  kak gryazny tupichki, kak  nechistoploten, salen
velikij gorod, kakimi dryahlymi mproulkami  vezet mmenya neizvestnyj  francuz,
zarabatyvayushchij na zhizn' iskusstvom shofera.m Na trotuarah iz zheleznyh korobok
vyvalen vonyuchij  musor, v stokah mostovoj, kak zhivye, rasplastalis'  gryaznye
tryapki, volnuemye  vodoj;  kakaya-to  rebrastaya,  podyhayushchaya suka  obnyuhivaet
vystavlennye  u  molochnoj bidony, i iz-pod  otkrytyh obshchestvennyh ubornyh po
mostovoj tekut ruch'i. O, Parizh!
oho mVot on,  dryahlyj  charovnik mira! Kak zhe ty  gryazen, starichek, poka tebya
eshche ne pobrili i nemsdelali utrennego tualeta.
oho mNo  vot vmeste  s potokomh mashin  my vletaem v shirokuyu svetlost' ulic i
Parizh  slovno povorachivaetsyah drugim  bokom. |to - Luvr, Tyuil'eri,  "batyushka
Pale-Ruayal'", mesta velikih francuzskih volnenij, svyashchennyh bezumij, ubijstv
i  smertej. Vot  kogda-to  glotavshaya golovy gil'otinoj Ploshchad' Soglasiya, kak
ona  horosha  v  eto sinee utro mi  kak  tiha  cherez  poltorasta let! Ot  nee
potyanuvshiesyahutrennie Elisejskie Polya  dyshat  prelest'yu francuzskoj derevni,
na  ih  kashtanah poyut pticy i  za  noch'  vzmokshuyu glad' mostovoj, pozevyvaya,
podmetayut kakie-to starichki v smeshnyh kartuzikah.
oho mRezko  mel'knula zelenovataya,  mutnoilistaya Sena  s  belymi  gorbami ee
mostov.mmI vdrug  bleskom osleplyaet perspektiva Ploshchadi  Invalidov, a za nej
zelenye  derev'ya i  kusty  Marsova  polya  s  podnyavshejsya  vozdushnym kruzhevom
sostarevshejsya znamenitost'yu, starushkoj |j-felevoj. I opyat' kvartaly otkrytyh
bazarov, shumlivyh lavchenok, podozritel'nyh kabachkov, podslepovatyh publichnyh
domov, eto opyat' tot zhe Parizh, povernuvshijsya ko mne uzh ne znayu kakim bokom.
oho mV  uzkoj,  zlovonnoj,  kak nemytaya  kishka,  ulice,  sredi  chelovecheskoj
tolkotni  krasnozheltaya  mashina  ostanavlivaetsya.  YA,  okazyvaetsya,  priehal.
Ulica, konechno, gryazna, bezalaberna, bestolkova. Gorazdo bylo by luchshe, esli
b ona pestrela  gazonami i cvela lipami, no na  svezhem vozduhe zelenogo luga
nemeckogo  koncentracionnogo  lagerya ya mechtal  ved'  o svobode vot  na  etoj
parizhskoj  ulice? Tak, chego zhe mne nado?mVot ona i est': i ulica, i svoboda!
Schastliv?mNu, eshche by! Franciya podarila mne moyu mechtu.
oho mI vse zhe, medlitel'no rasplachivayas' s  shoferom novymi dlya menya monetami
s izobrazheniem Marianny,hya ispytyvayu zhestkoemchuvstvo bezdomnosti i strannogo
volnen'ya. mNo ya  uzhe  podnimayus'  po osklizloj vintovoj mlestnice  gostinicy
"Zolotaya  liliya", durno  pahnushchej  neubrannymi  postelyami, ubornoj,  pudroj,
deshevoj smert'yu. Otyazhelevshij, nebrityj  hozyain  dazhe rannim  utrom  dyshit na
menya  krasnym vinom; v  ego gostinice  zhivut araby-torgovcy orehami, zabytye
zhizn'yu prostitutki, negry-prodavcy  kovrov i kokaina,  i russkie  emigranty,
oficery i soldaty mirovoj vojny, stavshie pochti chto nishchimi.
oho mV  centre  dovol'stva, bleska, utonchennosti,  izyskannosti, mod, vkusa,
bogatstva,  svobody,  v Parizhe  sud'ba daet mne  perespat' v komnate bednogo
russkogo  shofera,  pahnushchej koshkami i  nemytym bel'em.m Otkuda-to  donositsya
neprilichnyj gramofonnyj motivchik,  kupletist poet, chto  na svete net  nichego
priyatnej parizhskoj lyubvi.mV  etoj komnate  gostinicy "Zolotaya  liliya" trudno
dazhe predstavit', chto tak nedaleko  sushchestvuyut eshche nemeckie koncentracionnye
lagerya, "vospitatel'nye  raboty", "gusinye kolodki",mgromy  Badenvejlerskogo
marsha i ubijstva zaklyuchennyh.mYAmznayu, chto eto est',hno dlya menya eto tozhe uzhe
ushlo i posle utomitel'nogo puti yah zasypayu v chuzhoj posteli i mnemsnitsyah moj
detskij, vsegda pugayushchij menya son, kak k moej  posteli medlenno priblizhaetsya
chelovek bez golovy, v chernom syurtuke, i chto-to mnemshepchet...
oho mCHto eto  za pestrota v'yushchihsya desheven'kih zanavesok?mCHto za zaplevannyj
umyval'nik?mCHto vse eto takoe? No ya prihozhu v sebya:  eto moj Parizh, eto odna
iz stancij mnogoletnej bezdomnosti.
oho mParizh odet v golubovatuyu starinnuyu  dymku, eto ego edinstvennaya odezhda.
YA idu v podvizhnoj parizhskoj tolpe, shumno stuchashchej millionami zhenskih vysokih
kablukov,  mel'kayushchej zhenskimi  ikrami  v  shelkovyh chulkah. mParizh  otovsyudu
krichit  rtom  ulichnyh  torgovcev;  myasniki   v   belosnezhnyh,  no  chut'-chut'
zakrovavlennyh perednikah zazyvayut za myasom, araby predlagayut oreshki, hripyat
lotoshniki,  prodavaya frukty,  ovoshchi,  zapylennye konfety, nebritye gazetchiki
vyklikayut  klichki gazet, a  u tunnelya podzemnoj dorogi ulichnyj pevec s licom
bandita poet pod garmon'yu pesenku  o lyubvi, o Parizhe; i tut zhe nepodaleku na
ulicemstoyat tri kozy, pastuh i ovcharka; slushaya pesnyu,  etot pastuh vse zhe ne
zabyvaet predlagat' prohozhim kozij syr i koz'emmoloko.
oho mMimo  knizhnyh  lavok  bukinistov,  gde  prikoloty raskrashennye portrety
kakih-to generalov, velikih lyudej,hkurtizanok, ya vyhozhu k zakopchennymmskalam
Notre Dame.mPomzelenovatoj Sene medlenno plyvut gruzhenye dikim kamnem barzhi,
kakie-to belye parohodiki, barkasy i na  okovavshih reku granitah poludremlyut
parizhskie lentyai-rybolovy, zakinuvshie udochki v mut' Seny.
oho mV  goluboj dymke  pod zolotym solncem,  potokom,  kak budto bespechnoj i
veseloj,  no  strashnoj  i  napryazhennoj zhizni  techet  besposhchadnyj  Parizh. mOn
drobitsyahvo  mne  kartinoj kubista, veroyatno potomu  chto ya chuzheroden i  chuzhd
ocharovaniyu etoj grecheskoj svobody ulichnoj zhizni.mmI kakaya eto tyagost' v shume
chuzhogo yazyka, na chuzhih ulicah, sredi chuzhih zhestov, vmdvizhenii chuzhoj  stihii,
byt' sovershenno svobodnym.mYAmeto vnezapno s otchayaniem oshchushchayu, nenuzhno stoya u
kakogo-to fontana na  ploshchadi Saint-Michel.mYAmglyazhu na  ves' etot dvizhushchijsya
vokrug  menya Parizh i dumayu: "da, kakaya  eto tyagost',  zhit'  bez svoego neba,
svoego  doma, svoego kryl'ca,  svoego  yazyka, svoego  naroda,  svoej  rodnoj
storony!".mm|to,  konechno,  slabaya  minuta, eto projdet  i  ya  pozabudu  vsyu
raz容dayushchuyu  sol' etogo  oshchushchen'ya. mNo sejchas  nikto  ne  znaet, kak  vblizi
zheltochernovatyh sten Notre Dame, ya v pervyj raz za vsyu svoyu  bezdomnuyu zhizn'
zaviduyu   i  etomu  nespeshnomu   starichku-francuzu  v  kakoj-to zstaromodnoj
razletajke s sedoj borodkoj Napoleona III-go, i sedokam sgrudivshihsya u mosta
raznocvetnyhmavtomobilej i passazhiram tryasushchihsya zelenyhmavtobusov, vsem im,
francuzam, tolsko potomu, chto oni u sebya doma i u nih doma,  v Parizhe,mochen'
horosho.  YA  vnezapno  ponimayu, chto nikakoj Rossii  ummenya net i  byt'  uzh ne
mozhet; eto  -  himera,  nochnoj  emigrantskij bred i samoulyalyakivanie;  zhizn'
poteryana raz  i navsegda i na ee konec ostaetsyamtolsko klassicheskaya  tyazhest'
chuzhih porogov i gorech' kuskov chuzhogo hleba.
oho m|to,  konechno, nespanaya noch', oshelomitel'noe vpechatlenie.mYAmstyzhuh sebya
za  slabost' vyrvavshihsya chuvstv.mYAmidu k Lyuksemburgskomu  sadu.mVse francuzy
kazhutsya  mne   nezhivymi,   uskolszayushchimi,  dvizhushchimisya  skvoz'  zatumanennyj
binokl'. Oni veselo obedayut na  otkrytyh verandah restoranov i kabachkov, oni
smeyutsya; edyat so smakom  ustricy, syr,  vinograd, p'yut vino.mYA davno otvyk i
ot etogo  obiliya yavstv  i  ot etogo  pirshestvennogo  vesel'ya,  dlya kotorogo,
veroyatno,  nuzhnee vsego  dushevnoemspokojstvie.mmO,  u nih  ego, do  zavisti,
skolsko  ugodno! mPravda,  mne chuditsya i inoe, no eto za mnoj veroyatno, idet
trevozhnaya ten' Germanii:  a ne opasno li tak uzh ublazhat'sya ustricami, vinom,
myasom,  salatami mi  vremya  li  tak  uzh  podolgu  sidet' na  etih  chudesnyh,
raspolagayushchih k  leni i razgovoram  verandah kofeen?  Ved' v Germanii vstali
besposhchadnye mify HH-go veka, tam sejchas prezirayut i otdohnoven'e, i svobodu,
i prazdnost', i miznezhivayushchee obilie  yavstv.m Tam  edyat  grubo, rabotayut bez
rozdyha,  sozdavaya  polugolodnyh,  vynoslivyh  novyh  lyudej,h kotorye  budut
bezzhalostny, esli im pridetsyah razrushit' s  vozduha etot hrupkij Parizh i vsyu
etu naslazhdayushchuyusyah Franciyu,  nemogushchuyu  otorvat'sya ot  horosho prisnivshegosya
sna.
oho mVot on, Lyuksemburgskij sad, pamyatnik Verlenu, pamyatnik Bodleru. Na fone
zeleni  zastyli  v  mdvizhenii   temnye  begushchie  skul'ptury.   Nad  cvetami,
bassejnami,  gazonami, det'mi igrayushchimi  v myach i burzhua  stuchashchimi molotkami
dovoennoj   igry  kroket,  nad  vsem  chudesnym   sadom,  gde  v  vakhicheskoj
besplanovosti razmetany zheltye zheleznye  stul'ya,  na kotorye mnogie polozhili
nogi i, greyas' na solnce,  poludremlyat, nad  vsem  izyashchestvom etogo  nezhnogo
Lyuksemburga letit  razmyagchayushchaya  dushu i  volyu pesenka garmonista  o tom, chto
mimo  nego proplyla lyubov'hna rechnoj shalande i on toskuet  ob  etoj uplyvshej
lyubvi.mKonechno,  mozhet byt',  vyvezennoe iz  Germanii  moemchuvstvo trevogi i
lozhno; veroyatno,  ya  nichego  ne  ponimayu  v etoj  svetlo-l'yushchejsyah latinskoj
stihii. mMozhet byt' v  poslednyuyu  minutu v  smertel'nom strahe za  svojmochag
hromonogij garmonist, zabyv uplyvshuyu lyubov',  i brositsyah hrabrym soldatom k
granicam  Francii.  YA,  beglec  iz dvuh totalitarnyh  stran, prosto gulyayu  v
Lyuksemburgskom sadu  i dumayu.  YA dumayu  dazhe o tom,  chto  bezdomnost' inogda
stanovitsyah dostoinstvom,  davaya  i opyt, i  oblegchennost'  puti, v  kotorom
nichego uzh ne ostaetsyamdlya  poter'. Tak ya  hozhu sredi francuzov v muzykal'nom
sumbure Lyuksemburgskogo sada, kak v pustyne.mNo nachinaet smerkat'sya, storozha
zvonyat, sad  zapirayut i  nado  kuda-to uhodit'. Sejchas, v  sumerkah, kazhdomu
osobenno nuzhen porog, k kotoromu by prijti.
oho mA  ya vot  noch'yu odin na  skam'e  neizvestnogo parizhskogo bul'vara.m Nad
golovoj  stonut  rel'sy   nadzemnoj  dorogi,   tem'   i   gryaz',  kolonnada,
sostavlennye  spinkami  skamejki. Mezhdu  dvuh  skamej vstaviv  derevyannye  .
kultyshki,  kh kotorym  pridelany  ego obrezannye nogi, primostilsya  kakoj-to
francuz, veroyatno, uchastnik mirovoj  vojny; v  takoj  poze on uzhe  ne  mozhet
upast' i, polozhiv  na ruki kurchavuyu, v gryaznom berete, golovu, spit, obdavaya
okrestnost'  peregarom vina.m Gde  on poteryal svoi  nogi?mPod  Verdenom?m Na
Somme?mKogda emu  otorvalo ih,  on byl mmolod, teper'  Zarosshee shchetinoj lico
nalilos'  zastoyavshejsya lilovoj krov'yu, on pochti star.m A na  protivopolozhnoj
storone  oslep  publichnyj  dom,  skvoz'  ego  zheleznye  stavni  radio zsiplo
vybrasyvaet v noch' chto-to zveselen'koe, kak  ona ego  obmanula i kak ona  ot
nego ushla. Pesenku glushat harkayushchie gudki nochnyhmavtomobilej; pary benzina i
istertaya podmetkami pyl' zamenyayut bul'varu vozduh. mYAmsvoboden.mYAmodin.mYAmna
parizhskoj ulice.mNo mne  kazhetsya,  chto  vse vokrug  menya dvizhetsyah strashnoj,
urodskoj bessmyslicej. CHereschur  uzh mnogo na  temnyh trotuarah  prostitutok,
chereschur  uzh  mnogo  shlyap  i pidzhakov  u kabackih ocinkovannyh  stoek  pered
ryumkami raznocvetnyhmalkogolej.
oho mV  krovyanyhmognyah neonovyh lamp tayut ochertaniya zhenshchin, golosa ih rzhavy,
devochki  stary,  deshevy, tolsko  za tri  franka zazyvayut v  temnotum chernogo
pereulka.m Na ego  uglu odna,  blesnuv  kuskom pantalon,  prisela,  zashurshav
struej,hi, neverno privstav,  poshla vertyas' na ostryh kablukah, ostanavlivaya
temnyh muzhchin, kivaya na tupichek.mIz publichnogo doma gur'boj vysypali soldaty
v goluboj voennoj forme, vse smeyutsya, oblegchilis' v etoj pervobytnoj nochi.
oho mRaskoryachiv  chernye nogi nad vsem Parizhem temneet  |jfeleva. V zmeyashchihsya
ognyah  po bul'varu tolkayutsya  bez dela hsoldaty, araby, negry, devki, gde-to
poyutsya kuplety i s  muzykoj vertitsyahelektricheskaya karusel'. |to apokalipsis
parizhskoj nochi. A mne by zasnut', a spat' negde, dazhe bul'varnuyu skam'yu i tu
zanyal beznogij uchastnik  vojny. Gde-to nad nami poteryalos' nikomumnenuzhnoe v
Parizhe nebo, ego melkie zapylivshiesyahzvezdy, kak syp'. Kto vydumal eti ogni,
etu  tolpu,  etot  nochnoj  bul'var? "Brosit'sya  by  s  nego  v  kakie-nibud'
prohladnye sady", dumayu ya, ot ustalosti smezhaya glaza. K skam'e podoshel negr,
na  obvislyh chernyh shchekah  vsklokochena sedaya boroda, on razdroblenno dyshet i
rugaetsya,  chto-to  dovelo  ego  do yarosti. On  tyazhelo opustilsya  na  skam'yu,
neverno vybrosiv  nogi, i razvertyvaet  gazetnyj  svertok  s hlebom, syrom i
pochatoj  butylkoj  pleshchushchegosya  krasnogo  vina.m CHavkaya on  nachinaet mnochnuyu
trapezu;  v polzushchem chervivom  chelovecheskomh mesive, na scene  etogo temnogo
bul'vara, negr neplohoj personazh; negr zhuet, bormochet, rugaetsya. "No neuzheli
eto  moj brathvo Hriste?", m- dumayu ya, rassmatrivaya chernogo starika.mYAmochen'
ustal, ya dazhe vnutrenne zhaluyus' komu-to i tot, komu ya zhaluyus',  nachinaet mne
otvechat'. My mrazgovarivaem s  nim  davno,  s detstva. mOn odin  znaet  menya
iznutri, iz-pod kozhi; no my govorim tolsko v minuty potryasennostimi trevogi.
YA pomnyu, my  govorili eshche v Penze, kogda umiral otec,  v  boyu  pod Mlynskimi
hutorami,  kogda  ya  lezhalm na  lugovine,   kogda  byl mranen   vecherom  pod
Korenovskoj, kogda gitlerovcy v Oranienburge ubivali mmolodogo nemca.mSejchas
ya  govoryu emu, chto  tak zhit' mne trudno,  pochti nevozmozhno.mKto  on? |ho?m A
mozhet byt', eto i est' Bog?
oho mIII
oho mVdali sinevatym saharom blestit hrebet Pireneev. Na tyazhelom krutosklone
ya pashu na pare blanzhevyh korov. Nebo eshche ne nagrelos', vozduh zvuchen,  kak v
koncertnom zale, otovsyudu slyshny doletayushchie, odnoobraznye ponukaniya paharej.
V  materchatyh zanaveskah na  mordah  (chtob  ne kusali mmuhi),  v provolochnyh
namordnikah  (chtob  ne hvatali travu)  korovy  moi, vygnuv spiny  i medlenno
perestavlyaya nogi, volokut plug, otvalivayushchij blestkie plasty suglinka, a  po
borozde, szadi menya, gomozyatsya kury.
oho m|to  nebo  ne  nashe. |to nebo s  poloten  francuzskih  impressionistov.
Takogo rozovato-golubovatogo, i  s zhelt'yu, i s prozelen'yu, neba v  Rossii ne
byvalo.mNa  vospolszovavshihsya moej zadumchivost'yu, zatihayushchih korov ya  krichu:
"Ha, Vermi! Ha,  Verro!"; i  korovy vnov'  natyagivayut  pluzhnuyu cep', uskoryaya
dvizhenie.mDo  chego  umny  eti  gaskonskie korovy, imi  upravlyaesh' golosom.mYA
zadumalsya o tom, o chem, sobstvenno, nikogda ne nado dumat': o proshlom.
oho mPosle  teplyh dozhdej  pashetsya horosho.  YA  pashu krutosklon  vtoroj mraz;
teper' plug idet  uzh legko, pochti ne prihoditsya priderzhivat'  ruchku,  ya lish'
medlenno dvigayus' za  korovami mi  razgovarivayu  sam  s  soboj; v eto utro ya
vspomnil, kak  podrostkomh v  svoem  penzenskom  imenii toskoval po trudovoj
zhizni.m"Nu, vot ona i  est'.mPravda, s  zapozdaniem na dvadcat' pyat' let, no
prishla  imenno  ona,  muskul'naya,   trudovaya,   krest'yanskaya   zhizn'".mmmPod
shirokopoloj solomennoj shlyapoj ya ulybayus' tomu, chto eto utro, pashnya, korovy v
russkom  perevode  imenno i znachat:h "Nu,  tashchisya, sivka, pashnej desyatinnoj,
vybelim zhelezo o syruyu zemlyu!".mmTolsko na etom  gaskonskom  krutosklone mne
kazhetsya teper',  chto togdashnyaya toska melkopomestnogo penzenskogo baricha byla
zryashnej.m Nu,mrazumeetsya,  nu, konechno, i  v nej,  kak vo  vsej  katakombnoj
filosofii  Tolstogo,  zhila  kakaya-to  plenitel'naya   social'naya  pravda; mno
skazochnaya, a  potomu vrednaya lyudyam. |tot kayushchijsya nerv russkoj intelligencii
revolyuciej s krov'yu  vyrvan iz russkoj zhizni.m"Arre,  Vermi, ha,  Verro, ore
saj...", po-gaskonski krichu ya,  perevertyvaya plug. Tyazhelo perestupaya, korovy
neuklyuzhe krutyatsya i snova, natyanuv cep', medlenno volokut ego.
oho mZa rabotoj ya chasto myslenno razgovarivayu  s L'vom  Tolstym. mMne ran'she
vsegda kazalos', chto on, kak nikto, umelmchuvstvovat' i lyubit' zemlyu.mNo stav
krest'yaninom, ya ponimayu chto Tolstojmchuvstvoval i lyubil ee sverhu, po-barski.
Krest'yanin lyubit' zemli  ne  mozhet. On, esli hotite, lyubit  ee, no tak,  kak
korova  lyubit travu, kotoruyu est, kak loshad' lyubit dorogu, po kotoroj bezhit.
To-est',  zhivet  zemlej.m Stav  sam  muzhikom,   ya  horosho  teper'  znayu  etu
chelovecheskuyu osob'.
oho mDo chego on, muzhik, gluh, nem, zhestok, pervobyten, neblagosten  i vsegda
hiter, kak hitry okruzhayushchie ego zhivotnye, i vsegda  nechesten, kak nechestny s
nim priroda i Bog. Muzhik dolzhen byt' takovym,  ibo  takovy sily zemli, inache
muzhikuh s  zemlej  i  ne  szhit'sya,  i  ne  spravit'sya. On s  rozhdeniya  znaet
neblagostnost' svoej  zemli. mMuzhik vsegda sumerechen, sueveren  i nikogda ne
mozhet byt' istinno religiozen, ostavlyaya eto pastuham, poetam, brodyagam.
oho mNebo  nado  mnoj  uzhe  drugoe,  yaro-lazorevoe,  s  oslepitel'no  tayushchim
solncem. Ovoda i slepni  oblakom v'yutsyahnad  spinami korov. Solnce pochti chto
otvesnoe.mYAmznayu: skoro polden'.mNa krayu polya, zajdya golovami v ten' kustov,
korovy moi ne hotyat povorachivat'sya. YA dayu im otdohnut'. |ta gaskonskaya glina
tyazhela:h esli net dozhdya,  ona  kleknet, stanovyas' kamnem, esli polsyut dozhdi,
ona razojdetsyahmesivom i pahat' nelszya. |to ne  penzenskij chernozem, kotoryj
pashi, kogda mhochesh'.mZdes' nado eshche  umet' vybrat' vremya pahoty.  No russkaya
revolyuciyam zastavila  menya vzdirat' imenno  etu  francuzskuyu  glinu i  ya  ee
vzdirayu.  Pri  chem inogda  dazhe sam sebya  sprashivayu: a mne vyigral  li ya  na
vserossijskoj  revolyucionnoj  loteree?m mKto  iz  nas,  russkih   spassya  ot
vsesokrushayushchej revolyucii? Bol'sheviki, chto  okruzhaya Lenina, zachali oktyabr', v
bol'shinstve rasstrelyany v podvalah svoej zhe cheki. Rabochie? Te, chto  verili v
"kto byl nichem, tot  stanet vsem", vot uzhe bol'she dvadcati  let  vedut rab'yu
zhizn'  egipetskih  fellahov. mMuzhiki,  soldaty, vsyah Rossiya,  chto  iz okopov
brosilis'  delit'  zemlyu? mRevolyuciyam davno  ih  lishila  zemli, prevrativ  v
polunishchih   gosudarstvennyh  batrakov.mmIntelligenty?m mSvobodomechtateli?  V
revolyuciyu ih pogiblo mnozhestvo,  a  te,  chto ostalis',  vlachat tyazhkuyu  zhizn'
nesvobody.  Tak  chto  v  predgor'yah Gaskoni mmoya sud'ba  sovsem  ne  hudshaya.
Povernuv korov imperekinuv plug, ya sprashivayu sebya: no razvehya ne toskuyu, chto
vybroshen iz Rossii? I idya za korovami, s predel'noj iskrennost'yu otvechayu:  v
moej   skital'cheskoj   zhizni   ya  m vsegda  mchuvstvoval   oblegchayushchee   dushu
udovletvorenie,  chto zhivu imenno vne Rossii.mPochemu? Da,  potomu, chto rodina
bez svobody dlya menya ne rodina, a svoboda bez rodiny, hot'  i  ochen' tyazhela,
no vse-taki ostaetsyamsvobodoj. m"Ha, Vermi! Ha,  Verro!", - podgonyayu  ya moih
zatihayushchih korov.
oho mIV
oho mNeterpelivo   otmahivayas'  hvostami   i   nogami   ot  ovodov,   oshchutiv
oslablennost'  remnej yarma, korovy sbrasyvayut ego s golovy i  smeshnoj rys'yu,
kak neumeyushchie  begat' zhenshchiny,  trusyat  v stojlo k ohapkam  maisa. Ahya idu v
svoe  krest'yanskoe  zhil'e, kotoroe kazhdomu hudozhniku zahotelos' by napisat'.
Staryj krest'yanskij dom iz dikogo kamnya; steny uvity vinogradom, ot kuporosa
yaro-golubym, golubovaty  dazhe  kamni,  legshie  fonomh vinograda, a  vinograd
pererezali rozovye, zheltye, vytyanuvshiesyahdo kryshi, mal'vy. U poroga puncovym
ognem cvetet  granatovoe derevo. V etom mnogovekovom  dome prohladno v zhar i
syro v zimu, greet tolsko kamin v polsteny.
oho mU nas v krasnom uglu - ikona, kopiyamSv.mTroicy Andreya Rubleva, na stene
deshevaya avtotipiya: A.m S.mPushkin,  s portretamTropinina.mAleksandr Sergeevich
glyadit  na svisayushchie s  balok puchki ukropa,  svyazki  luka, chesnoka,  na  vse
bednoe ubranstvo komnaty.
oho mStarcheski sgorbivshayasya, s shirokogrustnymi glazami, slovno  stavshimi eshche
shire i temnee, mat' na etoj fermembol'she vseh bespokoitsya, uroditsya li mais,
vzojdut li arbuzy i dyni, vstanet li  polegshaya posle buri pshenica, opravitsya
li  neladno  otelivshayasya korova?m Ona lyubit  i etot, navernoe uzhe poslednij,
kusok francuzskoj zemli. mI  zdes' vse  ee  dni,  kak vsegda,  v materinskom
bespokojstve  za  utlyj korabl' nashej  uplyvayushchej  zhizni.mmInogda  nevznachaj
glyanuv na nee, ya s bol'shim napryazheniem zastavlyayu sebya predstavit',  chto tam,
v Penze, vmzelenoj  gostinoj, igravshaya vecherami SHopena i  Mocarta, eto  byla
ona  zhe, svyazavshaya  v  moej pamyati  tot svojm molodoj  oblik  s  ubegayushchimi,
uskolszayushchimi zvukami "rondo alla turca".
oho mSam-shest'  my sadimsya  za stol,mobed  ves' svoj; ovoshchi s  ogoroda, hleb
svoego zerna, moloko svoej korovy, vino svoego vinogradnika, yajca svoih kur,
vse chto dali trud, zemlya, zhivotnye.mPomzemlyanomu polu komnaty hodyat cyplyata,
utyata; mvygnuv spinu, u  nozhki stola  v'etsyah kot;  tut  zhe  ryzhaya  ovcharka,
pomoshchnica v pas'be i ya schitayu, chto esli my i nemv intelligentnom, to v ochen'
priyatnom obshchestve.mZa obedom nashi  razgovory odnoobrazny  i dlya postoronnego
sovershenno  skuchny;  eto  vse  zaboty  hozyajstva;  poyavivshiesyah na  kartoshke
dorifory, na  vinograde  oidium,  plohie  vshody  kormov, zapor  u  telenka,
bazarnye ceny na cyplyat i vsyakie sosedskie neslozhnye spletni i novosti.
oho mV
oho mPervym koscom idet brat, vtorym Ivan Nikitich, tret'im ya, a  moya zhena  i
zhena brata vyazhut snopy, kladut ih v krestcy i ot krestcov zheltoe pole kak by
pripodnimaetsya.  Tak  my  rabotaem hdo poldnya.mmA  v polden',  obedaya v teni
figovogo dereva, Ivan Nikitich, otiraya potnuyu smorshchennuyu, slovno zamshevuyu sheyu
i  vmesto  russkogo  kvaska otpivaya iz  butylki  "piket", mrasskazyvaet  kak
smolodu sluzhil v uryadnikah v  sal'-skih stepyah i kakie vidyvalmtam svyashchennye
kalmyckie  prazdniki.mmIvan  Nikitich  donskoj  kazak,  byvshij  ataman  svoej
stanicy, zhivet  po  sosedstvu, na fermemv razvalinah  drevnego katolicheskogo
abbatstva;  zemlya  u nego  neudobnaya,  bezvodnaya,  skalistaya,  kazaku  poshel
sed'moj  desyatok  i  on,  kak  perstmodin, kovyryaetsyahv etih skalah, a  noch'
naprolet spit  s  goryashchej lampoj, ibo kak tolsko  potushit,  tomv razvalinah,
govorit, podnimaetsya takaya shamata, takaya shamata, chto tut zhe zazhigaet lampu i
shamata togda, so svetom, ischezaet.
oho mV  revolyuciyu Ivan  Nikitich poteryal treh  synovej, dvuh v beloj  armii i
odnogo v krasnoj, devochka-maloletka umerla bez nego, a o zhene on  tak nichego
i  ne znaet. mZa gody stranstvovanij chego tolsko Ivan Nikitich ne  perevidal:
Turciyu,  Bolgariyu, Rumyniyu,  Germaniyu, Korsiku, sever Francii,  Gaskon',  no
luchshe Tihogo Dona dlya nego  net strany  i  on ochen' lyubit vspominat' donskie
stepi, gde  gonyal  tabuny dolgogrivyh donchakov, gde  osenyami s  stanichnikami
ohotilis'  na drof, uvozya bituyu dich' telegami, a kogda ezdilimna rybalku, to
nevodom  zahvatyvali stolsko ryby, chto i vytashchit'  byvalo ne pod  silu. Ivan
Nikitich pomnit eshche starodavnie vremena, kogda kazaki eshche ne sadili kartoshku,
pomnit kak zemlya bylameshche nedelenaya i po vesne kazaki vyezzhali vsej stanicej
v step' i kazhdyj skolsko hotel, stolsko dlya sebya i zapahival.
oho m-mDa razi hrancuzam takoemsnilos'?! - ulybayas' v sedye usy, s iskrennim
sozhaleniem  govorit Ivan  Nikitich, - da u  nas zhe vezde prostor, poetomumnash
brath tut  v  tesnote  po  zagranicam-to i propadaet, ieeh... - Ivan Nikitich
gluboko i grustno vzdohnul.mm-mVot rabotal  ya v |lszase,  byl tam u nasmodin
russkij, Polem zvat', to-est' Pavel, znachit, tak takojmchudnoj byl, ni s kem,
byvalo,  slova ne govoril,  kak  est',hni  po-russki,hni  po-hrancuzski,  ni
po-nemecki; ty k nemu,  Pol',  mol, skolsko  vremya?  a on ulybnetsya, pokazhet
chasy mi  vse.mEmumskazhut, Pol', podaj, mol, vily, on nogoj ih shvyrnet i  vsya
nedolga.mmA  zavtrakat' zavsegda otojdet k storonke, syadet odin i  est. I ne
staryj, godov sorok, ne bole. Govorili pro nego, budto gvardii-oficer byl, a
kak priehal zagranicu, budto, zarok dal nichego ne govorit', poka ne vernetsya
k sebe v Rossiyu.
oho mI molchit. Ahrabotat' primetsya, za moe pochten'e, tolsko kak by onemel.
oho mYA  ploho  slushayu,  ya vspominayu klassicheskuyu tolstovskuyu kos'bu Levina s
muzhikami; tozhe "barskaya bylamkos'ba", - dumayu ya.
oho m-mAmchudnoj vse-taki narod kalmyki, - vspominaet Ivan Nikitich,  - pomnyu,
vot,  sluzhil  ya v  sal'skih stepyah  i  priezzhaet ko mne  raz bogatyj kalmyk,
Gorgul'goj zvat',  i  plachet, chto,  govorit, noch'yu  u nego doch' umykali.m YA,
govorit,  znayu  kto  umykal,  ego  yurta  verstah v  dvadcati  stoit, poedem,
govorit, s  nami otymat'  devku.  Ne hotel ya ehat',  da on  pristal, voz'mi,
govorit,  Boga radi  tri rubli,  tolsko poedem. Nu,mdelo, konechno, ne moe, a
delat' nechego, vzyal ya tri  rubli,  sedlayu konya,  poehali.mEdem  my po  stepi
chelovek desyat' verhokonnye i stali  tolsko doezzhat' do etoj samoj yurty, kak,
zaslyshav nas, izmnee  vyskakivaet molodoj  kalmyk. Moi kalmyki srazu s sedel
da na nego, sgrobastali, Gorgul'ga krichit: "On,  okayannyj, on doch' umykal!".
Povalili oni ego i davaj pletit'.mPletyat, a on kak rezanyj borov vizzhit, oh,
chto smehu tut bylo! - rassypchatym starikovskim smehom smeetsyah Ivan Nikitich.
-m A  iz yurty  na krik  vybegaet vdrug  eta  samaya devka,  zdorovennaya,  let
os'mnadcati. Kalmyk  tom etot  kak  rvanetsya,  tak,  ne poverite,  vyrvalsya,
shvatil  devku da  k konyam, da koshkoj na sedlo, da  vmeste  s nej  po stepi!
Kalmyki na konej, ya  za nimi. Skachu s  nimi, kudy tut, veter v ushah! Nagnali
oni ih pod otkosom, sshibli vmeste s devkoj, s loshad'yu v ovrag  i ne  pojmu ya
kak oni vse kostej ne perelomali; shvatili ih oboih, a devka krichit: ne hochu
k  otcu, ne poedu!m Nu,mtut uzh oni ego eshche pushche pletit' zachali... -  i  Ivan
Nikitich zamolkaet.
oho m- Nu,mi chto zhe?
oho m- Kak, chto zhe?m- obidchivo, chto ego ne ponyali, govorit Ivan Nikitich.
oho m--mCHto zhe s nim sdelali-to?
oho m- Kak chto?mZapletili, konechno, - govorit Ivan Nikitich.
oho m- Kak?mDo smerti?
oho m- Nu,ma kak zhe?
oho m- I nichego im ne bylo?
oho m-mDa ot kogo zhe im byt', ezheli u nih v stepyah, k primeru,mobychaj takoj?
oho m- Nu,ma devka?
oho m-  A devku, koneshno, nazad uvezli, da za devku ya tam  ne znayu, vlezla v
yurtumi shabash. Ddddaaa,  - glyadya  v gaskonskoe  nebo, lezhamna  trave, zalozhiv
ruki za golovu vzdyhaet Ivan Nikitich, -  syzmal'stva privychnyj  ya k stepi, u
nasmosenyami drofy kady po-nad step'yu letyat, nu, ver'te, hmaroj nebo zastyat i
shum takoj, chto tvoi eroplany..
oho mBrath konchil otbivat' kosu, podnyalsya;  vstali  i my s Ivanom Nikitichem,
zahodim za  kraj  polya i  snova v  etot znoj idem  drug za  druzhkoj s  obshchim
zvenyashchim shurshan'em  kos.  Pot vystupaet na lbu, na skulah,  stekaet po licu,
solit  guby, a v ushah stoit protyazhnyj  zvon,  ne  tommillionnogo  komarinogo
pen'ya, ne tom eto  krov'  zvenit v  ushah. YA  starayus' idti vroven' s  Ivanom
Nikitichem, a  u kazaka-starika silishchi!mI mne radostno ot mernogo vzmahamkos,
ot zdorovoj ustalosti myshc, ottogo, chto  s krutosklona ryabit ushedshaya cvetnaya
dal', ottogo, chto moya pshenica urodilas' i ya, kazhetsya, na nej zarabotayu.
oho mNa  zakate  my uhodim s  polya ustalye.m S vozvyshennostim pestryat  te zhe
loskutnye odeyala polej, vinogradnikov, lesov, dorogi obsazhennye platanami. U
tenistojmreki tonet ochertanie drevnego zamka vremen tamplierov, on povishnad
obmelevshej  rekoj;  v  nem  zhivut  tri  .sem'i  muzhikov-ital'yancev,  nichego,
konechno, ne  smyslyashchih v muzykal'noj strogostimproporcij stroeniya, vmletyashchej
krasote  zamkovyh  lestnic  i  gallerej,  v  chem  kto-to  iz  stroivshih  ego
tamplierov ponimal tolk.mZato krepkie bogatei znayut tolk v otkormemsvinej, v
otpoe telyat; dennymmi noshchnym  trudom, smetkoj, hishchnost'yu, lovkost'yu bogateyut
eti  krest'yane i  daj im Bog zdorov'ya, hot' oni i  zagadili  vidavshie  vidy,
velikolepnye zaly tamplierskogo zamka, a chast' zamkovyh sten dazhe razvalili,
sdelav iz kamnya sovershenno zamechatel'nye svinarniki.
oho m-  Vot zhival  ya  i  v Parizhe,mchtob  ego namochilo,  - idya ryadom so  mnoj
govorit Ivan Nikitich, - a net, nikak ne  vyzhil, kamni odni i vyjtit' nekuda.
YA  uzh  tam,  byvalo,  slobodnoj minutoj v Bulonskij  les ezdil, tolsko  chtob
podoshvami po zemle pohodit'.
oho mYA molchu, ya ustal, v golove zanozoj sidit glupejshaya  stihotvornaya stroka
"tak vonzaj zhe, moj angel vcherashnij, v serdce ostryj  francuzskij kabluk", i
ya nikak ee ne mogu iz sebya vytashchit'.
oho m- Vot vizhu ya vcheras' son, - prodolzhaet, tiho idya, Ivan Nikitich, - budto
kak ya posredi svoej sem'i, vse deti moi i  budto oni sobirayutsya obedat',  da
tolsko tolkutsya, tolkutsya, a nichego u nih ne vyhodit.mYAmsmotryu, smotryu, da i
govoryu im: "Da  shto  zh vy? Snachalamnado umyt'sya, Bogu pomolit'sya, a potom uzh
ob obede dumat',mobed sobirat'".mNu,  oni menya  kak-vrode poslushalis', stali
my vse  na koleni i  nachali  "Otche nash"  chitat'.m Stoyum eto yah na  kolenkah,
obernulsyahnazad, smotryu, mamammoya stoit, a hdo  etogo ee tut  ne bylo. Stoit
ona v  seren'kom  takom  plat'icemsvoem  i kak u  nee  golova chasto  bolela,
platochkom takim povyazana.mYAm eto govoryu ej: "Da otkeleva  zh vy,  mamasha?".mA
ona mne nichego ne skazala, a ya  eto upal pered nej, caluyu ej ruki i  govoryu:
"Mama, da  ne mogu  ya tak mbol'she zhit'!".mI pochemu ya ej  tak skazal,  sam ne
znayu, vrode eto kak deti shto l' menya ne slushayutsya, a tolsko ona polozhila mne
ruku na golovu, da i govorit: "Net, Vanya, ty eshche mozhesh'...".
oho mYA  molchu. YA,  konechno,  znayu, chto dazhe  na  etoj gaskonskoj zemle Ivanu
Nikitichu legche, chem na parizhskom asfal'te, no i zdes',mrazumeetsya, kazaku ne
prizhit'sya, on  derevo neperesadochnoe, ottogo i  toskuet. Est' poslovica: bez
kornya i polyn' ne rastet. S tonen'kim zvonom kos, zadevayushchih za vetvi  vyazov
my  po lesnoj doroge  podhodim uzhe  k  ferme.h Ivan Nikitich vzdohnul, chto-to
probormotal i nachinaet starcheskim drozhashchim tenorkom napevat':
oho m"Kon' boevoj s pohodnym v'yukom
oho mU cerkvi rzhet, kogo-to zhdet".
oho m-mAmna proshloj nedele  vot opyat'  sonmsnil i  opyat' ne  znaj k chemu,  -
vdrug govorit Ivan Nikitich, m-  vizhu budto  vmesto  nashej stanicy vrode  kak
kakie-to cementnye domiki  ponastroeny,  kvadratnye  takie,  bez  okon,  bez
dverej, i  vizhu zhenuh s  synommi hochu ih dognat',  a oni  vse uhodyat, a ya im
krichu: "Da, kuda zh vy! mPostojte! Mar'ya!".m A ona ne  otvechaet,  idet.mPotom
doshla do  odnogo takogo cementnogo domika,  a  tam  kak  vrode  dver'  kakaya
otkrylas',  ona s  poroga povernulas' ko  mne, mahnula rukoj, vrode  kak "ne
nado, mol, mne tebya", i vzoshla tuda; podbegayu  ya  k etomu  samomu  domiku,ma
nikakoj dveri najtit' ne mogu".
oho mVI
oho mStradnaya  pora  zdes'  ne zhatva,  a molot'ba,  kogda  po  fermam  ezdit
molotilka i  sosedi  shodyatsyah drug  k  drugu na  pomoch'.mGaskoncy  veselyj,
solnechnyj narod, hohotuny, hvastuny, bezalaberniki, no vsegda sebe na ume. S
sosedyami  ya horosh,  hot' i  zamechayu,  chto  eti kondovye potomstvennye muzhiki
otnosyatsyah ko mne chut'-chut'msvysoka, s ele zamechaemoj  usmeshkoj. |to potomu,
chto  ya chelovek  ne ih kruga, a sebe  ravnocennymi  vse  lyudi priznayut tolsko
lyudej svoego kruga.mTak svet-
oho mskie lyudi otnosyatsyahk "parvenu", tak zhe stadohrabochih korov otnositsya k
zameshavshejsya v nem  molochnoj korove. |to vpolne estestvennoe,  zoologicheskoe
chuvstvo.
oho mIz krest'yan ya soshelsyahblizhe vsego s  Garabosom.mMozhet  byt' ottogo, chto
onmstrannovat.  Nad  starym  bobylem  podsmeivayutsya  vse  sosedi.mMne  zhe on
nravitsya iz-za moej lyubvihk horoshej porode. Ah Garabosm- stolbovoj gaskonec,
ostavshijsyah zdes',m kak nevykorchevyvayushchijsya vinogradnyj  koren',  dazhe posle
togo,  kak  vsyu  okrugu zalili ital'yancy. Lico u nego budto sshito iz  kuskov
korichnevoj zamshi, do togo  zakorzhavelo  skladkami, morshchinami. Guby  ukrasheny
gryaznymi sedymi usami, izohrta torchit edinstvennyj chernyj klyk, a slezyashchiesya
zelenye  glazki vsegda izdevatel'ski smeyutsya;  osnovnoj zhe  chertoj haraktera
semidesyatishestiletnego gaskonca ostaetsya, konechno, veselost'.
oho mV zakopchennoe  zhil'e Garabosa strashno vojti, tut  kruglyj god tomtleet,
to  pylaet  kamin.m ZHena  davno umerla,  synov'ya  ushli  v  gorod.mmV  vethoj
razvalivayushchejsya usad'be starikmodin.mV chasy otdyha, brosiv v kamin breveshko,
on dremlet  u mognya, mraduyas' plameni sogrevayushchemumstarcheskoe  telo;  u ognya
lezhit i ego golodnaya korichnevaya suka.
oho mNa etoj vinogradno-pshenichnoj zemle  Garabosmrodilsya i prozhil zhizn', kak
prozhili ee zdes' ego pradedy i prashchury. Garabosmdremlet ot vypitogo vina, ot
teploty ognya, ot starosti. ZHizn'  v starike  sdelala polnyj  krug  i vot uzhe
zastyvaet; on skoro umret  i smert' ego, mozhet byt', nikto dazhe i ne uvidit,
krome ego hudoj golodnoj sobaki.
oho mV  svezhie  utrenniki  s usad'by Garabosa vidny  vechnye Pirenei, po  nim
starikm predugadyvaet  pogodu,  inogda  drebezzhashche  poet s detstva zauchennuyu
pesnyu:
oho m"Les montagnes des Pyrenees, vous etez mon  amour".m Starikm - filosof.
Emum vse  yasno.mKak-to  ya  zagovoril o vojne 1914 goda, no  on ne  podderzhal
razgovora. "|to severnym okrugam nado bylo voevat', - skazal starik, - a nam
zdes' voevat' ne s kem!".m I  eto iskrenne,  eto to zhe  krest'yanskoe chuvstvo
vrazhdebnostim k gosudarstvu:h "my tul'skie,  do  nas  ne dojdut".mDa  drugoe
predstavlenie bylo  by i protivoestestvenno, ibo ves' mir Garabosa zdes',mna
vos'mi  gektarah pshenicy mi vinogradnika,  s kotoryh  on  nikuda  ne shodit.
Tolsko raz,  rebenkom, otec vozil  ego  na  yarmarku v  okruzhnoj gorod  i eto
edinstvennoe  puteshestvie  do  sih  por starikm vspominaet,  kak  lezhashchee  v
beskonechnosti.  Ostal'nye ego peredvizheniya korotki mi  odnoobrazny:  otvesti
korovu k sosedskomu  byku,  shodit' na pomoshch', zanyat'  u sosedej dlya  klushki
yaic, vzyat' vinnuyu  bochkumi lish' v subbotu,  s  rannego utra, kogda na  fermu
glyadyat   dalekie,  za  noch'  slovno  otmytye,  svetyashchiesyah Pirenei,  Garabos
sobiraetsyahv samoembol'shoe puteshestvie. On nadevaet togda chernuyu, gaskonskuyu
rubahu  navypusk,  ostavshuyusyah eshche  ot  vremen,   kogda   torgoval   skotom;
maklacheskaya rubaha srazu zhe skryvaet nechistoplotnost' kostyuma starika; shlyapu
onmsmenyaet na shirokij  chernyj  beret i  posasyvaya samodel'nuyu  staruyu trubku
tiho spuskaetsyahna  ezhenedel'nyj bazar hblizhajshego  gorodka.mTut na  skot'em
bazare  starikm pricenitsyah k mbychkam,  kotorye,  kak  farforovye, privyazany
pestrym ryadom; uznaet ceny na yajca, na kur; s svoimi sverstnikami, takimi zhe
starikami,  posasyvayushchimi  takie  zhe   trubki,  on  nashutitsyah ostrotami   i
pogovorkami, kakimi oni  ostryat  vot  uzh shest'desyatmlet;  i  esli kto-nibud'
ugostit, to  starikmvyp'et  ryumku anisovoj vodki. A kogda  nachnetsya raz容zd,
Garabosmtoj zhe tropkoj podnimetsyamdomoj, na goru, na fermu,mchtob na rassvete
na pare belyh volov, s  chernymi, slovno obuglennymi glaznicami mi takimi  zhe
chernymi metelkami  hvostov, vyehat' pahat'  svoe  pole, na kotorom on  znaet
kazhduyu lozhbinku, ibo starym ruchnym plugom pashet ego bol'she shestidesyatimlet.
oho mRaz,  posle bazara,  ya  pomogal  stariku  rezat'  vinograd.mDen'  stoyal
sentyabr'skij, vinogradnik byl uzhe v utomlennoj zhelto-lazurno-krasnoj listve.
Vdrug, perestav rezat' i  vynuv  izohrta stertuyu trubku, Garabosm splyunul i,
ser'ezno glyadya na menya, progovoril:
oho m-  Ty znaesh',  eto tolsko  duraki  ved' dumayut,  chto tam,m-  on  ukazal
starym,  zakoruzlym  pal'cem  na  nezhno-osennee  nebo, - nichego net. Ahkto zh
togda etim vsem upravlyaet,  a?m- i, podmignuv  slezyashchimisya glazkami,  starik
rassmeyalsya s hripotcoj.
oho mMy mprodolzhali  rezat' matovo-chugunnye, chernye, perespelye grozd'ya,  ot
sladkogo  soka kotoryh  slipalis' pal'cy.mMne vsegda trudno bylo  raspoznat'
otnosheniya  Garabosa  s  Bogom, no  sejchas  ya  ubedilsya,  chto  eti  otnosheniya
sushchestvuyut,  hotya  oni ponyatny,  veroyatno, tolsko im dvoim.mm|tot gaskonskij
vol'ter'yanec vsegda podsmeivalsya  nad  abbatami,  cerkov'yu,  nad  Bogom, mno
segodnyahv osennem vinogradnike ego dolzhno byt' chto-to volnovalo.m Vskore  on
opyat'  zagovoril,mrasskazyvaya  o tom, chto noch'yu v  proshluyu pyatnicu u mvdovy,
sosedki  uvidalhv samoj seredine  vinogradnika kakoe-to siyanie, na sleduyushchuyu
noch'  opyat',  v  voskresen'e  noch'yu  to  zhe  samoe, togda  on  poshel  k  nej
posovetyvat', chtob  otsluzhila  po  muzhuh panihidu;  i  dejstvitel'no,  posle
otsluzhennoj vdovoj panihidy nochnoe siyanie v vinogradnike ischezlo.
oho m-  CHto zhe  eto  takoem bylo? m-  prodolzhaya  rezat' perespelye  grozd'ya,
sprashivayu ya.
oho m-mNe znayu, chto  bylo, a vot bylo, -  i  zelenye glazki starika smeyutsya,
pri etom on shchelkaet gubami i proiznosit lyubimoem"hok-jok!".
oho mTrudno  raspoznat'  dushu  etogo  starogo  gaskonca.m Filosofiya  mhleba,
posteli,  mogily  u mGarabosa  po-krest'yanski  zhestoka  i  yasna.mKogda  umer
vos'midesyatiletnij sosed i ya skazal ob  etom mGarabosu,  on  snyal solomennuyu
shlyapu, neozhidanno obnazhiv  sovershenno kruglyj bezvolosyj cherep, i proiznes s
sozhaleniem: "ZHal'".mPotom pomolchav, dobavil: "Nu, pahat'-to on uzh ne mog,  a
vot motyzhit' mog eshche".mYAm ponyal  chuvstvo  i mysl' starika, chto kazhdomu nuzhno
svoe otpahat', otmotyzhit', a potom  idti v zemlyu.mZato zhivya zdes',mna zemle,
starik, kak istyj gall, strashno lyubit vsyakie plotskie radosti: krasnoe vino,
zhirnyj  kusok  baraniny,  pahnushchij ovchinoj  syr.mPosle  edy  Garabosm zheltym
pal'cem nabivaet  obsosannuyu  trubku  gorloderushchim  tabakom;  a  za  edoj on
neizmenno, so vsej  solenoj  otkrovennost'yu, balagurit o zhenskoj lyubvihi sam
pervyj zalivisto hohochet, sotryasaya vysohshee, kostlyavoe telo.
oho mV sklonah Gaskoni Garabosmproizrostaet, kak staryj koren', dozhidayushchijsya
estestvennogo umiraniya.
oho mVII
oho mNa  molot'be vse vedetsyahpo isstari zavedennymmpravilam: i  ugoshchen'e, i
rabota.mPodnyav solomotryasm k golubomumnebu, mashina neterpelivo zhdethrabochih;
zasalennye  mashinisty  otryvistymi  svistkami  sozyvayut  ih; v  spadayushchih  s
kostlyavoj  poyasnicy,  zaplatannyh  shirokimi  latkami  portkah, h s  svisshimi
sedogryaznymi usami, no tshchatel'no vybrityj, s vilami na pleche Garabosm idet k
nam na  molot'bu  pervym.mNa pomochi  starik, konechno,  uzh  tolsko  lovchitsya,
prihodya, chtob zadarma poest'  kur, myasa, syru, popit' vina, kofe, arman'yaku,
potolkovat', posudachit'.mOn izdali uzh krichit kakie-to "patuasskie"h ostroty,
eto  znachit,  chto ot predvkushaemogo pirshestva  starikmv horoshem raspolozhen'i
duha.
oho mZa starikom shodyatsyahchelovek dvadcat' sosedej, francuzov, ital'yancev; v
gaskonskoj  rubahe, vmsolomennoj shlyape prishel i Ivan  Nikitich.m Krugom smeh,
ostroty,  u yuzhan  sil'no  razvita shishka  zhizneradostnosti.  No vot parovichek
zastuchal, vse pohmestam  i za shumom mashiny uzhe ele slyshny vykriki golosov,ma
skird nachal merno tayat' pod vilami zalezshih  na nego muzhikov, sporo kidayushchih
tyazhelye snopy v podragivayushchuyu past' mashiny.
oho mDubovye stoly  uzh  prigotovleny,  nakryty  skatertyami,  na  nih  vstali
puzatye   pyatilitrovye   butylki  s   krasnym   i   belym   vinom. mGaskoncy
idolopoklonniki horoshej kuhni.mOkonchiv molot'bu imperetaskav k ambaru meshki,
sosedi v  ochered' moyut  u vedra ruki i  s veselym govorom  sadyatsyahza stoly.
Ceremoniya  mnachalas',m kak   nado. mZakuskoj  podayutsya  sardinki;  za   nimi
nacional'nyj  napoleonovskij  sup h s   vermishel'yu,  doev   kotoryj   kazhdyj
obyazatel'no nalivaet  v tarelku vina i, vkusno opolosnuv, spivaet. Ahhozyajki
nesut uzhe zhirnyj kusok varenoj govyadiny, ee kazhdyj vdostal' zapivaet krasnym
vinom  uzhe  iz  stakana;  za  myasom  salat,  za  salatom razvarnye  kury, za
razvarnymi  zharenye,  zolotistye; i kak tolsko  zharenye kury  prinosyatsyah na
stol, proishodit vsegdashnij otkaz gostej ot chesti ih raznimat'. |to -mdelo i
chest'  starejshego.mmmZolotaya   kurica  plyvet  vokrug   dubovyh   stolov  ot
otkazyvayushchegosya  k  otkazyvayushchemusya  poka,  nakonec,  ne dojdet domGarabosa.
Starik, smeyas', i vsegda s  odnimi i  temi zhe  pribautkami krepkogo polovogo
svojstva,  ne  spesha,  beret  svojm srabotannyj,  no  ostrejshij nozh  i lovko
nachinaet mraznimat'  telo  pticy.mNa ego iskusstvo  glyadyat molodye, otpuskaya
takie  zhe ostroty, soprovozhdaemye  druzhnym hohotom zdorovyh, uzhe naedayushchihsya
tel.mmSolnce yuga, ego  blesk,  vino, myaso,  chesnok,  kofem vse tut zemlyanee,
krovyanee, chuvstvennej, chem u  nas severyan. mZa  dubovymi stolami ot prostoty
plotskogo vesel'ya, ot krepkoyadeniya stoit  vse  usilivayushchijsya gomon  golosov.
|timpirshestva molot'by mne vsegda napominayut starye polotna Bosha i Bregelya.
Po-lokot'  zasuchennye  mozolistye  ruki,  krepkie hchelyusti,  progolodavshiesya
zheludki, nichem  ne sderzhivaemyj  hohot,  grubost' ostrot, zvuki edy,  kriki,
ikota.m Dazhe  prishedshie  s  hozyaevami sobaki, podhvatyvayushchie  obronennye  so
stolov  kuski,  i te  vkusno  pahnut  "Derevenskim  prazdnikom"  znamenitogo
gollandca.mPodvypivshie i naevshiesyahkidayutsyamdrug vmdrugamhlebnymi  sharikami,
slivovymi kostochkami, udaryayut razgovarivayushchih sosedej golovoj ob golovu.mPod
obshchij hohot na lugu, u stolov, parni povalili zdorovennogo malogo  i, stashchiv
s  nego shtany, ishchut  so  smehom,  est' li  u  nego to, chto  byvaet  um vseh.
Krest'yanskoe vesel'e neslozhno, eto detskoe vesel'e.mMozhet, ono i tyazhelovato,
no, v  sushchnosti,  ne  vse  li  ravno,  kak  veselyatsyah lyudi,  glavnoe,  chtob
veselilis', a ostal'noe - vozduh, klimat, krov',mnaciya, klass.
oho mNakonec podaetsyahkofe, arman'yak, pechen'e, frukty, syr i na blyudah tabak
s   papirosnoj  bumagoj  dlya  zavertok.mm|tim  dolzhen  zakanchivat'sya  kazhdyj
prazdnichnyj obed na molot'be. |to vse obyazatel'no.mI posle  etogo napolnenie
zheludkov okoncheno.
oho mNa polya, luga, vinogradniki nispadaet tihaya olivkovaya sumerechnost'. Vsya
pomoch', pokachivayas', mrashoditsya po domam,mchtob nazavtra tak zhe sobrat'syahza
stolami u soseda.mYAmchuvstvuyu,  chto  ustal ot raboty, vina, myasa,  arman'yaka,
kofe. U saraya slozheny dyshashchie hlebnym teplom meshki s pshenicej: godovoj pot i
trud. Vokrug doma pahnet  hlebom i prolitym vinom. Na shosse kryakaet speshashchij
avtomobil'. Vmnebe  vyzvezdilis' pervyehzvezdy, oni slovno netverdy, vot-vot
zvezdopadom prosypyatsyahvniz. Zvenya stakanami, tarelkami, zhena i mat' ubirayut
so stolov, pohozhih na pole posle poboishcha.mI myagko iz-za holma, kak gromadnyj
iskusstvennyj  limon,  vyshla luna i  zalila vse prizrachnym svetom, v kotorom
rezko zaostrilsya vyrosshij posle molot'by ometmsolomy.
oho mVino lishaet menya chuvstva dejstvitel'nosti,  mne vse kazhetsya, chto eto  i
ne  molot'ba,  i  ne ya, a  kakoe-to  teatral'noe  predstavlenie,  osveshchennoe
gromadnoj elektricheskoj lunoj-lampoj
oho mVIII
oho mVyrosshiehdo kryshi  rozovye,  belye,  zheltye  mal'vy obstupilimnash  dom.
Uvivshij stenu vinograd cvel,  ispuskaya sladkij zapah, budto kto-to  prolil u
kryl'ca dushistoe  vino.mmV perednem uglu komnaty, pod temnym obrazom  Hrista
mat' lezhala v grobu malen'kaya, pozheltevshaya, s stranno molodym licom.
oho mSkvoz'  okno  vidnelas' kachayushchayasya  v vetre  ajva,  zhelteyushchaya pshenica i
vysokoe   rovnoe  nebo.mmmPered  smert'yu   soznanie  materi  ne  vyderzhivalo
napirayushchego  haosa perezhitogo. Vmzhizn' na  bednoj gaskonskoj fermemvryvalos'
dalekoe,  russkoe,  vojna,  revolyuciya.m I s  shiroko-raskrytymi glazami  mat'
proiznosila zhutkuyu putanicu.mNo potom, slovno boryas' s rinuvshimsyahv soznanie
haosom, ona s otchayaniem vygovarivala:h"Gospodi, da kak zhe vse eto bylo? Ved'
ya  zhe  putayu...". mYA  pomogal  ej vypravit'  mysl'. mZakryvshis'  zheltovatoj,
kogda-to  neobychajno krasivoj rukoj, ona lezhala detskaya.mVzglyadom stradayushchih
glaz glyadela hna  nas,  svoih  detej, slovno prosya  prostit'  za prichinyaemoe
bolezn'yu stradanie.mA kogda ej stanovilos' legche,  pytalas' mrassprashivat' o
hozyajstve,  senokose, o  sade; skazala:h"slivy v etom godu  mnogo, esli, Bog
dast, vstanu, navaryu vam varen'ya".mNo vskore s  vzglyadom  napryazhenno ishchushchim,
ispuganno-bezumnym,  starayas'  pripodnyat'sya  na slabyh  rukah, ona  trevozhno
proiznesla:h"A, znaesh', v etom godu bol'sheviki, pozhaluj, pridut... v proshlom
ne prishli, a v etom pridut...". mYA ponyal, chto eto  vspyhnuvshaya zhut'mozhidaniya
bol'shevikov  v Kieve,  dvadcat'  let  tomu  nazad.mmVnezapno  zamolchav  mat'
otkinulas'  na podushkumi  vskore zasnula.  K nochi ona stradayushche progovorila:
"Kak eto strashno, chto chelovek tak blizok k bezum'yu... odin  shag i nachinaetsya
bezum'e...". mYA  uspokoil ee. Nad domom teploe nebo raspisalos' sozvezdiyami,
plylamnoch', ni vetra, ni sobach'ego laya, budto vse k chemu-to prislushivaetsya i
vdrug ot  shoroha i shepotov materi ya vskochil, no  ya eshche ne  ponimal, chto  eto
prishla  smert', chto sejchas nachnetsya  edinstvenno-strashnoe cheloveku: telesnye
stradaniya  pered uhodom  s zemli. Veruyushchaya, vsyu  svoyumzhizn'  ona  ne boyalas'
smerti,  no vsegda boleznenno strashilas' vozmozhnostim telesnogo  urodstva  i
nastupalo imenno eto: mat' lishalas' dushi, rechi, soznaniya.
oho mRassvetalo medlenno  i  bezzhalostno.mSkvoz'  okno kachalas' ta zhe  ajva,
peli  te zhe pticy, zhelteli te zhe pshenichnye sklony.mPoluparalizovannoj  rukoj
mat' pokazyvala mne  na nogu  i hna  golovu,  ob座asnyaya  etim,  chto  ponimaet
proisshedshee  s  neyu:  ot  zakuporki  veny  v noge m-  zakuporka  v  mozgu  i
poluparalich. Hlopocha u ee posteli, ya vspominal, kak dvadcat' pyat' lethnazad,
zakamenev v svoem gore, mat' vot  tak zhe v Penze hlopotala  vozle umirayushchego
otca, i mne  kazalos', chto  vremeni  net, chto eto bylo vchera i vot  ee samoe
teper' uzh ne otnyat', ne vyrvat', rasstavanie nastaet, nado proshchat'sya.
oho mMat'  pytaetsyahperekrestit'syahna temnyj lik Hrista, no ruka neposlushna.
YA  vzyal etu  bessil'nuyu ruku  s pal'cami  szhatymi krestnym znameniem i pomog
podnesti ko lbu, grudi, plecham.mI vdrug, glyadya na menya, mat' tiho zaplakala.
|to  byli  te bol'shie, zaprokinutye  v vechnost' mgnoven'ya, chto  perezhivayutsya
tolsko, kogda smert' podhodit vplotnuyu i svoim tokom, veyaniem kryl obdaet do
drozhi.mMat' pytaetsyahgovorit',  no  vse, chto proiznosit, eto uzhe ne rech',  a
otchayannyj potok nechelovecheskih  zvukov imv  nem razlichimo tolsko "Gospodi...
Bozhe moj...". Slovno ona molitsya Bogu i vidya, chto my ee uzhe ne mozhem ponyat',
prosit Boga, krichit k Nemu,mchtob on pomog ej doskazat' chto-to samoemglavnoe,
samoemnuzhnoe, samoe poslednee, no u nee net sil eto vygovorit'.
oho mRassvelo.mZa oknom  peli pticy.mOstanoviv na mne potuhayushchie glaza, mat'
neozhidanno proiznesla:h"Umru". |to bylo poslednee. Sily uvodyashchie ee iz zhizni
brali  verh. My sideli v tishine, nam pokazalos', ona  mozhet byt' zasnet, no,
poluotkryv glaza, ona vdrug, s trudom  pripodnyav eshche neparalizovannuyu  ruku,
sdelalameyu v napravlenii nas dvizhenie, slovno proshchalas' s nami uzhe ottuda, s
puti, uhodya navsegda.
oho mVzdragivaya i stonaya, ona lezhala v bessoznanii. Sily smerti uzhe nesli ee
vse stremitel'nej po strashnomu perehodu iz zhizni v nezhizn'. Vokrug - polevaya
tishina,  trepet  derev'ev,  doletayut  ponukaniya  paharej, i net  dlya  smerti
okruzheniya  luchshe,  chem  cvetushchaya  zemlya.mmV  etoj  polevoj pevuchej tishine  i
provozhat' i umirat' legche, tut zemlya nestrashna, s zemlej slipsya, szhilsya.
oho mTak zhe, kak  v otrochestve,  v  Penze, kogda  umiral  otec, v nashem dome
stala zhit' smert', i ot ee prisutstviya lica vseh stali inymi, vse zagovorili
shepotom, zahodili  tishe,  zhizn'  poshla  otorvanno  ot  byta,  smert'  slovno
govorila:h"smotrite, kak  vse eto ni k chemu i hkak  vse  eto prosto,  vot  ya
prishla i beru,mi ochen' skoro voz'mu vas vseh".
oho mBorolas'  so smert'yu tolsko  zemlya, ne pozvolyaya  sebya zabyt'. S  zapada
nabezhali fioletovye  dozhdevye tuchi, sil'no pones vlazhnyj veter: budet dozhd',
nado svozit' seno; korova prishla v ohotu, ee nado vesti k sosedskomu byku.mI
podchinyayas'  zemle  my  rabotali  i  vozvrashchalis'  k  lezhavshej  bez  soznaniya
umiravshej materi.
oho mU  materi zakryty glaza, v  tishine ona  dyshit vse chashche. My  stoim  u ee
posteli, skvoz' okno  ya  vizhu, kak v vetvyah derev'ev prygayut impereklikayutsya
malen'kie oranzhevogrudye pticy.mMat'  dyshit slovno toropyas'.mMat' umiraet i,
nesmotrya hna  sorok  let zhizni,  ya oshchushchayu,  chto  ostayus'  poteryannym, slovno
soedinyavshaya menya s mirom pupovina budet sejchas pererezana.mVot  mat' gluboko
perevela  dyhanie i vdrug vse  stihlo.m |to ostanavlivaetsya serdce. Bivsheesya
shest'desyatm pyat'  let ono bit'sya  konchaet, eshche mgnoven'e  i ono ostanovitsya.
Ostanovilos'?mNet eshche. Vm tishinu s pashni vorvalsya chej-to neponyatnyj  dalekij
krik.mI  eshche glubokij,  vsej  grud'yu, vzdoh materi. I snova zahlebyvayushcheesya,
uchashchennoe   dyhanie  i   opyat'  odinokij   dlitel'nyj  vzdoh  budto   sladko
prosypayushchegosya cheloveka.mZa nim iz  mira v mir strashnaya vlekushchaya tishina.mVot
- zapozdalyj, vseotpuskayushchij poslednij vzdoh i nastupaet sovershennaya tishina.
V etom mire uzhe net ee dyhaniya... mat' umerla...
oho mIX
oho mEst' v unichtozhenii mnogo stradaniya, no est' i  neob座asnimoe, radostnoe.
Vot  ushla  mat',  i   s  stradaniem  smeshalas'  neponyatnaya,  protivuvol'naya,
neopredelimaya,  nevozmozhnaya  dlya  vyskazyvaniya  radost'. mCHto  eto? mRadost'
vozvrashcheniya?mRadost' pokoya?mTogo, chto zovetsya vechnym upokoeniem?
oho mIz svoego istochnika my prinesli vody, obmyli davshee nam zhizn' malen'koe
telo, odeli i ulozhili mat' na pribrannuyu postel', potom srezali nezatejlivye
cvety, polozhili  u  tela i  v  sumrake prikrytyh staven'  v  komnate nastala
pustota gorya i tishina bez dyhaniya.
oho mKogda sosed privez grob iz svezhih dosok,  my berezhno perelozhili mat'  v
nego, na svoe tolsko chto skoshennoe svezhee seno; i  suhon'kaya, ona, ch'ya zhizn'
slozhilas' trudnym zhenskim podvigom, lezhit skrestiv voskovye ruki.
oho mRusskij svyashchennik chitaet ej othodnuyu.  Otryvayas' ot kadila ladannyj dym
letit, svoim  zapahom vyzyvaya  vospominaniya detstva i Rossii; dym  uletaet v
raskrytoe okno.mS svechoj v  ploskoj ruke, nemigayushche ustavyas' v prostranstvo,
stoit  Ivan Nikitich, chto-to shepchet, perebiraya sinimi gubami. Batyushka  sluzhit
za svyashchennika, za d'yakonahi sam  poet za hor, no chinmpravoslavnogo otpevaniya
tak m  umirotvoryayushche   prekrasen    i   glubinnoj    mudrost'yu   smysla    i
radostno-stradayushchimi napevami, chto  dazhe sluzhba odinokogo svyashchennikamsnimaet
zhivotnuyu  bol',  soblazny,  lukavstva,   iskusheniya,  davaya   dushe   blagost'
uspokoeniya.
oho mNa rassvete  sosed-ital'yanec,  odevshijsyahv prazdnichnyj  temnyj  kostyum,
podvodit  k  domu dvukolku,  zapryazhennuyu krasnymi molodymi korovami  v belyh
poponah i pestryh zanaveskah na  mordah. On upravlyaet imi dvizheniem vishnevoj
trosti.  |to  zdeshnij mobychaj:  pokojnikam na kladbishche vezut  sosedi;  i  my
podchinyaemsyahemu.
oho mV skuf'e, s serebryanym krestom v ruke, v chernoj metushchej dorogu ryase, za
dvukolkoj  poshel  russkij  svyashchennik, ya, brat, nashi zheny  i  Ivan Nikitich.mS
vozvyshennostim beskonechen   vid  lugov,   polej,   vinogradnikov.mmVstrechnye
krest'yane,msnimaya  shlyapy  i berety, propuskayut gor'koe  sel'skoe  shestvie, s
lyubopytstvom  glyadya na shagayushchego  vrazvalku russkogo svyashchennika.mYAmvspominayu
pyshnye  pohorony  otca s gromoglasiem  d'yakonov,  s svyashchennikami  v parchevyh
rizah,  s zvuchnym  horom,  chuzhimi i  svoimi rysakami, izvozchikami, roskoshnym
katafalkom,  izobiliem  zhivyh   cvetov,  iskusstvennyh   venkov,   i  bednye
krest'yanskie pohorony materi, na sene,ms nemnogimi polevymi cvetami, kazhutsya
i legche i pravil'nee.
oho mKladbishche  zaroslo  akaciej,  buzinoj,  siren'yu,  budto  russkoe uezdnoe
kladbishche.mmV ryadu krestov m- otkrytaya yama, iz  nee  tyanet syroj holodok.mmMy
stavim grob nad  yamoj na dva gorbylya, pod  nimi verevka. Francuz-mogil'shchik s
lyubopytstvom  rassmatrivaet  russkogo  svyashchennikam s  dlinnymi   volosami mi
udivlenno  slushaet neponyatnuyu sluzhbu.mmV grudi pustota  i  ostro prorezayushchee
chuvstvo bezdomnosti. Sejchas telo  materi ujdet v etu  gaskonskuyu  zemlyu.mKak
chasto v predchuvstvii smerti  mat' govorila, chto hotela  by umeret' v Rossii,
gde pohoronen muzh, deti, otec, mat', vse rodnye.m"Nadgrobnoe  rydanie!".m I,
snizhayas', grob  opuskaetsyahv mogilu. Na kryshku upali kom'ya  gliny. mYA i brat
zakapyvaem mat', amnad nami poyut kakie-to kladbishchenskie pticy, im horosho, ih
tut nikto ne spugivaet.
oho mNaplyvayut svezhie kuchevye  oblaka,  skvoz' solnce nachinaet msech'  teplyj
slepoj krupnokapel'nyj dozhdik.mmPolyami, my  molcha vozvrashchaemsyah na fermu,m k
domu, gde krysha pod odno prikrylamkomnaty, saraj, korovnik; tolsko odno okno
prizakryto stavnyami, eto komnata materi, stavshaya bezmnee stranno pustoj.
oho mYA, toropyas', zapryagayu korov ehat' svozit' ostavsheesya v kopnah seno.
oho m-  Ivan Nikitich! m-  krichit batyushka, - lez'te nam telegu, a ya  podavat'
stanu!-mV shirokopoloj shlyape, v russkoj beloj rubashke, v shtanah, podhvachennyh
remnem, on  sil'nym razmahom mechet seno.mKazak  ele uspevaet podhvatyvat'. -
Vot ono kak po-sibirski-to! m- ulybaetsya russkij batyushka, svetlolicyj, kosaya
sazhen' v plechah.
oho mOn  -  sibiryak, syn  protoiereya,  yurist,  voennyj, emigrant,  fabrichnyj
rabochij  i hnakonec,  pravoslavnyj  svyashchennik nam yuge Francii, podvizhnicheski
puteshestvuyushchij i v znoj, i  v dozhd', i v nevylaznuyu gryaz' po  russkim fermam
ZHirondy i  Gaskoni,  vezde  sluzha, krestya detej, venchaya  molodyh,  ispoveduya
staryh, soboruya bol'nyh, otpevaya umershih.
oho mS luga my  podnimaemsyahna  izvolok  za  poskripyvayushchim,  pokachivayushchimsya
vozom.
oho m- Gde tolsko ya ne pobyval za etot god,  -  govorit svyashchennik, - nedavno
kazakam sluzhil vsenoshchnuyu pryamo vmlesu, da kak  horosho bylo, sostavilsya  hor,
chudno peli, a pogoda bylamtakaya tihaya, chto vmlesu so svechami stoyali.
oho mS pod容ma on oglyadyvaetsyahna pestreyushchuyu okrestnost'.
oho m-  Ochen'  krasivo,  -  govorit, - tolsko  nashej-to Sibiri, konechno,  ne
rovnya.mPomsravneniyu s nashimi-to prostorami, eto vse igrushki. Byvalo, plyvesh'
po  Eniseyu mdomoj iz  universiteta, chto  za krasotishcha! S  parohoda, baluyas',
krichim:  "Hozyain  doma?!".m A eho na ves' Enisej neset: "Domaaa!".mI batyushka
myagko  ulybaetsya  vospominaniyu.m"A zimoj,  kogda na  loshadyah ehali, - snega,
prostory  dikie.mmVezesh',  byvalo, s  soboj obyazatel'nyj kulek  zamorozhennyh
shchej... Da, nasha  sibirskaya-to moshch'  evropejcam i  vo  sne ne prisnitsya", - i
vdrug  batyushka  smolkaet,  slovno ponyav,  chto Sibir' ochen' daleka i ne stoit
beredit' sebya vospominaniyami.
oho mNa  utro  on  toropitsya ujti  eshche  do  raskalennogo  zhara.  Vysochennyj,
shirokoplechij, v chernoj shlyape,  s kleenchatym  chemodanchikom, v kotorom ulozheny
ryasa, krest,  skuf'ya, svechi, kadilo, batyushka poshel kmdrugim russkim lyudyam na
fermah Gaskoni.
oho mA ya vyehal pahat'.
oho mH
oho mTak  ya i zhivu v  Gaskoni i tolsko inogda  vo sne hozhu v Rossiyu. Nedavno
videl  sebya mal'chikom,  budto ya i staryj sel'skij uchitel' Nepogodkin idem na
ohote  po bolotnym Lapotkovym lugam.mYAmv vysokih sapogah, oni  mne veliki, ya
hlyupayu  imi  po  bolotcu,  no  vdrug  vsem  telom  vzdragivayu   ot  vnezapno
fyrknuvshego vzleta chirkov.mYA srazu prosypayus':  eto  treshchit  budil'nik, ya  v
gaskonskoj  hate,  s  posteli  vizhu, chto zemlyanoj pol  vykroshilsya,  ego nado
nabit';  ya - zdeshnij mmuzhik, eto moya  nastoyashchaya, ne  vydumannaya zhizn' i nado
vstavat' zadavat' korm korovam.
oho mNakinuv  pidzhak,  podragivaya ot  prohlady  rassvetayushchej nochi,  v  odnih
podshtannikah,  ya  idu v korovnik.mZaslyshav  menya,  lezhashchie korovy s  tyazhelym
krehtom  podnimayutsyahna  koleni,  vstayut, ot  nih  pahnet priyatnym  molochnym
teplom.mmV  polutemnote  pravaya lovit shershavym  dlinnym  yazykom  polu  moego
pidzhaka  i zhuet  ee.mYA pohlopyvayu staruyu umnuyu  korovu po tyazhelomu  svislomu
podgrudkumi  tiho razgovarivayu s nej na  korov'e-gaskonskom  yazyke; potom  ya
zadayu im sena.mI vdrug opyat' eto oshchushchenie nezhno-izlivayushchejsya teploty. Ono do
togo  telesno oshchutimo, chto ya dazhe priostanavlivayus':  "chto eto!?".mI  tut zhe
otvechayu: "ah, eto  mama, opyat'".mYAmchuvstvuyu,  budto ona ne ischezla, a gde-to
vot zdes', za moim plechom, tolsko sovsem  v  inoj zhizni. I  napolnennyj etim
myagko-sogrevayushchim vnutrennim svetom ya uhozhu iz korovnika.
oho mPosle zavtraka ya vyhozhu na poslednij ukos lyucerny. mYA rabotayu bezdumno,
no  v  eto  utro mne  osobenno horosho:  ya lyublyu  vse:  i svoyu  ryzhuyu  sobaku
"Mos'ku", legshuyu nepodaleku ot menya, i srabotannuyu ladnuyu kosu,  pod kotoroj
rovnymi ryadami mlozhitsya  trava, i  shchetku sosedskogo mokrogo zhniva,  i  svoih
korov,  i vspahannuyu dyshashchuyu zemlyu, i svoi mnachisto  vymytye vinnye bochki, i
derev'ya sada, sognuvshiesya pod urozhaem yablokov,  i vysokoe nebo, i ves'  etot
rezkij vozduh, kotorym ya dyshu i ne nadyshus'.
oho mKonechno, poslovica verna, chto milamta storona,  gde  pupok rezan, i  ya,
konechno, hotel by  smenit' razlapye figovye derev'ya  na igrayushchuyu  pod vetrom
berezu, a yuzhnoe opalovoe nebo na  nashi tyazhelye  vethozavetnye  oblaka.mNo vo
mne est' i drugoe russkoe chuvstvo,  po kotoromu vsya zemlya - nasha, vsya Bozh'ya.
I s moih pyati desyatin  v eto utro ya radostno vstrechayu  i blagodaryu ves' mir,
zamkos'boj vspominaya izumitel'nuyu molitvu seyatelya: "Bozhe, ustroj i umnozh', i
vozrasti na  dolyu  vsyakogo  cheloveka,  trudyashchegosya i gladnogo, mimoidushchego i
posyagayushchego...".

oho mGaskon', 1938 - Parizh, 1945 g.g.

Last-modified: Sun, 13 Jan 2002 18:37:17 GMT
Ocenite etot tekst: