|l'dar Ryazanov. Zaekran'e
---------------------------------------------------------------
OCR: Evsej Zel'din
---------------------------------------------------------------
BIBLIOTEKA "OGONEK" N° 45
Izdaetsya s yanvarya 1925 goda
Moskva.
Izdatel'stvo "PRAVDA".
1990
Ryazanov |l®dar Aleksandrovich rodilsya v 1927 godu. V 1950 godu okonchil
rezhisserskij fakul'tet Vsesoyuznogo gosudarstvennogo instituta
kinematografii. Uchilsya u G. M. Kozinceva i
S. M. |jzenshtejna.
Do 1955 goda rabotal v dokumental'nom kino. S 1955 goda
--rezhisser-postanovshchik kinostudii "Mosfil'm". Im postavleny fil'my
"Karnaval'naya noch'", "CHelovek niotkuda", "Gusarskaya ballada", "Beregis'
avtomobilya", "Ironiya sud'by", "Sluzhebnyj roman", "Garazh", "Vokzal dlya
dvoih", "ZHestokij romans", "Zabytaya melodiya dlya flejty" i drugie.
"Ogonek". 1990
Pervyj urok poslushaniya ya poluchil na pervom kurse Vsesoyuznogo
gosudarstvennogo instituta kinematografii. Nam, studentam, bylo dano
zadanie: vybrat' po svoemu vkusu otryvok iz sovremennogo sovetskogo
literaturnogo proizvedeniya i sozdat' na bumage ekranizaciyu etogo fragmenta,
to est' napisat' kinoscenarij. Za etu rabotu nam dolzhny byli postavit'
itogovuyu godovuyu ocenku po rezhissure. Napomnyu, usloviya ucheby byli takovy:
esli ty poluchaesh' dvojku po special'nosti (rezhissura ili akterskoe
masterstvo), tebya vygonyayut iz instituta. Peresdacha etih predmetov isklyuchena.
Tak chto ponyatna vazhnost' etogo zadaniya. YA byl samym molodym studentom na
kurse. V etot moment mne tol'ko ispolnilos' semnadcat' let. Vremya bylo
surovoe, vesna sorok pyatogo goda, shel konec gigantskoj vojny. I nash vybor
pal na talantlivuyu, "zhestko napisannuyu voennuyu povest' Aleksandra Beka
"Volokolamskoe shosse". YA govoryu "nash vybor", potomu chto dlya osushchestvleniya
etoj kursovoj raboty ya ob®edinilsya so svoim sokursnikom, azerbajdzhancem
Lyatifom Safarovym. Kstati, sud'ba ego slozhilas' tragicheski. Na Bakinskoj
kinostudii on so vremenem stal vidnym rezhisserom, snimal kartiny, byl sdelan
pervym sekretarem azerbajdzhanskogo Soyuza rabotnikov kino. A potom ego "ne
pereizbrali". To est' ne naznachili sverhu. On chem-to komu-to ne ugodil, i
ego otstranili. A u nego obostrennoe vostochnoe samolyubie. I tut eshche
dobavilis' semejnye neuryadicy, i Lyatif Safarov pokonchil s soboj...
No eto sluchitsya cherez dvadcat' let, v shestidesyatyh godah, a poka my,
vdohnovennye polugolodnye studenty, chrezvychajno voodushevleny predstoyashchej
rabotoj. My poehali v Peredelkino, gde togda zhil Aleksandr Bek,
poznakomilis' s nim, podelilis' svoimi zamyslami i namereniyami. V povesti
"Volokolamskoe shosse" rasskazyvalos' o gvardejcah-panfilovcah, kotorye
osen'yu 1941 goda nasmert' stoyali pod Moskvoj. YA ne perechityval s teh por etu
povest', no togda nam kazalos', chto avtorom skazano novoe slovo o vojne. Bek
pisal bolee surovo i pravdivo, chem mnogie ego sobrat'ya io peru. Nas
privleklo k etoj veshchi imenno oshchushchenie gor'koj pravdy, kotoroj dyshali mnogie
stranicy.
Eshche raz povtoryayu, ya opisyvayu vse proisshedshee po pamyati, ya ne osvezhal
podrobnostej, da i ne u kogo sprosit'. No sobytie, o kotorom ya hochu
povedat', tak vrezalos' v pamyat', chto ne nuzhdaetsya v dopolnitel'nyh oporah.
Odnim iz geroev povesti byl molodoj komandir kazah Baurdzhan Momysh-Uly.
Uzhe posle vojny ya uznal, chto eto podlinnyj, tak skazat', dokumental'nyj
chelovek, dazhe s ne izmenennym imenem. Momysh-Uly vyzhil v etoj strashnoj vojne,
a posle nee stal kazahskim pisatelem.
U Beka byl, v chastnosti, epizod, gde pered stroem rasstrelivali
dezertira. Komandoval rasstrelom Momysh-Uly. U avtora, kazhetsya, byl namek,
chto komandir i dezertir znali drug druga s detstva. Nam, pervokursnikam,
hotelos' usilit' dramatizm epizoda. My ucepilis' za etu podrobnost' i
razvili ee. Nam kazalos', chto budet ostree, esli Momysh-Uly dolzhen otdat'
prikaz o rasstrele druga. I my vydumali epizod, kotorogo ne bylo u Beka...
"Unylaya, dozhdlivaya pogoda. Na polyane stoit stroj soldat. Pered nimi, u
opushki lesa, moknet zhalkaya figura dezertira. Ego glaza s mol'boyu smotryat na
Momysh-Uly. Komandir vziraet na osuzhdennogo, v glazah ego zhalost' i
nepreklonnost'. On nachinaet otdavat' prikaz, i v eto vremya pered ego
glazami, smenyaya drug druga, prohodyat kartiny detstva i yunosti. I v kazhdom
videnii oni vdvoem, nyneshnij komandir i prigovorennyj.
Vot oni voruyut yabloki iz sada i ispuganno spasayutsya ot hozyaina... Vot
oni pleshchutsya v rechke, bryzgayutsya, hohochut, valtuzyat drug druga... Vot oni
vmeste sidyat za odnoj partoj v shkole, odnogo iz nih vyzyvayut k doske, a
vtoroj podskazyvaet, vyruchaya tovarishcha... A vot svad'ba nyneshnego dezertira,
a druzhkom, shaferom vse tot zhe Baurdzhan Momysh-Uly. Vot on govorit tost, zhelaya
molodym schast'ya... |to videnie obryvalos' rezkoj komandoj, proiznesennoj
hriplym golosom: "Ogon'!". |to prikazal Momysh-Uly. Gryanul zalp. Figura
dezertira, obmyaknuv, upala na mokruyu ryzhuyu travu. Komandir, ne oborachivayas',
zashagal proch'..."
CHto-to v etom rode napisali my s Lyatifom Safarovym. Videnij bylo,
pozhaluj, pobol'she, no ya i ne pytayus' vspomnit' vse. Sejchas takogo roda
reminiscencii -- rashozhee, obshchee mesto, shtamp. Priem deval'virovalsya, no
togda eto bylo otnositel'no vnove, vo vsyakom sluchae, eshche ne navyazlo v zubah.
My s Lyatifom ochen' gordilis' svoej vydumkoj, poehali v Peredelkino k Beku.
Tam, na dache, kotoruyu on, kazhetsya, snimal u kogo-to, my prochitali emu nash
opyc. Aleksandr Bek odobril nash scenarij i, v chastnosti, etot epizod.
Okrylennye, my vernulis' v Moskvu i otdali nash pervyj v zhizni scenarij na
mashinku, a potom sdali, kak i polozheno, v dekanat.
I vot nastupil den', konec sessii, kogda dolzhny byli byt' oglasheny
ocenki po rezhissure. Nado skazat', chto nashego mastera -- G. M. Kozinceva
--na ekzamene ne bylo; to li on snimal kartinu, to li eshche chem-to byl zanyat,
tak chto on v etoj istorii ne uchastvoval. Koroche, ekzamen prinimali:
zavkafedroj rezhissury, rezhisser Lev Vladimirovich Kuleshov i assistentka
Kozinceva po prepodavaniyu rezhissury aktrisa Aleksandra Sergeevna Hohlova,
zhena Kuleshova. I vot Kuleshov zachityvaet otmetki... Rostockij, Azarov,
Katanyan, Levin, Dorman, Fomina, Derbysheva... Vse sokursniki nazvany, vse
poluchili ocenki -- kto luchshe, kto huzhe.
Ne oglasheny tol'ko dve familii -- Safarova i moya... My v nedoumenii:
chto sluchilos'? Kuleshov i Hohlova razbirayut raboty tovarishchej, a o nas ni
slova, kak budto nas ne sushchestvuet. My s Safarovym pereglyadyvaemsya, ponimaya,
chto proizoshlo nechto nehoroshee. No chto? My znali -- u nas pristojnaya rabota,
uzh na trojku-to ona vpolne tyanet. V tomitel'nom ozhidanii prohodit chas...
Nakonec dobirayutsya do nas.
Konechno, nevozmozhno bol'she chem cherez sorok let vspomnit' pryamuyu rech',
no smysl kuleshovskih slov navechno vrezalsya v pamyat'.
-- K sozhaleniyu, my ne mozhem attestovat' rabotu Ryazanova i Safarova,--
govoril v proshlom progressivnyj, levyj, a potom mnogokratno bityj Lev
Vladimirovich Kuleshov. V te gody eto byl zatyukannyj vlast'yu chelovek. On uzhe
ne snimal kartin, i dolzhnost' vo VGIKe byla ego edinstvennym sredstvom k
sushchestvovaniyu.-- V etom scenarii dopushchena grubejshaya ideologicheskaya oshibka.
Grazhdanskaya poziciya, vzglyady Ryazanova i Safarova vnushayut nam bol'shuyu
trevogu. Oni v svoej ekranizacii stolknuli dva gumanizma -- sovetskij i
obshchechelovecheskij, oni protivopostavili dva mirovozzreniya. Izvestno, chto
sovetskij gumanizm -- bolee vysokaya forma, nezheli gumanizm obshchechelovecheskij.
Oploshnost' studentov (nazovem eto tak, my ne schitaem, chto oni postupili
soznatel'no) nastol'ko ser'ezna, chto my vozvrashchaem im ih scenarij dlya
peredelok, dlya korennoj pererabotki. Esli zhe oni budut uporstvovat', boyus',
chto pridetsya postavit' im dvojki. My mogli by srazu zhe vystavit'
neudovletvoritel'nuyu otmetku, no my hotim dat' vozmozhnost' molodym lyudyam
odumat'sya, ispravit'sya..."
Itak, vse nashi odnokashniki uspeshno pereshli na vtoroj kurs. Vse, krome
nas. Esli my upremsya, nam vlepyat dvojku, i togda proshchaj VGIK! My s Safarovym
vpervye v zhizni vstali pered podobnoj dilemmoj. Potom ona voznikala pered
nami prakticheski v kazhdoj kartine.
Esli byt' otkrovennym, my vpervye uslyshali, chto sushchestvuet dva
gumanizma. Do etogo my dazhe ne podozrevali ob etom. I, chestno govorya, my
sovershenno ne hoteli ih protivopostavlyat' i tem bolee stalkivat'. My ne
ponimali, chem my provinilis', chego ot nas hotyat. My perechityvali epizod, on
nam ochen' nravilsya. Vot esli by posle reminiscencij Momysh-Uly razzhalobilsya i
ne rasstrelyal by dezertira, my, mozhet, i ponyali by uprek, no "shit' nam delo"
iz-za rasskazannogo vyshe epizoda kazalos' nespravedlivym. I Aleksandr Bek
odobril, a ved' on zhe avtor povesti. CHto delat'? |ta nasha vydumka byla,
nesomnenno, ukrasheniem korotkometrazhnogo scenariya. Potom, v budushchem, ya
zametil, chto ostrie tak nazyvaemyh redaktorskih zamechanij vsegda napravleno
protiv samogo yarkogo, samogo interesnogo, otlichayushchegosya ot normy. Nyuh u nih
na eto osobyj.
Koroche, my byli ne soglasny, urodovat' scenarij ne hoteli. My stali
tyanut' vremya, vyzhidat'. Tovarishchi nashi po uchebe raz®ezzhalis'. Nekotorym --
Rostockomu, Dormanu, Azarovu -- udalos' poehat' v pobezhdennuyu Germaniyu.
Drugie otpravilis' na halturu -- fotografirovat' po derevnyam, chtoby
podzarabotat' na zhizn'. Inye naslazhdalis' otdyhom, kanikulami. My --dvoe
neprikayannyh -- prodolzhali metat'sya. Soprotivlenie nashe postepenno slabelo.
My ponyali, chto ugroza Kuleshova ne byla shutkoj, ne yavlyalas' pedagogicheskim
priemom. I v dekanate s nami proveli vospitatel'nye dushespasitel'nye besedy.
I my konchili rypat'sya. Sdalis'!
My zybrosili iz epizoda rasstrela vse eti videniya, i scenarij srazu zhe
stal bolee ploskim. Nam on perestal nravit'sya. My otdali ego na kafedru i
stali zhdat' svoej uchasti s dovol'no gadostnym chuvstvom. My byli uvereny, chto
nam postavyat po trojke, tak kak bol'shego, s nashej tochki zreniya, eta
kinoversiya ne zasluzhivala. Kak zhe my byli udivleny, bolee togo, porazheny,
kogda uznali, chto nam postavili otlichnuyu otmetku, pyaterku. Radosti nam eta
ocenka ne dostavila. My ponimali, chto poluchili nagradu za poslushanie, za to,
chto nastupili na svoi mysli, chuvstva, ubezhdeniya. Okazalos', chto
dejstvitel'no za sdelku s sovest'yu platyat neploho. |to bylo nachalo, tak
skazat', pervyj naglyadnyj urok.
Vesnoj 1961 goda ya zakonchil ekscentricheskuyu komediyu "CHelovek niotkuda"
po scenariyu Leonida Zorina. |to byla moya tret'ya lenta. Kartina rasskazyvala
o priklyucheniyah snezhnogo cheloveka v Moskve i byla snyata v dovol'no
zamyslovatoj manere.
Original'nost' formy, neobychnost' priemov ponadobilis' nam s Zorinym
dlya togo, chtoby ob®emnee, rezche podcherknut' ideyu fil'ma. CHtoby vzglyanut'
svezhimi glazami na nashu zhizn', gde pereplelos' horoshee i durnoe, vazhnoe i
sluchajnoe, musor i krupicy prekrasnogo, trebovalsya geroj s neposredstvennym,
prostodushnym vospriyatiem. My ne stali izvlekat' ego iz sredy real'no
sushchestvuyushchih lyudej i pribegli k vymyslu -- priveli v Moskvu chudaka --
"cheloveka niotkuda", iz nesushchestvuyushchego plemeni "tapi". Po suti, nash CHudak
-- sushchestvo s detskim, nezamutnennym soznaniem -- yavlyalsya svoeobraznym
kamertonom, po kotoromu proveryalas' nasha dejstvitel'nost'. CHistyj, naivnyj,
dushevnyj dikar' byl, po suti, lakmusovoj bumazhkoj. Blagodarya etomu, konechno
zhe, uslovnomu priemu bylo legche obnaruzhit' poroki i otkloneniya nashego
obshchestva. V kartine, nesomnenno, prisutstvoval kriticheskij, satiricheskij
zaryad. No poskol'ku kriteriem byli vybrany obshchechelovecheskie merila, fil'm
byl obrechen na nepriyatie ego oficial'nymi instanciyami. No togda ya etogo eshche
ne ponimal.
Neobychnost' formy, neprivychnost' soderzhaniya nastorozhila mnogih zritelej
i, k sozhaleniyu, v pervuyu ochered' teh, ot kogo zavisel vypusk lenty v
kinoprokat. Kazhdyj iz apparatchikov "pupom" chuvstvoval, chto v fil'me est'
chto-to "ne nashe". I bylo prinyato reshenie--kak by vypustit' kartinu i v to zhe
vremya prakticheski ne vypuskat'. Sdelat' eto bylo prosto. Kartine opredelili
mizernyj tirazh.
ZHanr "CHeloveka niotkuda" ya by opredelil kak komicheskuyu "nenauchnuyu
fantastiku". "CHelovek niotkuda", pozhaluj, pervaya v istorii nashego
kinematografa lenta, gde shiroko ispol'zovalsya "yumor absurda". Fil'm delalsya
kak by "na oshchup'", mnogoe peresnimalos'. Nelegko bylo najti i maneru
akterskoj igry. Dialogi stradali literaturnost'yu, uslovnost'yu. Bytovyh
tekstov prakticheski ne bylo. |to tyanulo akterov na teatral'nost',
vysokoparnost', chego priroda kinematografa kategoricheski ne terpit...
I tem ne menee vse konchaetsya. Zavershilas' rabota i nad etim fil'mom.
Nachalis' pervye kontakty so zritelyami. Sostoyalas' prem'era v Dome kino. Ona
byla shumnoj i mnogolyudnoj. Professionaly vstretili kartinu ochen' goryacho. I
eto legko ob®yasnit': v fil'me bylo mnogo novogo, neobychnogo, oshchushchalsya poisk,
eksperiment, chuvstvovalis' popytki otojti ot norm i standarta.
Pri pokazah tak nazyvaemomu normal'nomu zritelyu kartina vosprinimalas'
daleko ne stol' edinodushno. U fil'ma poyavilis' yarye storonniki i ne menee
yarye protivniki. I eto estestvenno. Lenta byla po tem vremenam neobychnoj,
strannoj. Publika, chestno govorya, okazalas' nepodgotovlennoj k podobnoj
stilistike -- ved' kartina v etom smysle yavilas' "beloj voronoj". Tak chto
pochva dlya takogo roda proizvedenij byla eshche ne sovsem vzryhlena. Proveli ryad
vstrech, obsuzhdenij na zavodah, v nauchno-issledovatel'skih institutah, na
razlichnyh predpriyatiyah. Vo vremya obsuzhdenij vspyhivali spory, stalkivalis'
mneniya. I eto bylo prekrasno! Fil'm budorazhil, zastavlyal dumat', glavnoe, ne
ostavlyal lyudej ravnodushnymi. Eshche Mayakovskij kogda-to skazal: "YA ne celkovyj,
chtoby vsem nravit'sya!.."
Itak, ostavalsya poslednij etap -- vstrecha fil'ma s massovym zritelem...
Stoyalo leto 1961 goda. Kartina eshche nigde ne demonstrirovalas', vypusk
byl namechen na osen'. Kak vdrug 22 iyunya 1961 goda ® gazete "Sovetskaya
kul'tura" pod rubrikoj "Pis'ma zritelej" poyavilas' uvesistaya raznosnaya
stat'ya po povodu "CHeloveka niotkuda". Nazyvalas' ona "Stranno...". Pis'mo
zritelya nachinalos' slovami: "Nedavno ya nahodilsya v komandirovke v gorode
Poltave i tam posmotrel novuyu komediyu..." Dalee shla vzbuchka fil'ma. Vot odna
iz citat:
"V fil'me "CHelovek niotkuda" est' nekotorye interesnye, zanimatel'nye
sceny, smeshnye epizody. Est' i krasivye vidy Moskvy. No dlya bol'shogo fil'ma
etogo malo. Nuzhny mysli, nuzhna chetkaya i opredelennaya idejnaya koncepciya,
yasnaya filosofskaya poziciya avtorov, no imenno etogo ne hvataet v fil'me. Ibo
"filosofiya", zaklyuchennaya v scenarii L. Zorina,-- eto libo bryuzzhanie, slegka
podkrashennoe ironiej, libo --dvusmyslennye (v ustah lyudoeda) i nevysokogo
poleta aforizmy vrode togo, chto net nichego priyatnee, chem s®est' svoego
blizhnego. Popytki zhe ujti v oblast' chistoj ekscentriki i groteska privodyat
lish' k bessmyslennomu tryukachestvu i pogreshnostyam protiv hudozhestvennosti. V
takom, ya by skazal, balagannom stile sdelany zaklyuchitel'nye epizody kartiny
-- kosmicheskij polet..."
Bylo skazano eshche nemalo nelestnyh slov v adres kartiny. Podpis' pod
stat'ej glasila -- V. Danilyan, nauchnyj rabotnik. YA uzhasno ogorchilsya. |to
byla, po suti, pervaya recenziya, prichem ochen' nedobrozhelatel'naya. Kartina eshche
ne shla, ee nikto ne videl, a ee uzhe branili. Avansom, tak skazat'. Na
sleduyushchij den' posle vyhoda nomera gazety mne pozvonil avtor scenariya Leonid
Zorin.
-- Tebe ne kazhetsya,-- sprosil on menya,-- chto etot "zritel'" proyavil
nedyuzhinnuyu erudiciyu v oblasti kinematografa? On kozyryaet takimi svedeniyami,,
o kotoryh ne vsyakij specialist znaet. Da i stilistika stat'i sugubo
"kinovedcheskaya".
YA vspomnil tekst "pis'ma" i ponyal, chto Zorin uhvatil vazhnyj nyuans.
-- U menya podozrenie, chto etot nagonyaj napisal kakoj-to
kinematograficheskij kritik, kinoved.
-- Zachem zhe on togda prikrylsya psevdonimom? I voobshche vydal svoe mnenie
za golos publiki? Po-moemu, eto nekrasivo...
-- Bolee togo, eto tipichnye nravy burzhuaznoj pressy,--so znacheniem
proiznes Zorin.-- Nasha zhurnalistika ne dolzhna pribegat' k podobnym metodam,
ponyal?
-- Tak nado pojti v gazetu, ustroit' skandal!
-- Ish' kakoj shustryj,-- skazal Leonid Zorin.-- V tvoi gody ya tozhe byl
takim zhe goryachim. (On starshe menya na 3 goda).-- Nado razdobyt' familiyu
zhurnalista, nakatavshego stat'yu. Nado imet' neoproverzhimye dokazatel'stva.
Togda my smozhem shvatit' ih za ruku, chtoby oni ne uspeli spryatat' koncy v
vodu...
Delo bylo ne v tom, vernee, ne tol'ko v tom, chto recenziya okazalas'
rugatel'noj. Hotya etot fakt nam, estestvenno, krajne ne ponravilsya. No za
vsem etim krylas' kakaya-to gryaz'. Vmesto togo chtoby vystupit' s "otkrytym
zabralom", raskritikovat' nashu lentu, avtor pochemu-to zapsevdonimilsya,
predpochel strannye, malopochtennye hody.
No chelovek lyubit priyatnoe. I ya ponimal, chto esli by v pis'me zritelya o
nashem fil'me govorilis' dobrye slova, my by ne predprinyali teh dejstvij,
kotorye my predprinyali. Nam bylo by prosto radostno, chto ryadovoj zritel' tak
kompetenten, tak horosho svedushch v istorii kino.
Dlya nachala ya pozvonil v Poltavu v kinoprokat. Vyyasnilos', chto "CHelovek
niotkuda" tam eshche ne demonstrirovalsya. Pervaya lozh' byla nalico. Razvedat' zhe
v gazete, kto imenno skrylsya za psevdonimom V. Danilyana, okazalos' slozhnee.
Sotrudniki gazety ne raskalyvalis', hranili redakcionnuyu tajnu. I vse-taki
L. Zorin nashel hod. CHerez buhgalteriyu udalos' uznat', kto poluchil gonorar za
"pis'mo" V. Danilyana. Avtorom okazalsya zaveduyushchij otdelom kino gazety
"Sovetskaya kul'tura" kinokritik Vladimir SHalunovskij.
YA byl porazhen. Poltora mesyaca nazad ya videlsya s nim vo Francii, v
gorode Kann. My prikatili tuda na dva dnya v sostave bol'shoj turisticheskoj
gruppy, sobrannoj iz kinematografistov, a SHalunovskij byl otkomandirovan
gazetoj na kinofestival'. I tam, pri vstreche, on pel difiramby nashej lente,
govoril, chto imenno "CHeloveka niotkuda" nado bylo poslat' na Kannskij
festival', a ne tot nabivshij oskominu "zhelezobeton", kotoryj nikto ne hochet
smotret', i t. p. Za yazyk ya ego ne tyanul, a vysokoe mnenie o fil'me i slova
ego, razumeetsya, zapomnil. Kto zhe ravnodushno otmahnetsya ot lestnyh slov!..
No kogda zhe on vral? Togda, v Kanne? Ili sejchas, na gazetnoj polose?
CHem byla vyzvana eta stat'ya? Veleniem serdca ili ch'im-nibud' inym veleniem?
Pochemu on spryatalsya za psevdonimom? Ne hotel marat' svoego imeni v glazah
sobrat'ev? Znachit, vystupal protiv sovesti? Esli eto tak, to on prosto
dvurushnik, chelovek bez styda i chuvstva chesti. Krome togo, vydavaya
professional'nuyu stat'yu za pis'mo diletanta-zritelya, gazeta narushala
opredelennye eticheskie normy. Odno delo, kogda pechatnyj organ, prizvannyj
recenzirovat' fil'my, pomeshchaet ocherednoj razbor specialista, sovsem drugoe
-- kogda pribegayut k fal'shivke pod vidom "golosa iz naroda". No v dannom
sluchae narod molchal -- ved' fil'm eshche ne shel na ekranah. My imeli delo s
podlogom, s bessovestnym postupkom, da. eshche grubo, nebrezhno slyapannym. My ne
mogli primirit'sya s nechistoplotnost'yu kinokritika i reshili nakazat' pisaku,
razoblachit' ego, shvatit' za ruku. On ved' eshche i 30 srebrenikov poluchil za
fal'sifikaciyu... My vyrabotali plan dejstvij. Glavnoe -- nado bylo nabrat'sya
terpeniya, potomu chto marafon predstoyal mnogomesyachnyj...
Nachali my s togo, chto otpravili pis'mo redaktoru gazety. YA ne pomnyu ego
doslovno, privedu smysl:
"Uvazhaemyj tovarishch redaktor! V Vashej gazete ot 22 iyunya sego goda bylo
pomeshcheno "Pis'mo zritelya", nauchnogo rabotnika V. Danilyana, o nashem fil'me
"CHelovek niotkuda", v kotorom soderzhalas' kritika v adres kartiny. Nam
kazhetsya, redakciya dolzhna byt' zainteresovana v tom, chtoby sozdateli fil'mov
vstrechalis' so zritelyami. Nam ochen' hochetsya povidat'sya s tov. V. Danilyanom,
posporit' s nim. Mozhet, my
smozhem ego koe v chem pereubedit', a mozhet, i on zastavit nas peremenit'
nashe mnenie. Prosim soobshchit' adres ili telefon V. Danilyana. Zaranee
blagodarny.
S uvazheniem Leonid Zorin |l'dar Ryazanov".
Otoslav kovarnoe, demagogicheskoe poslanie, kazhdyj iz nas zanyalsya svoimi
delami -- Zorin sochinyal novuyu p'esu, a ya rabotal nad scenariem "Gusarskoj
ballady".
Proshel mesyac, no otveta pochemu-to ne posledovalo. Togda my napisali eshche
odno pis'mo, adresovannoe opyat' redaktoru "Sovetskoj kul'tury". Soderzhanie
ego svodilos' k sleduyushchemu:
"Uvazhaemyj tovarishch redaktor!
Mesyac nazad my obratilis' k Vam s pros'boj -- pomoch' nam svyazat'sya s
tov.
V. Danilyanom, pis'mo kotorogo bylo opublikovano v Vashej gazete ot 22
iyunya sego goda. My nedoumevaem, pochemu nam nikto ne otvetil. Nam kazhetsya,
chto redakciya dolzhna byt' zainteresovana..." (dal'she shel tot zhe nabor, chto i
v nashem pervom pis'me). Okonchanie nashego poslaniya na sej raz napominalo notu
nedruzhestvennomu gosudarstvu:
"...My nastaivaem na tom, chtoby nam nemedlenno soobshchili adres ili
telefon tov.
V. Danilyana. Nam neponyatna takaya poziciya gazety. V sluchae Vashego
molchaniya my budem vynuzhdeny prinyat' mery...
S uvazheniem Leonid Zorin |l'dar Ryazanov".
CHestno govorya, uvazheniya k redaktoru my ne ispytyvali, no my tshchatel'no
soblyudali ves' dekorum. Igra, kotoruyu my zateyali, trebovala polnogo nabora
kazuistiki. Do nas dohodili svedeniya iz redakcii, chto nashe pervoe pis'mo
vyzvalo legkuyu paniku. V gazete otlichno ponyali nashi namereniya, soobrazili,
chto my raskusili vsyu podnogotnuyu, i ne ponimali, kak vykrutit'sya iz
sozdavshejsya situacii. Konechno, zateya s nashej storony byla opasnaya. Pytayas'
prizhat' k stene SHalunovskogo, my, po suti, ob®yavili vojnu gazete. A u nas
togda ne bylo prinyato, chtoby gazeta vsluh izvinyalas' pered obizhennymi eyu
lyud'mi ili publichno priznavala svoi oshibki. Da i sejchas, v obshchem-to, tozhe.
CHest' mundira sovetskoj pressy prevyshe pravdy! My ponimali, chto bor'ba
neravna, chto gazete "prilozhit'" nas proshche prostogo, no tem ne menee reshili
projti ves' put' do konca.
Na etot raz otvet prishel dovol'no bystro, bukval'no cherez nedelyu. V
redakcii nashli vyhod, vo vsyakom sluchae, otsrochku. Otvet redaktora gazety
glasil:
"Uvazhaemye tovarishchi L. Zorin i |. Ryazanov!
Redakciya zaderzhala svoj otvet potomu, chto tovarishch V. Danilyan nahodilsya
v komandirovke. A bez ego soglasiya redakciya ne schitala dlya sebya vozmozhnym
soobshchit' Vam ego koordinaty. Sejchas V. Danilyan vernulsya. On ne vozrazhaet
protiv vstrechi s Vami. Soobshchaem ego adres: Moskva, 2 pochtovoe otdelenie, do
vostrebovaniya. Danilyanu V. I.
S uvazheniem, redaktor D. Bol'shov".
Hitrost' gazetchikov byla shita belymi nitkami. Neuzheli vymyshlennyj
Danilyan tak ispugalsya nas, chto ne reshilsya soobshchit' svoj adres? Ved', sudya po
pis'mu redaktora, on -- hotya ego i net --moskvich.
Roman v pis'mah prodolzhalsya. My napisali vo vtoroe pochtovoe otdelenie
Moskvy sleduyushchee poslanie, kotoroe, kak my ponimali, nikto nikogda ne
vostrebuet:
"Uvazhaemyj tovarishch V. I. Danilyan!
22 iyunya v gazete "Sovetskaya kul'tura" bylo pomeshcheno Vashe pis'mo s
kritikoj v adres komedii "CHelovek niotkuda". Nam kazhetsya, chto Vy v nekotoryh
svoih ocenkah byli ne sovsem pravy. Nam ochen' hotelos' by povidat'sya s Vami
i pobesedovat', posporit'. Mozhet, my smozhem koe v chem Vas pereubedit', a
mozhet, Vy zastavite peremenit' nas nashe mnenie. Soobshchaem Vam svoi adresa i
telefony. Ne otkazhite v lyubeznosti dat' nam znat' o vremeni i meste vstrechi.
S uvazheniem
Leonid Zorin, |l'dar Ryazanov".
A chtoby v gazete osoznali, chto my ne brosili svoego predpriyatiya, kopiyu
pis'ma, otoslannogo V. I. Danilyanu, my lyubezno preprovodili redaktoru
gazety. Na vsyakij sluchaj. CHtoby byl v kurse. CHtob spal luchshe. CHtob ne zabyl.
CHtoby eshche raz vylil ushat svoego razdrazheniya na nezadachlivogo SHalunovskogo,
kotoryj i poddelku-to ne smog sdelat' kak sleduet.
Kak my i dumali, tov. Danilyan ne yavilsya za pis'mom. Ved' pri poluchenii
korrespondencii, adresovannoj "do vostrebovaniya", neobhodimo pred®yavit'
dokument. A sfabrikovat' ego okazalos' ne no plechu hitroumnomu recenzentu.
Poskol'ku na nashem pis'me byl predusmotritel'no oboznachen obratnyj adres
odnogo iz nas, nasha nevostrebovannaya kaverza vernulas' domoj...
A uzhe nastupila osen', i fil'm nakonec-to vypolz na ekrany. Kopij
kartiny, a sledovatel'no, i kinoteatrov bylo malo. Poyavilis' recenzii v
raznyh gazetah. V osnovnom recenzii ponosili lentu. Vot nazvaniya nekotoryh
statej:
"Moskovskij komsomolec" -- "Ochen' strannyj fil'm";
"Literaturnaya gazeta" -- "Zachem on k nam prihodil?".
"Sovetskij ekran" snachala ne sorientirovalsya, i v stat'e dramaturga Kl.
Minca "Beregite komikov" pohvalil kartinu, a cherez neskol'ko nomerov
ispravilsya i shibanul kak sleduet dupletom. Odna stat'ya nazyvalas':
"Oberegajte komikov ot plohih scenariev", a vtoraya -- "Niotkuda i nikuda".
Lish' nekotorye provincial'nye pechatnye organy, v silu svoej udalennosti, ne
razobralis' v obstanovke i ponachalu opublikovali neskol'ko hvalebnyh
recenzij. No potom, glyadya na stolichnye mayaki nashej pressy, ponyali, kuda duet
veter, i libo zamolchali, libo zagavkali v unison. Esli nazyvat' veshchi svoimi
imenami, shla organizovannaya travlya kartiny. |ti raznosy nas s L. Zorinym,
estestvenno, ogorchali, no ne vyzyvali nikakih mstitel'nyh popolznovenij.
Nasha kartina ne obyazana byla vsem nravit'sya, i u nas ne voznikalo nikakih
pretenzij k avtoram kriticheskih statej.
My ponimali, chto, veroyatno, ne vse v kartine poluchilos', ne vse
udalos', kak hotelos'. Nam eshche predstoyalo osmyslit', gde oshibki, a gde
udachi, ponyat', v chem proschety, eshche predstoyalo sdelat' vyvody. Edinstvennoe,
chego my ne ponimali, pochemu poisk novoj formy, popytka otojti ot
obshcheprinyatyh kanonov vyzvali takuyu yarost' pressy. Ee userdie bylo yavno
neadekvatno. Sozdalos' vpechatlenie, chto vsyu etu stayu spustili so svory i
veleli kusat' pobol'nee...
A bor'ba s gazetoj "Sovetskaya kul'tura" tem vremenem vstupila v
reshayushchuyu fazu. My sochli, chto hvatit igrat' v pryatki, nado vylozhit' karty na
stol. I my napisali vozmushchennoe pis'mo, gde vse nazyvali svoimi imenami.
Pisali o nedopustimosti fal'shivok v presse, o nravah, kotorye dolzhny byt'
chuzhdy socialisticheskoj pechati, o nedostojnom vran'e, kotoroe soderzhalos' v
otvetah redaktora na nashe imya. V konce pis'ma my "trebovali krovi", to est'
nakazaniya vinovnyh, a imenno kinokritika SHalunovskogo. My sovetovali tem,
kto budet proveryat', zaglyanut' v buhgalterskuyu vedomost'. My prigrozili, chto
esli nashe pis'mo ostavyat bez vnimaniya, to my podadim v sud na gazetu. Na
etot raz my podpisalis' bez vsyakih sloves ob uvazhenii. |tot memorandum my
napravili v tri adresa --v Otdel kul'tury CK KPSS, v Soyuz rabotnikov
kinematografii SSSR i, estestvenno, redaktoru gazety. |to uzhe byla tradiciya
-- ne skryvat' ot D. Bol'shova nashih postupkov.
Iz gazety my, razumeetsya, ne zhdali nikakogo otveta. Ne otkliknulis' na
nashe pis'mo i iz Otdela kul'tury CK. A vot sekciya teorii i kritiki Soyuza
kinematografistov SSSR provela obsuzhdenie nashej zhaloby. Na zasedanie sekcii
byli priglasheny ne tol'ko my, no i redaktor gazety, a takzhe kinokritik
SHalunovskij. |to bylo vremya, kogda kinematograficheskij soyuz eshche ne
prevratilsya, kak eto sluchilos' v epohu zastoya, v besslovesnyj pridatok lyuboj
komanduyushchej iskusstvom organizacii. V etot rannij period nash Soyuz vozglavlyal
neistovyj Pyr'ev. Soyuz vmeshivalsya togda v nelegkie sud'by nekotoryh fil'mov,
zashchishchal ih ot gonitelej, retivyh administratorov i chasten'ko dobivalsya
uspeha. Ne prinyatye chinovnikami kartiny vyhodili na ekran. Skazhem, pervyj
fil'm L. SHepit'ko "Znoj" ili "CHelovek idet za solncem" M. Kalika uvideli
svet tol'ko blagodarya usiliyam Soyuza kinematografistov.
Tak vot, sostoyalos' zasedanie sekcii teorii i kritiki. Na nego,
konechno, ne yavilis' ni redaktor "Sovetskoj kul'tury", ni zaveduyushchij otdelom
kino etoj gazety i odnovremenno avtor preslovutoj recenzii. Sobravshiesya
kritiki i kinovedy, oznakomivshis' s delom, byli vozmushcheny poziciej gazety,
povedeniem SHalunovskogo, i byla sostavlena sootvetstvuyushchaya rezolyuciya,
osuzhdayushchaya nechistoplotnyj postupok chlena sekcii. Zdes' my s Zorinym vrode by
pobedili, no tolku ot etoj pobedy ne okazalos' nikakogo. My dokazali svoyu
pravotu, nas podderzhali, pozhaleli, odobrili. No SHalunovskij etu rezolyuciyu,
kak govoritsya, "v grobu videl". I my reshilis' na besprecedentnyj postupok--
sobralis' podat' v sud na Gazetu "Sovetskaya kul'tura", obviniv ee v
ispol'zovanii nedostojnyh metodov zhurnalistiki...
No tut sluchilos' nepredvidennoe. Proezzhaya na rabotu mimo Arbatskoj
ploshchadi, odin iz rukovoditelej strany -- sekretar' CK KPSS M. A. Suslov --
uvidel iz okna dlinnoj chernoj bronirovannoj mashiny (v narode ih nazyvayut
"chlenovozkami", poskol'ku oni vozyat tol'ko chlenov Politbyuro) na fasade
kinoteatra "Hudozhestvennyj" afishu fil'ma "CHelovek niotkuda", gde byl
izobrazhen lohmatyj dikar'. Glavnyj ideolog uzhe videl nashu lentu, ona emu
ochen' ne ponravilas', i on rasporyadilsya snyat' fil'm s ekrana. I kartina
"CHelovek niotkuda" ushla "i v nikuda, i v nikogda, kak poezda s otkosa" (A.
Ahmatova).
Kstati, kogda v 1980 godu v Moskve vypustili v prokat "Garazh", ya dolgo
ne mog ponyat', v chem delo? Vrode kinoteatrov bylo nemalo, i neplohie
kinoteatry, no chto-to tem ne menee kazalos' neobychnym. A chto imenno, ya nikak
ne mog postich'! Direktrisa odnogo iz kinoteatrov ob®yasnila mne situaciyu,
vernee, princip demonstracii nashej lenty v stolice. Osobennost' sostoyala v
tom, chto "Garazh" ne shel ni v odnom iz kinoteatrov, kotorye nahodilis' na
trassah dlinnyh, chernyh, bronirovannyh mashin. Prokatchiki, nauchennye gor'kim
opytom, ne hoteli riskovat' sud'boj fil'ma. Ved' dostatochno bylo lish' odnogo
zvonka kakoj-nibud' vliyatel'noj persony, chtoby fil'm popal za reshetku ili,
kak myagko vyrazhayutsya, mog by lech' na polku. I dejstvitel'no, "Garazh" ne
demonstrirovalsya ni v "Oktyabre", ni v "Hudozhestvennom", ni v "Udarnike", ni
v "Rossii".
No vernemsya k "CHeloveku niotkuda". CHerez neskol'ko dnej posle snyatiya
lenty s ekrana, na Dvadcat' vtorom s®ezde KPSS M. A. Suslov posvyatil nashej
kartine neskol'ko slov. Vot chto on skazal v svoej rechi 24 oktyabrya 1961 goda:
"K sozhaleniyu, neredko eshche poyavlyayutsya u nas bessoderzhatel'nye i nikchemnye
knizhki, bezydejnye i malohudozhestvennye kartiny i fil'my, kotorye ne
otaechayut vysokomu prizvaniyu sovetskogo iskusstva. A na ih vypusk v svet
rashoduyutsya bol'shie gosudarstvennye sredstva. Hotya nekotorye iz etih
proizvedenij poyavlyayutsya pod tainstvennym nazvaniem, kak "CHelovek niotkuda"
(ozhivlenie v zale). Odnako v idejnom i hudozhestvennom otnoshenii etot fil'm
yavno ne ottuda, ne ottuda. (Ozhivlenie v zale, aplodismenty). Neizvestno
takzhe, otkuda vzyaty, skol'ko (nemalo) i k u d a poshli sredstva na
proizvodstvo fil'ma. Ne pora li prekratit' subsidirovanie braka v oblasti
iskusstva? (Aplodismenty)".
YA ostavlyu v storone blistatel'nyj, chrezvychajno dokazatel'nyj analiz
kartiny. Kalambur tozhe byl nehitryj. Glavnym, pozhaluj, edinstvennym
argumentom, podtverzhdayushchim bezoshibochnost' mneniya, oblichayushchego fil'm, byla
vysokaya "nepogreshimaya" dolzhnost' oratora. CHto by on ni proiznes, eto vse
ravno vstretili by aplodismentami. Bol'shaya chast' prisutstvuyushchih v zale
prosto eshche ne mogla uvidet'
kartiny -- ona shla vsego neskol'ko dnej i demonstrirovalas' nichtozhnym
tirazhom. Odnako poslushnyj zal otvetil na neprityazatel'nuyu shutku ozhivleniem i
aplodismentami. My voobshche privykli klejmit' knigi, kotoryh ne chitali,
ponosit' fil'my, kotoryh ne videli, osuzhdat' rechi, kotoryh ne slyshali.
Gospodi! Kak my poslushny! Kak doverchivy!
Posle etoj vsesoyuznoj recenzii s tribuny s®ezda fil'm byl okonchatel'no
pohoronen i bol'she ne pokazyvalsya. Po suti, proizoshlo nechto bol'shee, chem
snyatie fil'ma s ekrana. Bylo pogrebeno celoe napravlenie v nashej
komediografii.
A cherez neskol'ko dnej na koncerte, posvyashchennom zakrytiyu s®ezda, dva
estradnyh ugodnika -- Rudakov i Nechaev uzhe peli zlobodnevnuyu chastushku:
Na "Mosfil'me" vyshlo chudo
S "CHelovekom niotkuda".
Posmotrel ya eto chudo --
God v kino hodit' ne budu...
Aj-yaj-yaj, aj-yaj-yaj...
Delegaty smeyalis'. Vidno, s ostal'nymi problemami v strane vse obstoyalo
horosho!
Posle etogo gromkogo sobytiya my s Zorinym drognuli. My ne boyalis' idti
protiv techeniya, no very v ob®ektivnost', bespristrastnost' nashego suda, da
eshche pri takom moguchem opponente, u nas ne bylo. My ne podali v sud. Reshili
izbezhat' bessmyslennoj trepki nervov. Hotya v sude dolzhna byla idti rech' ne
ob osparivanii ocenki fil'ma, a o nedostojnyh metodah gazety. No eti dva
raznyh voprosa v glazah sovetskogo suda pri dannoj situacii razdelit' bylo
ne tak legko. Tem bolee chto ocenka schitalas' okonchatel'noj, ved' ee
proizneslo neveroyatno znachitel'noe lico, da eshche s samoj vysokoj tribuny. Ne
govoryu uzhe o tom, chto isk chastnyh lic k gosudarstvennomu organu pechati fakt
v te vremena byl sam po sebe neslyhannyj. I kazus-to sostoyal ne v
material'nyh pretenziyah, chto eshche vstrechalos' v sudebnoj praktike, a v
pretenziyah moral'nyh, nravstvennyh, eticheskih.
My ponimali shatkost' nashej pozicii -- ved' v glazah sudej, kotorye byli
zerkalom sistemy, my neminuemo vyglyadeli by v luchshem sluchae, kak dva
sklochnika, a v hudshem moglo zapahnut' bolee nepriyatnymi dlya nas
formulirovkami. K primeru -- s politicheskim ottenkom. Tut nashe gosudarstvo
nakopilo ogromnyj opyt... I my utihomirilis'! Plyunuli na vsyu nashu intrigu i
prodolzhali zhit'!
No teper' probil chas gazety! Nastupilo ee vremya! Ona nakonec-to mogla
raskvitat'sya s nami. Za vse! Za mesyacy napryazheniya, v kotoryh my derzhali ee
rabotnikov! SHalunovskij oshchutil svoyu beznakazannost', i gazeta otvetila
sokrushitel'nym udarom. V redakcionnom podvale (znachit, bez podpisi, znachit,
eto mnenie ne odnogo kakogo-to zhurnalista, a mnenie vsej redakcii) gazeta
obrushilas' na nashi (dejstvitel'no glupye) golovy.
Privedu nekotorye citaty iz podvala ot 11 noyabrya 1961 g. (cherez
semnadcat' dnej posle rechi na s®ezde), ozaglavlennogo: "O fil'me "CHelovek
niotkuda":
"...Pozhaluj, ni ob odnom iz fil'mov poslednego vremeni ne pisalos' i ne
govorilos' tak mnogo, kak o "CHeloveke niotkuda". Obstanovka nezdorovoj
sensacionnosti soputstvovala emu s samogo nachala..."
Sensacionnost', vidimo, zaklyuchalas' v tom, chto o fil'me sporili, chto u
nego byli ne tol'ko vragi, no i druz'ya.
"...Fil'm "CHelovek niotkuda" ne mozhet zasluzhit' inoj ocenki, krome
otricatel'noj... Kartina okazalas' slaboj, sumburnoj, a zaklyuchennye v nej
idei -- ves'ma somnitel'ny..."
Citiruyu dal'she: "...Kogda gazeta "Sovetskaya kul'tura" vystupila po
povodu fil'ma s pis'mom v redakciyu, ozaglavlennym "Stranno...", avtory
kartiny scenarist L. Zorin i rezhisser |. Ryazanov nikak ne reagirovali na
sushchestvo kritiki. Vsyu svoyu energiyu oni napravili na to, chtoby razyskat'
avtora etoj stat'i, uznat' ego adres, ego imya, otchestvo i t. d. Oni
prinyalis' pisat' pis'ma v redakciyu i drugie organizacii, otzyvayas' v
neuvazhitel'nom tone o sotrudnikah redakcii i avtore stat'i..."
Soglasites', chto dlya chitatelya, kotoryj ne znal vsej podopleki i kotoryj
privyk verit' pechatnomu slovu, so stranic gazety predstali obrazy merzkih,
mstitel'nyh sklochnikov, gryaznovatyh intriganov, kotorye iskali avtora
stat'i, chtoby ego skoree vsego otkolotit'. Dalee SHalunovskij nanes udar po
sekcii teorii i kritiki Soyuza kinematografistov.
"...Nedavno na zasedanii byuro sekcii teorii i kritiki Soyuza rabotnikov
kinematografii SSSR sostoyalos' obsuzhdenie odnogo iz etih pisem, adresovannyh
Predsedatelyu prezidiuma Soyuza. I v pis'me, i na obsuzhdenii o sushchestve
kritiki fil'ma, o ser'eznyh oshibkah ego avtorov ne bylo skazano ni slova.
Predmetom obsuzhdeniya yavilis' vtorostepennye, neprincipial'nye voprosy..."
Konechno, voprosy chesti, poryadochnosti i dolga dlya SHalunovskogo" yavlyalis'
vtorostepennymi i neprincipial'nymi. Imeya v rukah takoe moguchee oruzhie, kak
pressu, on eshche raz ispol'zoval ee v gryaznyh celyah, ne ostanavlivayas' pered
napraslinoj, svodya schety ne tol'ko s nami, no i so svoimi kollegami, kotorye
osmelilis' obvinit' ego v beschestnosti. Citiruyu dal'she: "...Vsya eta istoriya
eshche raz svidetel'stvuet o tom, chto v srede kinematografistov neredki sluchai
nepravil'noj, nedostojnoj reakcii na kritiku, chto kritika i samokritika
razvity eshche nedostatochno, chto inym tvorcheskim rabotnikam eshche ne hvataet
trebovatel'nosti k sebe. Istoriya eta svidetel'stvuet i o tom, kakie
pechal'nye rezul'taty porozhdaet ta atmosfera vzaimnogo zahvalivaniya..."
Odnako hvatit! Demagogii v stat'e predostatochno.
Kritik i kinoved SHalunovskij raspravilsya s nami i prodolzhal procvetat',
esli tol'ko moral'nuyu prostituciyu mozhno nazvat' procvetaniem. My zhe
proigrali. No ya ne zhaleyu o tom, chto my prodelali togda. Edinstvennoe, v chem
ya raskaivayus', chto my ne podali v sud. Huzhe by vse ravno ne bylo. A odin
shans iz sta, chto my mogli pobedit' v sude, vse-taki byl. A my ego upustili,
ne ispol'zovali. I etogo ya sebe i svoemu naparniku prostit' ne mogu...
So vremeni zlopoluchnoj istorii minulo pochti tridcat' let. Te rany davno
zatyanulis' i ne noyut ni v kakuyu pogodu. Kinokritik SHalunovskij skonchalsya.
Govoryat, chto o mertvyh ne prinyato govorit' durno. S moej tochki zreniya, eto
somnitel'naya pogovorka. Osobenno v nashej strane!
I delo tut ne v lichnosti SHalunovskogo. Hrushchev publichno nazval v to
vremya zhurnalistov podruchnymi partii. I lyuboj drugoj podruchnyj (nado zhe,
kakoe slovo!), okazhis' on v polozhenii SHalunovskogo, takzhe userdno vypolnil
by svoi obyazannosti. Bylo by ukazanie, a palach vsegda najdetsya.
No poluchennyj urok ne proshel dlya menya bessledno. YA ponyal, chto hamstvo,
nespravedlivost', nechistoplotnost' nel'zya proshchat' ili delat' vid, chto ne
zamechaesh'. Nado otvechat' sokrushitel'nym udarom, chtob v sleduyushchij raz
nepovadno bylo! |to neobhodimo v pervuyu ochered' dlya samouvazheniya...
Rasskaz o neschastnom fil'me zakanchivaetsya. V 1988 godu Goskino SSSR i
konfliktnaya komissiya Soyuza kinematografistov SSSR prinyali reshenie o
povtornom (!) vypuske "CHeloveka niotkuda" na ekran. I vot posle dvadcati
vos'mi let zaklyucheniya neskol'ko desyatkov kopij mnogostradal'noj lenty
poyavilis' v kinoteatrah. Estestvenno, bez reklamy. |to byl svoego roda
uteshitel'nyj vypusk, ibo vremya ushlo daleko-daleko. I zritel' nikak ne mog
ponyat', za chto zhe etu nevinnuyu, chistuyu i po nyneshnim merkam slishkom
sovetskuyu lentu gnoili stol'ko let "na polke". Lyubiteli smogli uvidet'
akterskie debyuty v kino Sergeya YUrskogo i Anatoliya Papanova.
Anatolij Dmitrievich vyhoda lenty tak i ne dozhdalsya. Gospodi! Mezhdu
sozdaniem kartiny i ee ushcherbnoj, zapozdaloj vstrechej s publikoj, -- ibo
fil'my nado smotret' togda, kogda oni sdelany, -- proshla, po suti, vsya
zhizn'!
"24 CHASA NA RAZMYSHLENIE"
Posle napisaniya p'esy "S legkim parom!" v konce shest'desyat vos'mogo
goda -- nashi dorozhki s moim postoyannym soavtorom Braginskim vremenno
razoshlis'. I ya, predostavlennyj sam sebe, stal dumat' o tom, chto zhe mne
postavit'.
Odno iz samyh sil'nyh teatral'nyh vpechatlenij, ostavivshih sled v moej
dushe na vsyu zhizn', pomimo "Davnym-davno", byla ohlopkovskaya postanovka p'esy
|. Rostana "Sirano de Berzherak" u vahtangovcev, kotoruyu ya videl godu v sorok
chetvertom ili sorok pyatom. Bespodobnaya igra C. Mansurovoj i R. Simonova,
udivitel'nye dekoracii Ryndina, stremitel'nost', legkost', filigrannost',
izyashchestvo postanovki, garmonichnyj balans smeshnogo i pechal'nogo, legkovesnogo
i ser'eznogo zapali v menya prochno.
Odno iz takih nezabyvaemyh vpechatlenij yunosheskih let -- p'esu
"Davnym-davno" -- ya uzhe realizoval v 1962 godu v fil'me "Gusarskaya ballada"
i vot cherez sem' let reshil povtorit' podobnyj opyt. Zahotelos' vossozdat' na
kinoekrane zhizn' gaskonskogo poeta Sirano de Berzheraka.
Takoj rezkij povorot ot sovremennosti v istoricheskij material ne byl
obuslovlen odnoj moej prihot'yu. Pered etim ya zakonchil fil'm "Zigzag udachi",
kotoryj vstretil moguchee soprotivlenie profsoyuzov. Snachala kartinu dolgo
mordovali popravkami, ne zhelaya vypuskat' na ekran. Pridirki byli melochnye,
v®edlivye, glupye. A potom profsoyuznye organizacii vmeshalis' v dal'nejshuyu
sud'bu fil'ma. Ego pokazyvali lish' v okrainnyh kinoteatrah tiho, pochti bez
reklamy. |to nazyvalos' vypustit' vtorym ekranom. YA dolgo ne mog ponyat' etu
strannuyu prokatnuyu politiku. Iz chego ona ishodit? Iz togo, chto na okrainah
zhivut lyudi vtorogo sorta, kotoryh mozhno ne prinimat' v raschet i pokazyvat'
im ideologicheskij brak? Ili zhe, naoborot, naselenie moskovskih okrain
nastol'ko zakaleno v.idejnom otnoshenii, chto ne poddaetsya vrednomu,
tletvornomu vliyaniyu somnitel'nyh proizvedenij?
Istoriya, sluchivshayasya s "Zigzagom udachi", ostavila, konechno, rubec na
dushe i posluzhila, bez somneniya, odnoj iz prichin, pochemu ya vdrug obratilsya k
semnadcatomu veku. "Sirano de Berzherak", kazalos', p'esa nevinnaya,
proverennaya. Odno slovo -- klassika. Da eshche .francuzskaya. I dejstvitel'no,
zapuska v proizvodstvo udalos' dobit'sya otnositel'no netrudno.
Kinonachal'stvo povorchalo: pochemu, mol, na francuzskom materiale; pri chem tut
Franciya -- no tem ne menee ya poluchil razreshenie na ekranizaciyu p'esy |dmona
Rostana.
Odnako "kak volka ni kormi, a on vse v les smotrit". YA, nachinaya
postanovku, rukovodstvovalsya sovershenno bezgreshnymi myslyami i vovse ne
podozreval, vo chto vyl'etsya eta zateya.
Itak, ya pristupil k napisaniyu scenariya. U menya uzhe imelsya opyt, kak
delat' fil'm v stihah. P'esu Rostana ya ochen' lyubil. Eshche s yunosheskih let znal
ee pochti vsyu naizust'. Pervaya problema, s kotoroj ya stolknulsya, byla
problema perevoda. Kakoj perevod vybrat'? YA davno obratil vnimanie, chto
luchshim kak pravilo, kazhetsya perevod, prochitannyj ili uslyshannyj vpervye. To
est' to perelozhenie, kotoroe poznakomilo tebya s originalom, blagodarya
kotoromu ty priobshchilsya k dannomu proizvedeniyu. Drugie perevody, prochitannye
ili uslyshannye potom, pochti nikogda ne nravyatsya.
P'esa "Sirano de Berzherak" sushchestvovala v to vremya v treh perevodah:
SHCHepkinoj-Kupernik, Solov'eva i Ajhenval'da, nezadolgo pered etim sdelannym
special'no dlya postanovki v teatre "Sovremennik".
Vahtangovcy igrali p'esu v transkripcii T. L. SHCHepkinoj-Kupernik. Da i v
polnom, eshche dorevolyucionnom sobranii sochinenij Rostana (kotoryj ya imel) byl
tot zhe perevod. Imenno v etom stihotvornom variante ya i namerevalsya pisat'
scenarij. Odnako, vgryzayas' v material i primeryaya ego k sovremennosti,
sravnivaya stihi SHCHepkinoj-Kupernik so stihami Ajhenval'da, napisannymi na
shest'desyat let pozzhe, ya obnaruzhil lyubopytnye zakonomernosti. Perevod
Ajhenval'da byl sushe, strozhe, nezheli shchepkinskij. Grazhdanskie stihi v novom
perelozhenii byli umnee, sovremennee, blizhe nyneshnemu zritelyu. Odnako
liricheskie monologi, lyubovnye sceny, napisannye krupnym masterom perevoda
SHCHepkinoj-Kupernik, zvuchali kak muzyka -- nezhno, zvuchno, strastno. YA reshil
soedinit' oba perevoda, vzyav iz kazhdogo ego sil'nye storony, i privlek k
etoj rabote YUriya Ajhenval'da. On dolzhen byl napisat' stihotvornye
soedinitel'nye styki tak, chtoby "shvy" ne chuvstvovalis'. Pri etom ya,
estestvenno, sokratil p'esu i perevel ee v kinematograficheskij dejstvennyj
ryad.
Nachalis' kinoproby. I tut ya pochuvstvoval chto-to neladnoe. Aktery
probovalis' ochen' horoshie -- Andrej Mironov, Mihail Volkov, Sergej YUrskij,
Oleg Efremov, Viktor Kosteckij. Igrali oni vse ochen' dazhe nedurno, no ya
chuvstvoval, chto moj sobstvennyj interes k postanovke "Sirano" padal ot proby
k probe. YA ne ponimal, v chem delo. Menya ne pokidalo kakoe-to smutnoe
oshchushchenie vtorichnosti -- kak budto ya delal dvadcat' pyatuyu po schetu
ekranizaciyu izvestnoj, nabivshej oskominu veshchi. CHuvstvo dlya menya bilo novoe,
neznakomoe. Ochevidno,--kak ya ponimayu sejchas,--eto govorilo o tom, chto ya uzhe
privyk k "avtorskomu" kinematografu, chto dlya menya stali uzkovaty ramki
tol'ko ekranizatora. No togda, ponyatno, sformulirovat' svoyu tumannuyu
neudovletvorennost' ya ne mog. V p'ese Rostana prohodili, perepletayas', dva
motiva: stolknovenie poeta s obshchestvom i tema velikoj nerazdelennoj lyubvi.
Tak vot, esli lyubovnye peripetii kak-to udavalis' akteram, to grazhdanskaya
intonaciya zvuchala slabo, neubeditel'no, nesovremenno. A v 1969 godu
grazhdanskie ustremleniya eshche volnovali nashu intelligenciyu. Vskore, v nachale
semidesyatyh, nastupit obshchestvennaya apatiya -- raspravyatsya s "podpisancami",
vyshlyut za granicu inakomyslyashchih, koe-kogo popryachut po "psihushkam", a kogo-to
zasunut v lagerya. I obshchestvo uspokoitsya, pogruzitsya v spyachku. Poslushnaya
chast' "elity" stanet interesovat'sya tol'ko material'nymi blagami: mashinami,
sadovymi uchastkami i dachami, kvartirami, mebel'yu, mehami i dragocennostyami,
poezdkami za rubezh...
YA stal razmyshlyat' o tom, kak sdelat', chtoby grazhdanskij zapal,
zalozhennyj v p'ese, zazvuchal by sovremenno, stal by blizok nyneshnim lyudyam.
Snimat' veshch' tol'ko o lyubvi s pritushennymi grazhdanskimi ideyami mne ne
hotelos'. I tut prishla mysl' priglasit' na glavnuyu rol' poeta Evgeniya
Evtushenko. CHtoby poet dvadcatogo veka sygral by poeta semnadcatogo stoletiya.
Ideya pokazalas' mne udachnoj eshche i potomu, chto sam Evtushenko vo mnogom
sovpadal s zadiristym Sirano. V avguste 1968 goda on napravil telegrammu v
pravitel'stvo s protestom protiv nashego vtorzheniya v CHehoslovakiyu. |togo
zabyt' emu ne mogli, poet nahodilsya v opale i ispol'zovvl vremya dlya
puteshestvij po reke Lene, chto dalo emu materialy dlya prevoshodnyh
stihotvorenij.
Voobshche pro Evtushenko hodila togda takaya shutka, chto "on obrashchaetsya s
Sovetskoj vlast'yu metodom knuta i pryanika". I dejstvitel'no rezkie, ostrye,
smelye stihi, takie, kak "Kachka", "Nasledniki Stalina", "Babij yar" i drugie,
poroj smenyalis' kon®yunkturnymi. Odnako na sej raz zamalivaniya grehov v vide
poemy "Pod kozhej statui Svobody", razvenchivayushchej amerikanskuyu demokratiyu, ne
pomogali. Gosudarstvo, a vernee byurokratiya, kotoraya schitala sebya
gosudarstvom, obidelas' na poeta krepko.
Kogda ya predlozhil Evtushenko sygrat' rol' Sirano, on zagorelsya
neobychajno. ZHenya otmenil uzhe naznachennoe puteshestvie po Lene i neistovo
otdalsya novoj dlya sebya roli. S kakim uvlecheniem repetiroval on s Lyudmiloj
Savel'evoj, kotoraya dolzhna byla igrat' Roksanu! YA pomnyu, kak on pokrasnel ot
prikosnoveniya zhenskih ruk grimera. Takoe oshchushchenie dlya nego bylo vnove. S
kakoj strast'yu otdalsya on zanyatiyam verhovoj ezdoj! Vse emu bylo interesnym,
svezhim, i on vkladyval ves' svoj azart v osvoenie novoj professii.
Nakonec my snyali kinoprobu. Ona poluchilas' interesnoj, neobychnoj, ochen'
ubeditel'noj. Na ekrane dejstvoval podlinnyj poet, naraspev proiznosyashchij
stihotvornye teksty. Konechno, Sirano v traktovke Evtushenko ne byl legkij
bretter i fehtoval'shchik, porazivshij i razognavshij v poedinke sto naemnyh
golovorezov, napavshih na nego u Nel'skoj bashni. Sirano v ispolnenii
Evtushenko skoree priblizhalsya k svoemu prototipu, nezheli k romanticheskomu
izobreteniyu |dmona Rostana. Na ekrane goreli polubezumnye glaza strannogo,
zhelchnogo, mnogo perenesshego cheloveka. Sirano v probe Evtushenko kazalsya
sushchestvom znachitel'nym, bezdonnym, neobychnym. Fehtoval'nye pryzhki ne
ochen'-to imponirovali etoj figure. Takomu Sirano byli prisushchi glubokie
grazhdanskie mysli, sil'naya lyubovnaya strast', ser'eznost' chuvstvovanij. V
etoj traktovke ne bylo nichego ot poprygunchika-duelista. Poluchilsya by, kak
mne dumaetsya, nekij kren v obraze. Personazh priblizilsya by k podlinnomu
Sirano, preterpevshemu v svoej zhizni nemalo bed, ran, nevzgod, gorya, bednosti
i unizhenij. Figura byla by kuda bolee tragicheskoj, chem v blestyashchej, no v
chem-to poverhnostnoj p'ese.
S poyavleniem Evtushenko vozrodilsya moj interes k postanovke. Srazu zhe ot
samogo fakta uchastiya Evtushenko poluchalas' kartina ne tol'ko o sud'be
francuzskogo stihotvorca semnadcatogo veka, no i rasskaz o sud'be nyneshnego
rossijskogo poeta. U menya za steklom knizhnogo shkafa odno vremya stoyali ryadom
dve fotografii -- podlinnyj de Berzherak i Evtushenko v grime Sirano. I mezhdu
etimi dvumya fotografiyami, tol'ko ot ih sopostavleniya (vo vsyakom sluchae, v
1969 godu!), allyuzionno vystraivalsya celyj ryad krupnejshih poetov, tak ili
inache zagublennyh obshchestvom. Bajron, Pushkin, Lermontov, Gumilev, Cvetaeva,
Mayakovskij, Esenin, Pasternak. U fil'ma v podobnoj traktovke kak by
poyavlyalos' vtoroe dyhanie, obretalsya vtoroj smysl, uglublyayushchij soderzhanie.
Eshche raz povtoryu: imya Evtushenko v to vremya (vprochem, kak i sejchas) bylo odnim
iz simvolov grazhdanskoj chestnosti. No ne odna lish' svoeobraznaya kon®yunktura
(esli eto tol'ko mozhno tak nazvat'!) privlekala menya. Ochen' uzh samobytnym,
unikal'nym, mnogoslozhnym poluchalsya glavnyj geroj.
Odnako trebovalos' eshche utverdit' kandidaturu. Vse-taki eto byl ne
akter, ne professional, svoego roda diletant. Kak na nego posmotryat kollegi
iz hudozhestvennogo soveta? Ideya ideej, no esli eto sygrano neubeditel'no v
hudozhestvennom smysle? Podderzhivat' k sebe interes na ekrane v techenie dvuh
chasov pod silu daleko ne kazhdomu dazhe horoshemu artistu. A tut voobshche
eksperiment -- chelovek, po suti, "iz publiki". Odnako hudsovet proshel
prekrasno. Nesmotrya na to, chto sopernikami poeta vystupili talantlivye,
imenitye aktery, on ih v etom sorevnovanii pobedil. Imenno tem, chto ne
igral, a zhil, byl predel'no naturalen. Sut' cheloveka slivalas' s obrazom.
Evtushenko byl utverzhden edinoglasno. Rezhissery, pisateli, redaktory goryacho
odobrili kandidaturu poeta.
Kazalos', chto v s®emochnoj gruppe vse bylo horosho. My vovsyu gotovilis' k
s®emkam. Raboty velis' polnym hodom. Partnery Evtushenko v fil'me byli
utverzhdeny. U L. Savel'evoj poluchilas' horoshaya proba na rol' Roksany. A.
SHirvindt sobiralsya ispolnit' rol' grafa de Gisha. E. Kindinov dolzhen byl
igrat' schastlivogo sopernika Sirano Kristiana de Nevil'eta. A V. Gaft
namerevalsya vystupit' v roli kapitana gvardejcev-gaskoncev.
Mesta dlya naturnyh s®emok my vybrali v Tallinne i L'vove. Krasochnye
eskizy dekoracij byli narisovany talantlivym Nikolaem Dvigubskim i
splanirovany arhitekturno. Vovsyu shilis' kostyumy semnadcatogo veka -- kartina
predstoyala dorogostoyashchaya. Obuvshchiki tachali sapogi s botfortami na vsyu
gvardejskuyu rat'. V mehanicheskom cehe izgotovlyalis' sekiry, alebardy,
arkebuzy, pushki, mortiry, priobretalis' starinnye pistolety. Sostoyalas'
dogovorennost', chto chast' konnyh vojsk posle s®emok "Vaterloo" v Mukacheve
budet perebroshena vo L'vov, kuda priedet v ekspediciyu nasha gruppa.
Kompozitor Andrej Petrov uzhe napisal marsh na slova "Dorogu
gvardejcam-gaskoncam"... V grimernom cehe vypolnyali slozhnyj zakaz nashego
s®emochnogo kollektiva--delali nos Sirano. Evtushenko ne vylezal iz konnogo
manezha, gde uchilsya verhovoj ezde, pristupil k zanyatiyam po fehtovaniyu i
zubril rol' naizust'. My na vseh parah priblizhalis' k s®emkam. SHel iyul' 1969
goda. I vdrug!..
|to "vdrug" okazalos' vrazhdebnym i zloveshchim. Menya vyzval k sebe
general'nyj direktor "Mosfil'ma" V. N. Surin.
-- Vot telefonogramma ot V. E. Baskakova (togdashnij zamestitel'
ministra kinematografii),-- i Surin zachital dokument: "Rabota nad fil'mom
"Sirano de Berzherak" s Evtushenko v glavnoj roli nevozmozhna. V sluchae zameny
ispolnitelya glavnoj roli na lyubogo drugogo aktera proizvodstvo mozhno
prodolzhat'. Esli zhe rezhisser budet uporstvovat' v svoem zhelanii snimat'
Evtushenko, fil'm budet zakryt. Proshu dat' otvet cherez dvadcat' chetyre chasa".
To, chto pri ispolnenii roli francuzskogo opal'nogo poeta sovetskim
opal'nym poetom mozhet poluchit'sya lenta, kotoraya budet ne stol'ko o Francii
davnih vremen, skol'ko o sovremennoj Rossii, chto poluchitsya kartina o
vzaimootnosheniyah vlasti s pisatelyami, bylo ponyato rukovodstvom kinokomiteta
srazu zhe. I imenno to, chto privlekalo menya v postanovke, napugalo chinovnikov
ot kino.
U menya bylo takoe oshchushchenie, budto menya udarili kuvaldoj po golove. |to
svalilos' neozhidanno, ya sovsem ne byl podgotovlen k takomu. Delovitost'
trebovaniya potryasala. Vse-taki mozhno bylo, navernoe, predvaritel'no
pogovorit' so mnoj, oznakomit'sya s moej poziciej, vyslushat' moi argumenty, v
konce koncov, posmotret' snyatuyu kinoprobu. No eto, kak vidno, nikogo ne
interesovalo. Kramola dolzhna byla byt' podavlena v zarodyshe zhestko i
bezapellyacionno. Kategorichnost' telefonogrammy napominala mne ul'timatum, s
kotorym obrashchayutsya k komendantu vrazheskoj kreposti, trebuya sdachi, inache
budet shturm i gorod otdadut na razgrablenie. Shodstvo s etim usugublyalos'
tem, chto na razdum'e mne davalos' dvadcat' chetyre chasa.
ZHestkost', za kotoroj stoyalo soznanie moguchej sily, hladnokrovie,
bezdushnost', beschelovechnost' potryasli menya. Dvadcat' chetyre chasa, dannyh na
razmyshlenie, ya provel kak v skvernom koshmare. YA sovetovalsya s druz'yami,
zaglyadyval v glubiny sobstvennoj dushi, vzveshival, sopostavlyal. I prishel k
vyvodu: otstupat' mne nekuda. YA ne hochu snimat' fil'm bez Evtushenko, ibo mne
eto neinteresno. Delat' "ocherednuyu" ekranizaciyu ne imeyu prava. Obratnoj
dorogi ne bylo.
Na sleduyushchee utro ya prishel v kabinet V. N. Surina i skazal o svoem
reshenii. CHestno govorya, gde-to vnutri ya nadeyalsya, chto menya pugayut, chto oni
ne posmeyut prosto tak s buhty-barahty zakryt' kartinu,-- ved' na
podgotovitel'nye raboty istracheno uzhe dvesti tysyach rublej. Odnako ya ne uchel,
chto den'gi byli ne svoi, a narodnye, to est' nich'i. Potom, ya zabyl, chto
"ideologiej my ne torguem". I eshche: rukovodstvo kinematografii, veroyatno,
rascenilo moj postupok kak chudovishchnuyu neblagodarnost' s moej storony. My,
mol, emu pozvolili delat' kartinu ne na general'nom napravlenii, ne
sovremennuyu, a istoricheskuyu, ne na nashem nacional'nom materiale, a na
francuzskom. I vmesto priznatel'nosti -- predatel'stvo, nozh v spinu
rukovodstva Goskino.
Bukval'no cherez chas posle togo kak ya ob®yavil, chto "krepost' ne
sdaetsya", nachalsya shturm. On byl ochen' kratok. Baskakov ne koleblyas' podpisal
prikaz o prekrashchenii rabot i zakrytii fil'ma "Sirano de Berzherak". Vse bylo
koncheno. Kak govoritsya, "on i ahnut' ne uspel, kak na nego medved' nasel".
Perepad obrazovalsya ochen' rezkij. Eshche vchera ni na chto ne hvatalo
vremeni, menya rvali na chasti, ya byl nuzhen vsem, menya osazhdali voprosami,
trebovali reshenij, tysyachi del melkih i krupnyh kruzhili vokrug menya. I vdrug
voznikla pustota. Moya persona nikogo bol'she ne interesovala, vse dela
ostanovilis', kak po manoveniyu volshebnoj palochki, obnaruzhilas' ujma
svobodnogo vremeni, vozniklo oshchushchenie nevesomosti, neuverennosti,
sobstvennoj nenuzhnosti. Menya kak by vybrosili na hodu iz poezda.
YA, konechno, tut zhe soobshchil Evtushenko o sluchivshemsya. My reshili borot'sya,
dejstvovat', hlopotat'. Odnako ni k komu iz rukovoditelej Goskino ya ne smog
probit'sya na priem. SHel ocherednoj mezhdunarodnyj kinofestival', i menya nikto
ne prinimal, ssylayas' na zanyatost' v svyazi s festivalem. Zanyatost', konechno,
imela mesto, no pri zhelanii mozhno bylo najti dvadcat' minut dlya razgovora so
mnoj. No zhelaniya ne bylo. YA stal zvonit' v CK KPSS zaveduyushchemu sektorom kino
tov. I. CHernoucanu. On obeshchal pomoch', govoril, chto vse dolzhno byt'
opredeleno kachestvom akterskogo ispolneniya, i, nichego ne sdelav, otbyl v
otpusk. ZHenya dejstvoval po svoim kanalam, no vse bylo beznadezhno.
I togda my reshili napisat' pis'ma sekretaryu CK KPSS M. A. Suslovu,
kotoryj vedal ideologiej, kotorogo nazyvali "serym kardinalom", mrachnoj i
zloveshchej figure v istorii nashej strany. Kstati, o serom kardinale. V
scenarii "Garazha" v remarochnoj chasti bylo skazano o personazhe, kotorogo
igrala I. Savvina, sleduyushchee:
"Anikeeva -- zamestitel' predsedatelya. Tot samyj zamestitel', kotoryj
na samom dele glavnee predsedatelya. To, chto nazyvayut "seryj kardinal".
My poluchili iz Goskino po etomu povodu sredi drugih i takuyu popravku:
"Ubrat' iz teksta slova "seryj kardinal".
Povtoryayu, eta formulirovka ne vhodila v dialog, ee v gotovom fil'me
poprostu ne bylo by. |ta vspomogatel'naya replika -- remarka, kotoraya
sushchestvovala tol'ko v rabochej zapisi scenariya. My pozhali plechami i vybrosili
eti dva slova, ibo na fil'me eto nikak ne otrazhalos'. Popravka bila
bessmyslennoj, ibo ona ne vliyala na tkan' kartiny, no tem ne menee ona byla
sdelana. I dazhe v pis'mennoj forme. I, estestvenno, bez ob®yasneniya prichin.
Vot uzh poistine "na vore shapka gorit"...
My s Evtushenko reshili, chto napishem kazhdyj svoe pis'mo, tak kak
kollektivnye poslaniya v to vremya presledovalis'. V nih videlis' zagovory,
frakcii i prochaya gruppovaya chertovshchina.
Citiruyu fragment iz svoego pis'ma "seromu kardinalu":
"Kinoproba Evtushenko byla edinoglasno utverzhdena hudozhestvennym sovetom
tvorcheskogo ob®edineniya "Luch" kinostudii "Mosfil'm", i my pristupili k
rabote nad rol'yu. Odnako v razgar raboty nam byl postavlen neozhidannyj
ul'timatum rukovodstva kinokomiteta: postanovka fil'ma mozhet byt' prodolzhena
lish' pri uslovii, chto v glavnoj roli budet snimat'sya lyuboj akter, tol'ko ne
Evtushenko. Na obdumyvanie nam bylo dano 24 chasa. Menya osobenno vozmushchaet,
chto eto bylo skazano dazhe bez prosmotra kinoproby Evtushenko, povtoryayu, uzhe
utverzhdennoj hudsovetom. Tot dovod, chto Evtushenko -- poet, a ne akter, legko
oprovergaetsya hotya by tem faktom, chto Mayakovskij neodnokratno vystupal kak
akter v hudozhestvennyh fil'mah..."
Dalee ya, kak i polozheno, vzyval o pomoshchi.
A vot pis'mo poeta tomu zhe adresatu. Ono, kak i podobaet sochineniyu
stihotvorca, bolee cvetisto i emocional'no. Privozhu ego pochti celikom,
kupyury tol'ko tam, gde povtory.
"Dorogoj Mihail Andreevich!
Znaya Vashe vsegdashnee uchastie v moej sud'be, ya obrashchayus' k Vam s ne
sovsem obychnym pis'mom. Izvestnyj rezhisser |. Ryazanov priglasil menya
snimat'sya v kinofil'me "Sirano de Berzherak" po p'ese, lyubimoj mnoj s
detstva. Priznat'sya, ya byl neskol'ko smushchen, tak kak nikogda do etogo ne
snimalsya v kino, hotya i mechtal ob etom. Pravda, menya neodnokratno priglashali
snimat'sya v kino inostrannye rezhissery, no ya vsegda kategoricheski
otkazyvalsya, potomu chto hotel poprobovat' svoi sily v etom ne gde-to, a
imenno u sebya na Rodine.
YA dolgo rabotal nad rol'yu vmeste s Ryazanovym. |to bylo tyazhelo, dazhe
muchitel'no, no dalo mne udivitel'no radostnoe novoe oshchushchenie. Dlya menya bylo
bol'shim dnem v moej zhizni, kogda hudsovet ob®edineniya "Luch" kinostudii
"Mosfil'm", v kotorom sobralis' vydayushchiesya mastera kino, utverdil menya v
glavnoj roli posle prosmotra kinoproby. YA prodolzhal napryazhennuyu
repeticionnuyu rabotu, chtoby pristupit' neposredstvenno k s®emkam, kotorye
dolzhny nachat'sya 15 avgusta. Odnako neozhidanno na studiyu pozvonil tov.
Baskakov V. E. iz kinokomiteta i -- hotya on dazhe ne smotrel proby! --
pred®yavil ul'timatum: ili snyat' menya s glavnoj roli, ili kartina budet v 24
chasa zakryta.
|to bylo dlya menya, kak obuhom po golove, posle vseh moih mnogodnevnyh
muk, radostej, posle utverzhdeniya menya v glavnoj roli.
Mozhet byt', bylo somnenie v tom, chto ya ne smogu ee sygrat', poskol'ku ya
ne professional'nyj akter? No est' edinoglasnoe polozhitel'noe mnenie
hudozhestvennogo soveta i opytnogo rezhissera Ryazanova.
Mozhet byt', poetu voobshche zazorno snimat'sya v kino? No moj uchitel'
Mayakovskij ne schital eto zazornym, a, naprotiv, mnogo i plodotvorno
snimalsya.
V chem zhe delo? YA ubezhden, chto delo tol'ko v odnom -- v moej familii, k
kakovoj nekotorye lyudi otnosyatsya voobshche predvzyato...
...Dorogoj Mihail Andreevich!
Konechno, ya ne sobirayus' brosat' professiyu poeta, no inogda byvaet, chto
u cheloveka est' neskol'ko talantov. Kak utverzhdayut, u menya est' akterskij
talant, no mne dazhe ne dayut ispytat' ego v rabote, nesmotrya na veru v menya
Ryazanova, vsej s®emochnoj gruppy i hudsoveta.
V dannom sluchae eto ne kakoj-to slozhnyj ideologicheskij vopros, t. k.
tekst Rostana vne vsyakih podozrenij, a byurokraticheskoe, zaranee predvzyatoe
otnoshenie ko mne lichno.
YA proshu Vas pomoch' mne preodolet' bar'er etoj predvzyatosti i prilozhu
vse sily, chtoby dostojno sygrat' etu doroguyu mne rol'. Dlya menya eto budet
ser'eznoj rabotoj, a ne kakim-to razvlecheniem, i odnovremenno bol'shim
prazdnikom v moej zhizni.
Vash Evgenij Evtushenko".
U Evtushenko byli kakie-to lichnye otnosheniya s odnim iz referentov
Suslova, i tot obeshchal peredat' nashi pis'ma svoemu shefu v udobnyj moment,
kogda u nego budet horoshee nastroenie, pryamo v ruki.
A tem vremenem s®emochnuyu gruppu rasformirovali, sshitye kostyumy sdali v
obshchuyu kostyumernuyu, s trudom sobrannyj rekvizit razdali, osvobodivshihsya
sotrudnikov stali naznachat' v drugie s®emochnye kollektivy, kto-to uehal v
otpusk. Vse raspalos', razvalilos', ischezlo, kak budto nikogda i ne
sushchestvovalo. No my s ZHenej eshche ne teryali nadezhdy. Popytki probit'sya na
priem k kinonachal'stvu poterpeli proval -- ni menya, ni Evtushenko poprostu
nikto ne hotel prinimat'. Ne udalos' dobit'sya audiencii ni u ministra, ni u
ego zama Baskakova. V eti dni Evtushenko napisal rezkoe i gor'koe
stihotvorenie o vsej istorii s Sirano. On pokazal mne ego, dal vozmozhnost'
prochitat', no "nasovsem" ekzemplyara ne otdal. Boyalsya, vidimo, chto
stihotvorenie pojdet gulyat' po rukam v "samizdate".
Istoriya s nashimi pis'mami, obrashchennymi k Pobedonoscevu nashih dnej
(pomnite "Pobedonoscev nad Rossiej proster sovinye kryla"), to bish' Suslovu,
konchilas' plachevno. Znayu ee so slov Evtushenko, kotoryj, v svoyu ochered', znal
ee so slov suslovskogo referenta. Pomoshchnik vrode by vyzhdal blagopriyatnyj
moment i s vechera polozhil na pis'mennyj stol Mihaila Andreevicha nashi pis'ma.
Odnako utrom, po rasskazu referenta, poverh nashih poslanij leglo ekstrennoe
soobshchenie, chto pisatel' Anatolij Kuznecov, poehavshij v Angliyu pod predlogom
sbora materialov o Lenine dlya svoej novoj knigi, poprosil tam politicheskogo
ubezhishcha. |to razdrazhilo Suslova, i on nedovol'no otbrosil nashi pis'ma,
probormotav kakuyu-to nelestnuyu frazu o pisatelyah. Vot i vse.
Tak okonchatel'no reshilas' sud'ba postanovki. Bylo li eto tak? Daval li
voobshche nashi pis'ma referent? CHital li ih nash glavnyj ideolog? Ili referent
dejstvitel'no ne vral i vse sluchilos' tak, kak on rasskazyval? Ne znayu.
Izvestno odno: my ne poluchili na svoi pis'ma nikakogo oficial'nogo otveta...
V kachestve postskriptuma hochu dobavit' eshche odin strannyj fakt. Letom
1972 goda Evgeniyu Evtushenko ispolnilos' sorok let, i ya byl priglashen im na
den' rozhdeniya. YA dumal, chto by takoe interesnoe emu podarit'. I pridumal. YA
reshil, chto razyshchu kinoprobu ZHeni v roli Sirano, ugovoryu kinolaboratoriyu
napechatat' zvuk i izobrazhenie na odnu plenku i sdelayu emu dejstvitel'no
bescennyj podarok -- eskiz k roli poeta -- de Berzheraka, sygrannoj poetom
Evtushenko. No sluchilos' neozhidannoe. Kinoproby po etoj kartine byli v
fil'moteke v celosti i sohrannosti, no proba Evtushenko ischezla. Tol'ko ona
odna. YA prosmotrel vse roliki na ekrane -- bezrezul'tatno. V zhurnalah,
registriruyushchih postupleniya kinoprob i to, chto uhodit na smyv (a cherez
neskol'ko let vse kinoproby smyvayut), nikakih svedenij ne bylo. YA stal
somnevat'sya: a mozhet, vse eto mne voobshche pomereshchilos'? Mozhet, ya i ne snimal
probu s Evtushenko?
A M. Bulgakov eshche utverzhdal, chto "rukopisi ne goryat". Eshche kak goryat. Ne
ostavlyaya dazhe pepla...
"KAK RAZ NA ZHIZNX SVOBODA OPOZDALA!"
Pozhaluj, v moej biografii net bolee mnogostradal'noj kartiny, chem "O
bednom gusare zamolvite slovo..." Rasskazat' o ee pechal'noj sud'be, o
mytarstvah, kotorye vypali na dolyu sozdatelej fil'ma, neprosto. V nashej
lente inoskazatel'no, na materiale devyatnadcatogo veka, na realiyah
nikolaevskoj Rossii govorilos' o strashnom, bol'nom i zloveshchem periode nashej
zhizni -- o provokaciyah i repressiyah stalinshchiny. Delat' fil'my, sochinyat'
p'esy, pisat' knigi o tom, kak unichtozhili mnogie milliony ni v chem ne
vinovatyh lyudej,-- po suti, cvet nacii,-- bylo v te gody zapreshcheno.
Nam kazalos', chto hotya by yazykom |zopa, namekami, allyuziyami my smozhem
kosnut'sya boleznennoj obshchestvennoj opuholi, nasil'stvenno zagnannoj vnutr'.
Scenarij byl napisan nami -- Grigoriem Gorinym i mnoj -- letom i osen'yu 1978
goda.
V oktyabre ya dal chitat' scenarij na kinostudiyu. Glavnomu redaktoru
studii
L. Nehoroshevu nashe sochinenie rezko ne ponravilos'. Podozrevayu, chto ne
stol'ko kachestvom izlozheniya, skol'ko associaciyami i myslyami. Togda ya otnes
scenarij direktoru "Mosfil'ma" N. T. Sizovu. Kak sejchas pomnyu, ya
razgovarival po telefonu s Nikolaem Trofimovichem 8 noyabrya, v prazdnichnyj
den'. Zvonil ya emu iz sluzhebnogo kabineta Olega Efremova, k kotoromu priehal
s pros'boj osvobodit' ot repeticij A. Myagkova, I. Savvinu i V. Nevinnogo dlya
uchastiya v s®emkah "Garazha". Sizov po telefonu dal mne o scenarii
vostorzhennyj otzyv. YA nemedlenno soobshchil ob etom soavtoru. My obradovalis'
neobychajno. My ponimali, chto veshch' napisali po tem vremenam ostruyu. Mnenie
direktora studii bylo krajne vazhno dlya osushchestvleniya ekranizacii. Odnako
kogda ya posle noyabr'skih prazdnikov -- chisla desyatogo noyabrya -- prishel k
Nikolayu Trofimovichu, on byl hmur, myalsya, o scenarii ne skazal ni odnogo
dobrogo slova, proburchal, chto on ne mozhet reshat' vopros zapuska kartiny,
chtoby ya otnes scenarij v Goskino.
|to byla zagadochnaya peremena! To li emu dejstvitel'no snachala
ponravilos', a potom on s kem-to posovetovalsya? Skazhem, s tem zhe
Nehoroshevym, i tot emu otkryl glaza? Kto znaet? No situaciya rezko izmenilas'
v hudshuyu storonu. YA otdal scenarij
A. V. Bogomolovu, glavnomu redaktoru Kinokomiteta. Po moim raschetam,
Bogomolov davno uzhe prochital nash scenarij, no proshlo nemalo vremeni, prezhde
chem ya smog soedinit'sya s Bogomolovym po telefonu. Uzhe posle ya ponyal -- on
izbegal vstrechi so mnoj, ottyagival ee. Na moj vopros po telefonu, prochital
li on "O bednom gusare...", Bogomolov otvetil utverditel'no, no skazal, chto
prinyat' menya ne mozhet, tak kak otbyvaet zavtra za granicu, a predot®ezdnyj
den' raspisan pominutno. No ya byl nastojchiv v zhelanii vstretit'sya, i
Bogomolov nakonec sdalsya. Kogda ya voshel k nemu v kabinet, on, ne otryvaya
glaz ot kakoj-to rukopisi, ne glyadya na menya, protyanul mne scenarij i skazal:
-- Po tematicheskim prichinam nam etot scenarij ne nuzhen. U nas uzhe mnogo
kartin na istoricheskom materiale.
YA zhdal razgovora, no Bogomolov derzhal vytyanutuyu ruku so scenariem i
prodolzhal yakoby chitat' rukopis', tem samym davaya ponyat', chto vstrecha nasha
okonchena.
YA vspyhnul. Krov' brosilas' mne v golovu. |to byl otkaz, prichem
besceremonnyj, ne obstavlennyj hotya by iz prilichiya politesom i demagogiej.
YA vzyal scenarij i proiznes:
-- Nu da! Scenarii o chesti i sovesti vam dejstvitel'no ne nuzhny. Ih u
vas navalom!
I ne proshchayas' vyshel iz kabineta, hlopnuv dver'yu. Audienciya prodolzhalas'
ne bol'she dvuh minut. Vse proizoshlo mgnovenno. Kogda ya otdaval scenarij
Bogomolovu dlya chteniya, ya, estestvenno, predpolagal, chto rezul'tat mozhet byt'
otricatel'nym. Tem bolee ya uzhe byl podgotovlen reakciej na scenarij so
storony Nehorosheva i rezkoj peremenoj v povedenii Sizova. No to, chto otvet
budet dan v hamskoj, nebrezhnoj forme, ya ne ozhidal. YA spustilsya s chetvertogo
etazha Goskino i vyshel na ulicu. Vo mne vse kolotilos' ot beshenstva, ot
unizheniya, ot zhelaniya vzorvat' etot osobnyak v Gnezdnikovskom pereulke, s
kotorym, kak pravilo, v moej zhizni svyazyvalis' nepriyatnye, otricatel'nye
emocii. Mne kazalos', chto "O bednom gusare..." -- udachnyj scenarij. YA byl
vlyublen v eto nashe sochinenie. CHestno govorya, so mnoj takoe byvalo ne chasto.
Rezhisserskaya vlyublennost' v sobstvennoe literaturnoe proizvedenie --
sostoyanie dlya menya dovol'no redkoe. I mogu ob®yasnit' pochemu: srazu zhe posle
okojchaniya literaturnoj raboty vo mne avtomaticheski vsplyvali rezhisserskie
instinkty, oshchushcheniya i interesy. YA nachinal prikidyvat', kak etu veshch' nado
stavit'. I nemedlenno, ot odnoj tol'ko peremeny vzglyada na scenarij, pri
perehode ot avtorskogo samosoznaniya k rezhisserskomu, chasten'ko obnazhalis' i
osveshchalis' nedostatki veshchi. Pozhaluj, bezogovorochnuyu simpatiyu ya ispytyval
tol'ko k chetyrem sochineniyam: "Beregis' avtomobilya", "S legkim parom",
"Sluzhebnyj roman", napisannym s Braginskim, i "O bednom gusare...",
napisannom s Gorinym.
To, chto Bogomolov ne skazal ni odnogo dobrogo slova, ne otmetil nikakih
dostoinstv, a otmel scenarij kak nechto nichtozhnoe, vyvelo menya iz sebya. Vse
my, tak nazyvaemye tvorcheskie lyudi, v chem-to deti. Nashe samolyubie trebuet,
chtoby nas obyazatel'no pogladili po golovke, dazhe togda, kogda ee sobirayutsya
otrubat'.
YA podoshel v pereulke k pervomu zhe telefonu-avtomatu i nabral nomer
predsedatelya Gosteleradio S. G. Lapina. Sekretarsha tut zhe soedinila menya s
ministrom. YA poprosilsya na priem. Lapin, slovno chuvstvuya situaciyu, srabotal
po kontrastu. On byl ochen' vezhliv, izvinyalsya, chto ne mozhet prinyat' menya
segodnya zhe, i sprosil, v kakoj chas mne udobno posetit' ego zavtra. YA
otoropel ot takoj lyubeznosti. Obychno, chtoby mne popast' na priem k Ermashu,
trebovalos' ne menee mesyaca. V Goskino s nami nikogda ne ceremonilis',
obrashchalis' kak s holopami, kak s krepostnymi. Vprochem, my imi i byli.
Nado otmetit', chto v to vremya ya eshche nikakih kinopanoram ne vel, i Lapin
menya znal tol'ko po tem fil'mam, kotorye ya postavil, i v chastnosti po
televizionnoj "Ironii sud'by". Ne dumayu, chto predupreditel'nost'
televizionnogo ministra byla vyzvana, skazhem, ego lyubov'yu k deyatelyam
kul'tury. Net, tut drugoe. Prenebrezhitel'noe otnoshenie k rezhisseram so
storony rukovoditelej kinematografa vyzyvalos' tem, chto oni schitali nas kak
by svoimi slugami. K sozhaleniyu, u nih byli osnovaniya, ibo lakejstva ot
nekotoryh tvorcov oni povidali nemalo. Podozrevayu, chto tochno tak zhe
otnosilsya i Lapin k tem tvorcheskim individuumam, kotorye sluzhili v ego
vedomstve, sostoyali v shtate televideniya. YA zhe byl iz drugogo, konkuriruyushchego
departamenta. I ne podchinyalsya Lapinu. Ministr televideniya byl zainteresovan
v tom, chtoby peremanit' menya iz kino. Ne znayu pochemu, po kakoj prichine i
kogda voznikla vrazhda mezhdu ministrami kino i televideniya. No vsem yasno
bylo, chto pomimo sluzhebnogo sopernichestva sushchestvovala i nesomnennaya lichnaya
nepriyazn'.
Kogda na sleduyushchij den' posle telefonnogo razgovora s Lapinym ya v
naznachennyj chas pribyl v Gosteleradio, okolo vahtennogo milicionera menya
podzhidal referent. Menya propustili cherez kontrol' bez propuska. Potom ne
dali razdet'sya v obshchej razdevalke, a, podhvativ pod bely ruki, povezli na
chetvertyj etazh:. V priemnoj ministra s menya snyali pal'to i vpustili v
kabinet. A cherez neskol'ko minut sekretarsha prinesla chaj, servirovannyj na
dve persony. Sergej Georgievich byl ochen' radushen i privetliv. YA izlozhil svoyu
pros'bu -- prochitat' scenarij. Skazal, chto hotel by ego postavit' dlya
televideniya. Mezhdu prochim, obronil, chto v Goskino scenarij ne ponravilsya.
Lapin vzyal nash s Gorinym opus, obeshchal prochitat' i otlozhil v storonu.
Razgovor o dele zanyal tri-chetyre minuty. A potom potekla svobodnaya,
besporyadochnaya beseda, kotoraya vskore svernula na razgovor o poezii.
Nezadolgo pered etim po televideniyu proshli poeticheskie vechera Ahmadulinoj,
Voznesenskogo, Evtushenko. Ot etih poetov my pereskochili na Mandel'shtama,
Cvetaevu, Pasternaka, Ahmatovu. Lapin razvernulsya vo vsem bleske. On znal
russkuyu poeziyu dvadcatogo veka doskonal'no, vse i vseh chital, mnogo
stihotvorenij pomnil naizust'. YA i sam lyublyu poeziyu i tozhe koj o chem vedal,
no sil'no ustupal emu v erudicii.
-- A pis'ma Cvetaevoj k Teskovoj vy chitali? V kakom izdanii? V
prazhskom?
YA kivnul.
-- Nado chitat' obyazatel'no v parizhskom...
Dal'she my nachali shchegolyat' drug pered drugom svedeniyami i citatami,
kotorye mozhno bylo pocherpnut' tol'ko iz knig, izdannyh na Zapade,
zapreshchennyh k vvozu v Rossiyu i voobshche u nas v strane nedozvolennyh,
podpol'nyh, nelegal'nyh. V razgovore upominalis' knigi Nadezhdy YAkovlevny
Mandel'shtam i Ol'gi Ivinskoj, vospominaniya i "Rekviem" Ahmatovoj, neizdannye
stihotvoreniya Cvetaevoj, zvonok Stalina k Pasternaku, podrobnosti o
Nobelevskoj premii za roman "Doktor ZHivago", mandelyntamovskie stihi "o
kremlevskom gorce", kotorye oboshlis' avtoru cenoyu v zhizn', i mnogoe drugoe,
za chto nas oboih po tem vremenam mozhno bylo legko upryatat' za reshetku. YA
porazilsya togda S. G. Lapinu -- takogo obrazovannogo nachal'nika ya vstrechal
vpervye. No eshche bol'she ya porazilsya tomu, kak v odnom cheloveke naryadu s
lyubov'yu k poezii, s tonkim vkusom, erudiciej umeshchayutsya starorezhimnye
naklonnosti. Pomimo zapretov nekotoryh peredach, vydirok iz fil'mov i
spektaklej, zhestkogo cenzurnogo gneta on eshche ne razreshal na ekrane
televizora poyavlyat'sya lyudyam s borodami, a shtatnye sotrudnicy, osmelivshiesya
prihodit' na rabotu v bryukah, neshchadno presledovalis' i nakazyvalis' za
podobnoe vol'nodumstvo.
YA provel u Lapina poltora chasa v interesnejshej besede o sud'bah i putyah
otechestvennoj poezii i ushel, ocharovannyj sobesednikom.
Itak, ya stal zhdat' resheniya. I ne sidel slozha ruki v ozhidanii otveta.
Vovsyu shel podgotovitel'nyj period "Garazha", velis' kinoproby, stroilas'
dekoraciya "Muzeya po ohrane zhivotnyh ot okruzhayushchej sredy". S 1 fevralya dolzhny
byli nachat'sya slozhnejshie, ezhednevnye s®emki.
Proshlo uzhe okolo mesyaca s momenta nashej vstrechi, a iz Ostankino ne bylo
ni otveta, ni priveta. YA ponyal, chto sud'ba scenariya "O bednom gusare..."
reshena, chto na televidenii mne ego tozhe postavit' ne. udastsya, i s golovoj i
s potrohami voshel v s®emochnyj period "Garazha".
I vdrug telefonnyj zvonok! Zvonil direktor tvorcheskogo ob®edineniya
"|kran"
B. M. Hessin. Boris Mihajlovich voploshchal soboj, pozhaluj, ideal'nyj tip
chinovnika, vyrabotannogo nashej obshchestvennoj formaciej. Obrazovannyj,
neglupyj, ironichnyj, sposobnyj zhurnalist, Hessin byl zamechen i popal na
rukovodyashchuyu rabotu v Gosteleradio. CHtoby uderzhat'sya na prestizhnom postu,
zhivomu, obayatel'nomu, simpatichnomu v obshchenii Hessinu prishlos' rasplachivat'sya
glavnym obrazom odnim -- sluzhit' ne delu, a cheloveku, ot kotorogo zavisela
ego sud'ba...
Itak, B. M. Hessin soobshchil, chto televidenie reshilo stavit' fil'm "O
bednom gusare zamolvite slovo...". Kak ya obradovalsya! Kak ya byl blagodaren
televideniyu! Ne skroyu, k moemu likovaniyu primeshivalos' i chuvstvo zloradstva,
torzhestva: mol, uter ya nos etim perestrahovshchikam iz Goskino, vopreki im
sdelayu kartinu!
No, k sozhaleniyu, nevozmozhno zaglyanut' v svoe budushchee, dazhe blizhajshee. I
ya v tot moment dazhe ne podozreval, v kakoe trudnoe i muchitel'noe puteshestvie
otpravlyalsya...
V Goskino, gde privykli k povinoveniyu rezhisserov, byli, konechno,
uyazvleny moim neposlushaniem, proyavleniem nezavisimosti haraktera. I byli
prinyaty mery, napravlennye protiv menya i kartiny.
Obychno, kogda scenarij utverzhden i fil'm zapushchen v proizvodstvo,
revizij, peresmotrov, melochnoj opeki v obshchem ne sushchestvovalo. Kinolenta
probivalas' k zritelyu cherez dva osnovnyh kordona. Pervyj -- eto aprobaciya i
odobrenie scenariya, vtoroj zaslon (samyj ser'eznyj!) -- sdacha gotovoj
kartiny. Imenno na etih dvuh stadiyah i proishodit glavnym obrazom
byurokraticheskaya perestrahovochnaya, cenzurnaya shlifovka, kogda vetvistaya sosna
redaktiruetsya do togo, chto prevrashchaetsya v telegrafnyj stolb.
No fil'm "O bednom gusare..." nahodilsya pod neusypnym nadzorom, menya
dergali ezhenedel'no. Popravki i zamechaniya sypalis' regulyarno, a vo vremya
podgotovitel'nogo perioda kartinu dvazhdy zakryvali. Vse eto proishodilo
ottogo, chto vzbeshennye apparatchiki iz Goskino sistematicheski
"signalizirovali" v raznye vysokie instancii.
Veroyatno, moya persona i kartina (ya ne stradayu maniej velichiya) byli ne
glavnoj prichinoj, a skoree lish' povodom dlya Goskino poshchekotat' nervy
konkuriruyushchemu uchrezhdeniyu. Regulyarnye donosy dergali rukovodstvo
Gosteleradio, kotoroe, v svoyu ochered', dergalo nas.
|ta deyatel'nost' cenzorov-dobrovol'cev iz Goskino stala mne izvestna
lish' potom, kogda kartina konchilas'. Rabotaya, ya ne ponimal, pochemu menya
nikak ne mogut ostavit' v pokoe, pochemu sledyat za kazhdym moim shagom, dovodyat
do otchayaniya.
Odnako pojdem po poryadku. Osen'yu 1979 goda kartina byla zapushchena, i my
s Gorinym pristupili k napisaniyu rezhisserskogo scenariya. |to byl samyj
schastlivyj, bezmyatezhnyj etap v sozdanii fil'ma. Eshche ne razvernulis' v svoem
donositel'skom marshe goskinovskie dobrohoty, eshche rezhisserskij scenarij -- po
suti, proekt fil'ma -- ne leg v svoej neotvratimosti na pis'mennye stoly
rukovoditelej Gosteleradio. I glavnoe, eshche ne sovershilos' sobytie, kotoroe v
korne perelomilo otnoshenie k nashej strane za rubezhom i peremenilo mnogoe
vnutri strany.
Rech' idet o vtorzhenii nashih vojsk v Afganistan. K koncu dekabrya 1979
goda ya zakonchil napisanie rezhisserskogo scenariya, a 28 dekabrya Sovetskaya
Armiya nachala okkupaciyu afganskoj territorii. |to sobytiya, konechno,
nesoizmerimye, i ya ih stavlyu ryadom tol'ko potomu, chto rasskazyvayu o svoej
rabote, o kartine, o tom, kak vneshnie obstoyatel'stva ozhestochali vnutrennie.
Na afganskih polyah lilas' nastoyashchaya krov', a zdes' -- chernil'naya, i tem ne
menee...
Rukovodyashchie otkliki na rezhisserskij scenarij posledovali nemedlenno.
Pered samym Novym 1980 godom nas -- Gorina i menya -- vyzvali k pervomu zamu
Lapina --
|. N. Mamedovu, cheloveku talantlivomu, umnomu, v chem-to blestyashchemu,
mgnovenno orientiruyushchemusya, kotoryj, chto nazyvaetsya, "sechet" s poluslova. Ot
obshcheniya s nim vsegda voznikalo oshchushchenie, chto on vidit tebya naskvoz', prichem
proyavlyaet tvoi skrytye durnye namereniya i naklonnosti.
Pered vizitom k Mamedovu nas prinyali B. Hessin i glavnyj redaktor
"|krana"
G. Groshev. Oni bormotali chto-to o "nepravil'noj orientacii
rezhisserskogo scenariya". My ponachalu ne ponimali, chego oni hotyat, tak kak
veshchi svoimi imenami ne nazyvalis', a Hessin s Groshevym vse yulili, hodili
vokrug da okolo. Togda my s Gorinym vzorvalis', povysili golos i stali
govorit', chto ne ponimaem melochnyh pridirok. I tut rukovoditeli "|krana"
otkryli karty: okazyvaetsya, vstal vopros o zakrytii "Gusara". "Delo v
tom,--my ne verili svoim usham,-- chto v scenarii ocherneno "tret'e otdelenie".
|toj tajnoj kancelyarii vremen Nikolaya Pervogo v scenarii pridano slishkom
bol'shoe znachenie, i izobrazhena ona chereschur negativno..."
Gospodi! Dumal li Benkendorf, chto cherez sto s lishnim let ego chest'
budut zashchishchat' kommunisty, rukovoditeli sovetskogo televideniya!
Konechno, zabota o "tret'em otdelenii" byla ponyatna: rukovoditeli
"|krana" do smerti boyalis' ogorchit' vedomstvo, raspolozhennoe na ploshchadi
Dzerzhinskogo. Oni ne ponimali, chto, stavya znak ravenstva mezhdu "tret'im
otdeleniem" vremen carizma i nyneshnej gosbezopasnost'yu, oni vydavali sebya s
golovoj. V svoih myslyah oni otozhdestvlyali eti dve organizacii i stremilis',
obelyaya nikolaevskuyu zhandarmeriyu, vstupit'sya tem samym za KGB.
Potom nas povolokli k Mamedovu. V ego kabinete na ekranah
mnogochislennyh televizionnyh monitorov mel'kali skovannye, s ispugannymi
glazami lica, kotorye kosnoyazychno ili zhe chitaya po bumazhke kazennye slova,
odobryali "pomoshch'" Afganistanu. Mamedov Grishu yavno ignoriroval, on ego ne
zamechal i obrashchalsya tol'ko ko mne. Kogda Gorin chto-to proiznosil, on
poprostu ne obrashchal na ego repliki nikakogo vnimaniya. |to bylo
oskorbitel'no, i Gorin zamolchal, tol'ko slushal.
Mamedov ob®yasnil nam slozhnost' mezhdunarodnoj situacii, govoril chto-to o
Saudovskoj Aravii, o prolivah mezhdu Aziej i Afrikoj. |ti prolivy, po suti,
neftyanoe gorlo, kotoroe my smozhem vzyat' rukoj... V obshchem, "tret'e otdelenie"
nado iz scenariya ubrat', ili zhe kartinu pridetsya zakryt'.
My vyshli oglushennye. My ne zhdali podobnogo povorota i okazalis' k nemu
ne gotovy. A scenarij byl zakonchen, on byl uzhe vyveren dlya tipografii,
proshel vse polozhennye instancii dlya pechati. Koroche, ego mozhno bylo otdavat'
v mosfil'movskuyu tipografiyu -- pechatat'!
Odnako posle vizita v Ostankino stalo yasno -- po etomu scenariyu snimat'
uzhe ne udastsya. Ili ego pridetsya korennym obrazom pererabotat', ili kartina
poprostu ne sostoitsya. I togda ya skazal svoemu soavtoru:
-- Grisha, poka na "Mosfil'me" ne znayut o nashem razgovore s Mamedovym,
nado otdat' etot variant pechatat' v tipografiyu. CHerez neskol'ko dnej budet
pozdno, ne razreshat pechatat', a tak, ponimaesh', u nas budet sushchestvovat' v
napechatannom vide to, chto my napisali. Eshche ne izurodovannoe popravkami. Da
pri etom utverzhdennoe "LITom", to est' cenzuroj. Pust' tirazh vsego 200
ekzemplyarov, no scenarij perestanet byt' nelegal'shchinoj. Ego mozhno budet
pokazyvat', davat' chitat' komu ugodno, dazhe inostrancu.
I vot vtorogo yanvarya 1980 goda zalitovannyj rezhisserskij scenarij ushel
v nabor. A my s Gorinym, nahodyas' v otchayanii, prinyalis' razdumyvat', chto zhe
nam delat' dal'she. Polozhenie kazalos' bezvyhodnym. Odnako vse my proshli
gigantskuyu shkolu po chasti popravok i zamechanij. CHego tol'ko kazhdyj iz nas ne
naslushalsya, kakie tol'ko direktivnye ukazaniya ne prihodilos' vypolnyat'.
Skol'ko sobstvennyh veshchej -- literaturnyh i kinematograficheskih -- prishlos'
urodovat', kalechit' pod davleniem durakov i perestrahovshchikov, oblechennyh
vlast'yu. Kak bol'no i obidno vyslushivat' bezapellyacionnye, nevezhestvennye
mneniya o svoej rabote! No eshche oskorbitel'nee svoimi sobstvennymi rukami
bespovorotno korezhit' sozdanie, v kotoroe vlozheny tvoi nezhnost', fantaziya,
lyubov', bessonnye nochi, napryazhenie uma, vydumka, masterstvo.
V podobnyh sluchayah hochetsya poslat' vse podal'she i otkazat'sya ot
unizitel'nogo podchineniya, ot popraniya lichnosti. Pust' luchshe ne vypustyat,
zapretyat, ne napechatayut, polozhat fil'm "na polku", no ty, mol, sohranish'
chelovecheskoe dostoinstvo, ne stanesh' palachom sobstvennomu rebenku. No
estestvennyj impul's, porozhdennyj svobodolyubiem, zalozhennym v kazhdom
normal'nom cheloveke, postepenno slabeet, i v mozg vpolzayut mysli inye.
CHelovek, kak nikto, sposoben vystroit' v soznanii opravdatel'nuyu
sistemu dlya lyubogo neblagovidnogo i dazhe podlogo postupka. Stanovitsya zhalko
bol'shogo truda, bezmernoj zatraty sil. Poskol'ku fil'm -- sozdanie ne
edinolichnoe, nachinaesh' dumat' ob operatore, hudozhnike, akterah, ch'ya rabota
ne uvidit sveta, i dumaesh': a imeesh' li ty pravo brat' otvetstvennost' i za
ih trud? Nachinaesh' dumat' i o tom, chto, mol, koe-kakie vyrezki, vivisekcii,
pereozvuchaniya, esli vdumat'sya, ne tak uzh iskazyat tvoj zamysel. Konechno,
emocional'noe vozdejstvie koe-gde oslabnet, ostrota mysli propadet, no
vse-taki v celom tvoyu p'esu, knigu ili kartinu uvidyat, prochitayut. Vsegda
sushchestvuet neob®yasnimaya nadezhda, chto umnyj, vnimatel'nyj chitatel' ili
zritel' pojmet, dogadaetsya, chto imenno v tvoem proizvedenii vyrezano ili
vybrosheno. Otkuda poyavlyaetsya eto idiotskoe predpolozhenie v mozgah, v
obshchem-to, neglupyh lyudej? I tak postepenno shag za shagom prihodish' k vyvodu,
chto luchshe vse-taki popravki sdelat', a ne erepenit'sya popustu. Tem bolee
bezzashchiten ty, kak mladenec. ZHalovat'sya nekuda i bessmyslenno. Mozhno,
konechno, obratit'sya k inostrannym korrespondentam, te organizuyut shum v
zapadnyh gazetah. No posle etogo odin put' --v dissidentstvo, v emigraciyu. A
etogo ne vsyakij zahochet, ibo ne nameren pokidat' Rodinu, a inoj ne reshitsya
iz chuvstva straha.
I vot, ispytyvaya gadlivost' k samomu sebe, okruzhiv sebya opravdatel'nymi
argumentami, pristupaesh' k vypolneniyu popravok. Poslushanie -- eto, pozhaluj,
glavnaya dobrodetel' tvorcheskogo rabotnika v glazah rukovodstva. Za
pokornost', za demonstraciyu loyal'nosti otmenno platyat, ne tol'ko denezhno, no
i raznymi nagradami.
A v rezul'tate iz tvoej ruki vyhodyat ublyudochnye, iskorezhennye, strannye
proizvedeniya, gde poroj rvutsya syuzhetnye i smyslovye svyazi, ne shodyatsya koncy
s koncami. I eto ne bespokoit teh, kto postavlen verhovodit' iskusstvom.
Lish' by ne bylo "kramoly"... Pochemu-to schitaetsya, chto lyudi, rukovodyashchie
kul'turoj, bol'shie patrioty strany, nezheli hudozhniki, hotya eto otnyud' ne
tak. Ibo kazhdyj chinovnik pri iskusstve zabotitsya o sobstvennom kresle, o
privilegiyah, darovannyh dolzhnost'yu, --beskorystie emu chuzhdo. Ego zabotit
pol'za ne strany, a sobstvennaya. No oblekaetsya eto v ideologicheskuyu
demagogiyu, v rassuzhdeniya o lyubvi k Rodine, o blage sovetskogo cheloveka, o
vernosti vysokim ideyam, a stoit za vsem elementarnaya melochnaya boyazn', chtob
ne snyali, chtob ne lishili blag,-- obychnye trusost' i perestrahovka.
Nepogreshimost' chinovnikov ot literatury i iskusstva zizhdetsya na tom, chto
kul'tiviruetsya podozritel'nost' k tvorcam -- k sozdatelyam knig, kartin,
simfonij, fil'mov. Mol, oni lyudi emocional'nye, ih mozhet "zanesti" v
tvorchestve, im legko vpast' v ideologicheskie oshibki, togda |kak lyudi,
postavlennye nad nimi, bezgreshny, edakie bezuprechnye ideologicheskie roboty.
A na samom dele v bol'shinstve svoem eto melkie, zavistlivye, ozloblennye
lyudishki, schitayushchie chuzhie den'gi, upivayushchiesya beznakazannost'yu, zaviduyushchie
uspeham i mstyashchie za nepovinovenie.
I esli podumat', chto tak bylo vsegda s teh por, kak nachalas' eta
vlast', to stanovitsya strashno. Skol'ko ya sebya pomnyu i gde by ya ni rabotal --
v kino, na teatre, izdaval li knigi, delal li televizionnye peredachi,
prepodaval li,-- vsegda i vsyudu cenzory pod raznymi sluzhebnymi psevdonimami
istreblyali vse zhivoe, shershavoe, neobychnoe, nepriglazhennoe,
nereglamentirovannoe, ne ukladyvayushcheesya v privychnye shtampy...
Pered Gorinym i mnoj vstala strannaya zadacha -- nam predstoyalo libo
obelit' v nashem scenarii zhandarmskoe "tret'e otdelenie", libo najti kakoj-to
hitryj vyhod, chtoby syuzhetnaya intriga dvigalas', no "tajnaya kancelyariya" kak
by byla ni pri chem.
V razgar nashih s Gorinym poiskov, kak sdelat' popravki i po vozmozhnosti
ne uhudshit' proizvedenie, sostoyalas' moya vstrecha s Lapinym.
Byl dolgij, odnoobraznyj, grustnyj razgovor. "Obstanovka sejchas ne dlya
komedij,-- govoril ministr televideniya,-- a komedii ostrye, grazhdanskie i
vovse ni k chemu. Mezhdunarodnaya obstanovka oslozhnilas' neobychajno, v
Afganistane, po suti, idet vojna. A zachem nam v voennoe vremya fil'm o tom,
kak zhandarmy proveryayut armiyu?"
YA ne znal, chto otvetit'. YA ponimal logiku rassuzhdenij Sergeya
Georgievicha. No ya ne mog skazat' emu glavnogo. Esli by rech' shla o zashchite
Otechestva ot agressii, on, vozmozhno, byl by i prav. No zachem my voshli v
Afganistan, komu eto nado, kto v etom vinovat --vot etih voprosov ya ne mog
zadat' S. G. Lapinu.
YA skazal, chto my uzhe pererabatyvaem scenarij i nadeemsya najti
priemlemoe reshenie. I dejstvitel'no, s durnym nastroeniem, s otvrashcheniem k
zhizni my ezhednevno vstrechalis' s Gorinym i lomali golovu, pytayas' vybrat'sya
iz merzkoj golovolomki, v kotoruyu nas zagnali nachal'niki. A tem vremenem,
parallel'no, vybiralis' naturnye mesta dlya s®emok, priglashalis' artisty dlya
kinoprob, risovalis' eskizy dekoracij...
Esli v pervonachal'nom variante scenariya dejstvoval zhandarmskij major,
to v novoj versii on smenil voennyj mundir na shtatskij syurtuk i prevratilsya
iz professional'nogo blyustitelya poryadka v lyubitelya etogo dela, v
dobrovol'ca, v stukacha po vdohnoveniyu. Odnako etoj metamorfozy okazalos'
malo, chtoby privesti v dejstvie fabulu,--ved' te uslugi, chto okazyvalis'
oficeru-zhandarmu iz-za odnoj tol'ko
prinadlezhnosti ego k special'nym vojskam, dlya shtatskogo nikto by delat'
ne stal. Poetomu my nadelili nashego novogo Merzlyaeva grafskim titulom i dali
emu chin dejstvitel'nogo tajnogo sovetnika. My dali emu i dolzhnost'
"chinovnika po osobym porucheniyam". V fil'me on govoril: "Dajte mne poruchenie,
a uzh osobym ya ego i sam sdelayu..." Tajnogo osvedomitelya "tret'ego
otdeleniya", platnogo agenta Artyuhova my sdelali lichnym kamerdinerom grafa,
ego vernoj ten'yu. No chtoby opravdat' te podlosti, kotorye sovershal Artyuhov v
kachestve naemnogo osvedomitelya, prishlos' pridumat' motiv dlya analogichnogo
povedeniya slugi, krepostnogo. Teper', po scenariyu, on stal zanimat'sya
provokaciyami i voobshche puskat'sya vo vse tyazhkie lish' potomu, chto emu obeshchana
"vol'naya".
Posle zameny social'nyh harakteristik dejstvuyushchih lic scenarij zatreshchal
po shvam. Stali kazat'sya nepravdopodobnymi postupki personazhej. Prishlos'
iskat' novye motivirovki, po suti, shla kardinal'naya pererabotka veshchi. Prichem
vse eto proishodilo na hodu, ibo ves' front podgotovitel'nyh rabot ne
preryvalsya.
Itak, novyj variant byl zavershen, ego napechatali na mashinke i otdali na
prochtenie v televizionnoe ob®edinenie "|kran" -- Hessinu i nacelennoj na
podozreniya redakture...
Postepenno skladyvalsya akterskij ansambl': O. Basilashvili v roli
Merzlyaeva,
G. Burkov v kachestve Artyuhova, E. Leonov dolzhen byl ispolnit' rol'
provincial'nogo tragika Bubencova, a I. Mazurkevich planirovalas' na rol'
docheri Bubencova -- Nasten'ki.
Na rol' blagorodnogo polkovnika namechalas' kandidatura V. Gafta, no on
byl zanyat, i my nikak ne mogli provesti ego kinoprobu.
Tem vremenem v tvorcheskom ob®edinenii "|kran" oznakomilis' s nashim
novym variantom. Avtorov priglasili na obsuzhdenie. Nachalos' ocherednoe
vylamyvanie ruk. Pridiralis' k replikam. Potom bylo prikazano vybrosit'
chetverostishie M. YU. Lermontova. Poyasnyu: v epizode "Vybor natury" Merzlyaev s
prispeshnikami i akter Bubencov iskali v okrestnostyah Gubernska mesto, gde
nado budet proizvesti fal'shivyj rasstrel mnimogo zagovorshchika, kotorogo
izobrazit provincial'nyj tragik. Citiruyu tekst sceny:
"Aga... znachit, partnerov stavim tak... kstati, skol'ko ih? -- sprosil
artist Bubencov.
-- Pyat' gusar i oficer,--podskazal Artyuhov.
-- Izvinite, gospodin graf, ya prosto hochu ponyat' mizansceny... Aga...
tak... oni stoyat tam, ya vyhozhu, gordo oborachivayus'... krichu... Kstati, esli
rublik nakinete, ya mogu i stihami: "Proshchaj nemytaya Rossiya -- strana rabov,
strana gospod, i vy, mundiry golubye, i ty, poslushnyj im narod..."
-- Stihami ne nado, -- zhestko presek deklamaciyu Merzlyaev.-- Vashi
vykriki my uzhe ogovorili..."
Hessin, bukval'no povtoryaya Merzlyaeva, skazal:
-- Stihov ne nado! Vo vsyakom sluchae etih!
-- No eto zhe Lermontov! -- vz®erepenilsya ya,-- |to klassika! My eti
stihi v tret'em klasse prohodili!.. |to ved'...
-- Ne nado! -- zhestko presek moyu deklamaciyu Boris Mihajlovich.-- I sami
ponimaete, pochemu.
I v fil'me Evgenij Leonov deklamiroval drugie strochki: "Sizhu za
reshetkoj, v temnice syroj, vskormlennyj v nevole orel molodoj..."
My s Gorinym vernulis' s etogo obsuzhdeniya ubitye. Kogda urodovali nash
tekst, koverkali nashi mysli, my eshche kak-to smiryalis'. No kogda veleli
vybrosit' Lermontova, eto, kak ni stranno, perepolnilo chashu terpeniya. Menya
ohvatilo kakoe-to istericheskoe otchayanie, i ya reshil otkazat'sya ot kartiny. YA
skazal ob etom zhene:
-- Ponimaesh', ochevidno, my v etom scenarii pereshli kakuyu-to gran'
dozvolennogo, zamahnulis' na chto-to takoe, o chem dazhe upominat' ne polozheno.
Vrode vsego etogo u nas v strane ne sushchestvuet i ne sushchestvovalo. |to kak
postydnaya bolezn'. Oni vse ravno ne dadut sdelat' kartinu, budut vse vremya
muchit'. Luchshe uzh samim zakryt' kartinu.
Reshenie eto vo mne kreplo s kazhdym dnem. Ono ne bylo vyzvano mgnovennym
impul'sivnym vzryvom, a sozrevalo ot beznadezhnosti, ot ponimaniya situacii. YA
podelilsya s Grishej. Gorin, tozhe izmuchennyj, izdergannyj zamechaniyami, posle
nebol'shogo kolebaniya soglasilsya so mnoj, i my postanovili -- otkazyvaemsya ot
kartiny. Ne radi blagorodnogo zhesta -- vot, mol. kakie my principial'nye, a
prosto potomu, chto ne bylo bol'she sil vynosit' pridirki, podozritel'nost',
beskonechnye popravki. Predstoyalo podumat', kak akkuratno proizvesti etu
boleznennuyu operaciyu.
My ponimali, chto na televidenii tol'ko obraduyutsya nashemu resheniyu. No
pomimo etogo sushchestvuet plan studii, zatracheny sredstva, i tak dalee. Tak
chto nado bylo razrabotat' taktiku zakrytiya, chtoby potom na nas ne veshali
sobak. Nikomu v s®emochnoj gruppe my poka ne skazali o tom, chto vynesli
nashemu fil'mu smertnyj prigovor. A vecherom togo dnya byla naznachena kinoproba
s Gaftom na rol' polkovnika Pokrovskogo. Ee, konechno, nado bylo otmenit', no
kak-to ne nashlos' blagovidnogo predloga, i ya poplelsya na nenuzhnuyu,
bessmyslennuyu s®emku. |to bylo zhutkoe samoistyazanie. YA chuvstvoval sebya budto
na pohoronah, no staralsya, chtoby etogo nikto ne zametil. Nastroenie bylo
katastroficheskoe. YA videl, s kakim voodushevleniem operator Vladimir Nahabcev
stavil svet i kadr,-- on byl bezzavetno vlyublen v scenarij i predvkushal
radost' dazhe ot kinoproby. YA repetiroval s uvlechennym Gaftom, kotoryj sygral
probu tak, chto u menya zahvatilo dyhanie. Na ekrane dejstvoval zhivoj,
prekrasnyj, obayatel'nyj geroj, v kotorom pul'sirovala goryachaya krov', geroj,
polnyj grazhdanskih chuvstv, ideal'nyj ispolnitel' nashego zamysla.
YA pojmal sebya na tom, chto ne mogu skazat' etim chistym lyudyam o nashem
ubijstvennom reshenii. U menya bylo oshchushchenie, chto ya sobstvennoruchno svernu sheyu
chemu-to bezzashchitnomu, trepetnomu. Menya okruzhali druz'ya -- svetlye,
prekrasnye, i ya ne mog nanesti im travmu. YA reshil -- samomu prevrashchat'sya v
zlodeya ne nado. Esli tak sluchitsya, to dusheguby najdutsya. Gorin odobril menya
i tut. I zdes' ne bylo nikakoj besprincipnosti ili gibkosti. Prosto my oba
ochen' stradali i muchilis'. Prinyat' rezkoe negativnoe reshenie bylo nesterpimo
bol'no, i ne nado brosat' v nas za nashe "hameleonstvo" kamen'. My byli
zhivymi lyud'mi, lyubili to, chto hoteli delat', i gor'ko terzalis' ot togo, chto
s nami vytvoryali.
Ko vtoroj polovine marta 1980 goda proby byli v osnovnom zakoncheny, ne
nashli artista tol'ko na odnu rol' -- Pletneva, molodogo gusara, glupovatogo,
no blagorodnogo, nedalekogo, no dushevnogo, naivnogo, no hrabrogo i chestnogo.
Dnya za dva do sroka sdachi kinoprob televizionnomu rukovodstvu ya
poznakomilsya s molodym artistom iz "Sovremennika" Stanislavom Sadal'skim i
predlozhil emu poprobovat'sya na rol' Pletneva. My sdelali emu grim, ya
porepetiroval s nim, i mne pokazalos', chto artist goditsya. Na sleduyushchee utro
my dolzhny byli poehat' v Ostankino pokazat' proby i utverdit' ih, a na vecher
na "Mosfil'me" byla naznachena s®emka s Sadal'skim. A eshche cherez dve nedeli --
desyatogo aprelya -- gruppa namerevalas' vyehat' v dlitel'nuyu dvuhmesyachnuyu
ekspediciyu v Leningrad. Podgotovka velas' lihoradochno. V Leningrad dolzhny
byli perepravit' pyat'desyat loshadej s soldatami-kavaleristami, i
administraciya obespechivala mesto dlya soldatskogo zhil'ya, korma dlya loshadej,
konyushni i t. d. Zakazyvalis' zheleznodorozhnye platformy dlya otpravki
lihtvagena, kamervagena, karet, rekvizita, oruzhiya, kostyumov. Odezhdy i naryady
v avral'nom poryadke doshivalis' v poshivochnom cehe studii. S bol'shim trudom
s®emochnaya gruppa poluchila razreshenie na gostinicu v Leningrade -- nastupil
god Olimpiady, i byli vvedeny strogie ogranicheniya. Grimery, butafory,
rekvizitory, kostyumery upakovyvali veshchi v ogromnye yashchiki. |lementy dekoracij
otpravlyalis' v gigantskih furah, i eti gruzoviki, kak chelnoki, nachali svoi
rejsy mezhdu Moskvoj i Leningradom.
I vot v etih usloviyah privychnoj dlya Rossii shturmovshchiny ya i otpravilsya
pokazyvat' kinoproby. Kazalos', eto budet, po suti dela, formal'nost', ibo
aktery podobralis' pervoklassnye, a molodogo geroya ya poobeshchayu pokazat' cherez
neskol'ko dnej. YA ne podozreval, chto nad kartinoj sgustilis' ocherednye tuchi
-- vse derzhalos' v tajne. Zamestitel' Lapina -- S. I. ZHdanova, obychno
privetlivaya, na etot raz derzhalas' stranno, ne smotrela mne v glaza,
govorila otryvisto i uklonchivo, yavno ispytyvaya nelovkost'. Hessin tozhe vel
sebya kak-to neobychno -- mnogo i bespreryvno vyskazyvalsya na postoronnie
temy. Molchalivaya redaktura derzhalas' kak-to na rasstoyanii. CHestno priznayus',
ni ya, ni Gorin, ni direktor ob®edineniya telefil'mov S. M. Mar'yahin ne
obratili vnimaniya na neordinarnost' ih povedeniya. My ponyali eto tol'ko
zadnim chislom.
Vsya kompaniya otpravilas' v special'noe prosmotrovoe pomeshchenie -- edakij
malen'kij zal'chik, gde vmesto kinoekrana stoyal televizionnyj monitor,
okruzhennyj modernovymi kreslami.
Videokasseta byla uzhe zaryazhena. Nachalsya prosmotr. On proshel v polnom
molchanii. Nikto ni razu ne ulybnulsya, ne hihiknul, hotya na ekrane igralos'
neskol'ko smeshnyh i, po-moemu, udavshihsya scen. Kogda demonstraciya plenki
konchilas', S. I. ZHdanova skazala mrachno:
-- Nu chto zh, podnimemsya ko mne, pogovorim.
Porazhayus' svoej tverdolobosti, ya po-prezhnemu ne ponimal grozovoj
situacii. My rasselis' v kabinete Stelly Ivanovny, i ya, pytayas' razveselit'
auditoriyu, rasskazal svezhij anekdot. |to, kak vskore vyyasnilos', okazalos'
sovsem neumestnym, tak kak ya tol'ko usugubil vseobshchuyu nelovkost'. Nado
skazat', chto Stella Ivanovna vypolnyala prednaznachennuyu ej palacheskuyu rol' s
vidimoj neohotoj i stydom..
-- Vidite li,--pomyavshis', skazala ZHdanova,-- prinyato reshenie o zakrytii
vashej kartiny.
Nastupila dolgaya-dolgaya, ochen' dolgaya pauza.
-- Zachem zhe vy togda,--nakonec proiznes ya, -- ustroili vsyu etu komediyu
s prosmotrom kinoprob? Skazat' nam o zakrytii mozhno bylo i bez etogo
spektaklya. |to zhe sadizm...
-- Verno,--soglasilas' ZHdanova.--No u nas kak-to ne hvatalo reshimosti,
my ottyagivali...
-- A kakie motivy? -- pointeresovalsya Grisha.
-- |to rasporyazhenie predsedatelya,-- poyasnil Hessin.
-- CHto mozhno sdelat'? -- sprosi;" osharashennyj Mar'yahin. V otvet byla
pauza i pozhatie plech.
Eshche dve nedeli nazad my sami zakryli svoyu kartinu, sami reshili ne
snimat' ee. Pravda, ne priveli prigovor v ispolnenie. Kazalos', to, chto
proishodilo sejchas v zhdanovskom kabinete, ne dolzhno bylo prichinit' nam boli.
Odnako stress sluchilsya chudovishchnyj. Dazhe ne znayu, kak opisat' to, chto my
ispytyvali togda! My vernulis' na "Mosfil'm". V moej komnate zhdal Stanislav
Sadal'skij, zagrimirovannyj i odetyj v gusarskij kostyum. YA skazal emu:
-- Vse, Stasik, etogo fil'ma ne budet. Ego zakryli. Tak chto vstretimsya
na drugoj kartine. Idi razgrimirovyvajsya...
Na glazah Sadal'skogo poyavilis' slezy. On ne mog prijti v sebya i
plakal.
Srazu zhe nachalis' rasporyazheniya ob ostanovke rabot. Pervaya zabota
administracii v podobnyh situaciyah -- prekratit' dal'nejshie traty. A ya
pobezhal v kabinet direktora "Mosfil'ma" N. T. Sizova.
YA rasskazal Nikolayu Trofimovichu o tom, chto proizoshlo. Rasskazal takzhe,
chto my mesyac nazad peredelali scenarij, uchtya glavnoe zamechanie Gosteleradio.
I tut obychno spokojnyj Sizov vzbelenilsya.
-- CHto zhe oni so studiej-to delayut! |to znachit -- u menya vyletayut iz
plana dve edinicy (dvuhserijnaya kartina zaschityvaetsya kak dve). CHem ya ih
zamenyu? Sejchas konec marta, do konca goda ya ne uspeyu sdelat' nichego drugogo.
Kuda oni smotreli? Oni prosto stavyat na koleni kollektiv. Nado im bylo
ran'she dumat', teper' pozdno.
I Sizov skazal, chto zavtra utrom on lozhitsya v kremlevskuyu bol'nicu --
podlechivat'sya, a v toj zhe bol'nice sejchas nahoditsya Lapin. I on, Sizov, s
nim pogovorit, chto tak, mol, so studiej ne postupayut i chto on zastavit ih
otkryt' kartinu snova. CHestno govorya, ya ne ochen'-to poveril v takuyu
vozmozhnost', tem bolee, Sizov po dolzhnosti byl nizhe Lapina i tot vovse ne
obyazan prislushivat'sya k mneniyu zamestitelya ministra -- svoego sopernika.
Proshli dva-tri dnya, v techenie kotoryh bylo ostanovleno vse: dal'nejshij
poshiv kostyumov, ukladka veshchej v ekspediciyu, otkazalis' ot zheleznodorozhnyh
platform, ot mnogogo, chego dolgo i uporno dobivalis'. Nachalos' otkreplenie
ot kartiny rabotnikov s®emochnoj gruppy...
YA prihodil kazhdyj den' na studiyu -- devat'sya mne bylo nekuda -- i tupo
sidel v svoej komnate, poka rasformirovyvalos' i unichtozhalos' vse, chto my
uspeli sdelat'.
Na tretij den' v gruppu pribezhal vzvolnovannyj Mar'yahin: kartinu snova
vozvrashchali v proizvodstvo!
Kakoj razgovor slozhilsya u Sizova s Lapinym, kak on smog ego ubedit',
chto tam proizoshlo, pochemu Lapin izmenil svoe reshenie, tak ya i ne uznal! My
uehali v ekspediciyu, kogda Sizov eshche nahodilsya v bol'nice, a cherez neskol'ko
mesyacev, posle vozvrashcheniya gruppy iz Leningrada, eto uzhe vse bylo istoriej.
Da i ne dumayu, chtoby Nikolaj Trofimovich stal so mnoj na eti temy
otkrovennichat'.
Posle reanimacii fil'ma s bol'shim trudom my snova zakrutili vse dela.
Snyali takzhe probu s Sadal'skim. Ego kandidaturu v etoj sumatohe s kartinoj
my uzhe ne vozili na utverzhdenie. I v seredine aprelya, zalechivaya rany,
zalatyvaya dyry, zatykaya breshi, s trudom otojdya ot besstydnyh igrishch
televideniya, my uehali v Leningrad -- snimat' nashu mnogostradal'nuyu lentu.
|kspediciya slozhilas' neudachno: bezdarnaya administraciya provalivala vse.
Nekvalificirovannyj vtoroj rezhisser sbezhal samovol'no so s®emok i postavil
menya ob etom v izvestnost' telefonnym zvonkom s vokzala. Tyazhelaya
polutoramesyachnaya bolezn' Olega Basilashvili -- ispolnitelya central'noj roli
-- zastavlyala nas snimat' vyborochno, s propuskami, rabotat' lihoradochno,
neritmichno. Leteli grafiki,
smeshchalis' sroki (a artisty vse popalis' zanyatye). |to pri tom, chto sama
po sebe kartina byla bol'shoj proizvodstvennoj slozhnosti, s massovkami,
kotorye prihodilos' naryazhat' v istoricheskie odezhdy, s kavaleriej, oruzhiem,
pirotehnikoj, so stroitel'stvom naturnyh dekoracij, s kapriznoj
leningradskoj pogodoj, s bor'boj protiv primet sovremennosti vrode asfal'ta,
avtomobilej, televizionnyh antenn na kryshah i t. d. Podobnuyu lentu mozhno
skladno snimat' pri vysochajshej organizacii, a eto kak raz hromalo na obe
nogi -- podobralas' slabaya administrativnaya gruppa, i posle dezertirstva
vtorogo rezhissera razvalilas' rezhisserskaya chast', moi neposredstvennye
pomoshchniki.
No imelas' eshche odna global'naya trudnost': scenarij v rezul'tate
vmeshatel'stva televizionnyh "soavtorov" v chem-to dal treshchinu. Vo vremya
s®emok regulyarno vyyasnyalis' ogrehi i prorehi, voznikshie blagodarya navyazannym
nam popravkam i izmeneniyam.
I tut ya hochu vozdat' dolzhnoe Grigoriyu Gorinu. Bol'shinstvo literatorov
schitayut, chto ih trud okonchen, kogda fil'm zapuskaetsya v proizvodstvo.
Maksimum ih uchastiya -- eto raz-drugoj priehat' na studiyu prosmotret'
otsnyatyj material i vyskazat'sya po etomu povodu. Grisha ne pokidal menya, ya
vse vremya oshchushchal ryadom ego dyhanie, ego vernyj, druzheskij lokot', ego
pomoshch', sochuvstvie, tovarishchestvo, ego rodnuyu shepelyavost'. Obshchij uspeh,
konechno, splachivaet lyudej. No, po-moemu, eshche bol'she ob®edinyayut lyudej obshchie
bedy, goresti, ispytaniya, kotorye oni perenosili vmeste, ruka ob ruku.
Rabota nad fil'mom "O bednom gusare..." byla ne tol'ko proverkoj
professionalizma, ona byla ekzamenom na chestnost', poryadochnost' i
blagorodstvo. Soderzhanie kartiny pereklikalos' s nashej zhizn'yu, s nashej
rabotoj. Provokacii, intrigi, gnusnosti, o kotoryh rasskazyvalos' v nashem
scenarii, my ispytyvali na sebe, snimaya kartinu. Kazhdaya scena, kotoruyu
predstoyalo snimat' zavtra, kak pravilo, nakanune peredelyvalas', utochnyalas',
dopisyvalas', chto tozhe usilivalo haos i nerazberihu na s®emochnoj ploshchadke.
Pozhaluj, "O bednom gusare..." byla moya samaya neposil'naya rabota. Udary
sypalis' so vseh storon, izvne i iznutri. Lyubuyu elementarnuyu veshch' nado bylo
preodolevat' kak nevozmozhnuyu.
V Leningrad priezzhali s reviziyami i proverkami moskovskie emissary. Ih
vizity dalis' nam nelegko, eto sozdavalo lishnee dushevnoe napryazhenie, nado
bylo vse vremya derzhat' "uho vostro", kakie-to svoi istinnye namereniya
skryvat'. V obshchem, ya chuvstvoval sebya vse vremya, kak nasekomoe pod
mikroskopom.
Kartina sozdavalas' v mukah, tyagostno, prevozmogaya kakoe-to rokovoe
soprotivlenie. V konce iyunya my vernulis' v Moskvu. S®emki prodolzhalis' takie
zhe bezalabernye, bestolkovye, boleznennye. Vo vsej etoj sumyatice chuvstv,
konfliktov mezhdu lyud'mi, protivorechivyh situacij mne neobhodimo bylo
pronesti i sohranit' v sebe edinstvo oshchushcheniya, stilya, horoshee nastroenie,
yumor, legkost', ibo v kartine dolzhno bylo byt' nemalo veselogo. Nuzhno bylo
vyderzhat' fizicheski, psihologicheski ves' etot navorot i obval, kotorye
ezhednevno obrushivalis' na moyu neschastnuyu golovu. Eshche raz skazhu: v bolee
neblagopriyatnoj obstanovke ne sozdavalas' ni odna moya kartina.
Nakonec v konce avgusta s®emki konchilis', ya pristupil k montazhu i
ozvuchaniyu snyatogo materiala. Televidenie postoyanno proyavlyalo zhguchee
neterpenie -- zhazhdali posmotret' snyatoe na plenku. I kogda v konce sentyabrya
pervaya skladka (tak nazyvaetsya chernovaya sborka vsego materiala, podlozhennaya
v scenarnoj posledovatel'nosti) byla gotova, druzhki s televideniya nemedlenno
sletelis' na "Mosfil'm". I opyat' byl boj -- pridirki, naskoki, podozreniya,
nameki lilis' rekoj.
U menya sohranilos' zaklyuchenie tvorcheskogo ob®edineniya "|kran" po povodu
etogo prosmotra, podpisannoe redaktorom I. Vlasovoj i utverzhdennoe B.
Hessinym.
Vnachale cveli, kak voditsya, komplimenty.
"Gusar" -- dinamichnaya, smeshnaya komediya, obladaet pafosom pritchi o
blagorodstve i samopozhertvovanii, utverzhdaet gumanisticheskie idealy. Rabotu
otlichaet yarkij dialog i yumor avtorskoj rechi..."
Posle vstupleniya, kotoroe bylo "za zdravie", shli zamechaniya, popravki i
pozhelaniya yavno "za upokoj":
"V stilisticheskoj strukture fil'ma predstavlyaetsya izlishnej koncovka
epizoda rasstrela Bubencova (ego smert')..."
I v ustnoj diskussii B. M. Hessin i ego "gruppa bystrogo reagirovaniya"
napustilis' na tragicheskij final. My soprotivlyalis', no ideologicheskih
sluzhak eto ne ostanovilo. Ustnoe zamechanie eshche mozhno kak-to ignorirovat'. No
sdelannoe na bumage, ono obretalo silu neprelozhnoj istiny. Sdelat' podobnoe
kriticheskoe vyskazyvanie bylo ravnosil'no tomu (ya ne sravnivayu kachestvo
proizvedenij i darovaniya avtorov) -- ravnosil'no tomu, kak esli by Tolstomu
posovetovali, chtoby Anna ne brosalas' pod poezd, SHekspiru porekomendovali by
ostavit' v zhivyh, na ego vybor, libo Romeo, libo Dzhul'ettu, a Ostrovskomu
zapretili by ubivat' Larisu.
Bylo eshche pyatnadcat' punktov zamechanij, gde trebovalos' sokratit' i
vybrosit' to, chto ne ustraivalo televizionnyh cenzorov.
My ustali, bol'she togo, iznemogali v neravnoj bor'be. Koe na chto my
soglasilis', ibo sila byla ne na nashej storone. No ostavit' Bubencova v
zhivyh dlya nas poprostu isklyuchalos'. |to delalo by nashu kartinu uyazvimoj, ona
prevrashchalas' by v balagan, v ernichestvo nad svyatym. Esli geroj ne zaplatit
zhizn'yu za svoe prozrenie, fil'm, po suti, ne sostoyalsya by.
Obsuzhdenij, poka pisalsya scenarij i snimalas' kartina, bylo nemalo. Na
kazhdom iz nih my nesli poteri, teryali repliki, sceny, situacii, veshch'
vyholashchivalas', stanovilas' bolee amorfnoj, bezzuboj, uproshchennoj. Ni na
odnom iz obsuzhdenij my nichego ne priobreli, my tol'ko proigryvali. Vojna
velas' s neizmennym nashim porazheniem. U nas ostavalos' tol'ko odno pravo, k
kotoromu v konce koncov i svelas' vsya eta dlinnaya bitva s televideniem, --
pravo dovesti kartinu do konca. My otdavali mnogoe, lish' by ucelela kartina.
Teper' nas, konechno, legko osuzhdat'... Kartina uhudshalas' na glazah, no vse
ravno, po mneniyu rukovoditelej televideniya, ona ostavalas' personoj "non
grata"...
Noyabr' 1980 goda. Fil'm gotov na dvuh plenkah, to est' vse repliki,
muzyka, shumy svedeny na odnu zvukovuyu plenku, a vse izobrazhenie -- kadry,
sceny, pejzazhi -- smontirovano, skleeno v edinyj, svyaznyj rasskaz. Kartina,
po suti, gotova, no sushchestvuet kak by v makete, sdelannom v natural'nuyu,
velichinu. Dlya togo chtoby ona stala real'no sushchestvuyushchej, trebuetsya spechatat'
na odnu obshchuyu kinoplenku izobrazhenie i zvuk. Togda-to fil'm mozhno ulozhit' v
kruglye zhestyanye korobki, v kazhduyu iz kotoryh umeshchaetsya rulon dlinoj v 10
minut ili, kak u nas govoryat, "chast'". I vot tut fil'm schitaetsya
okonchatel'no gotovym.
Na "Mosfil'me" byla naznachena predvaritel'naya sdacha nashej kartiny. Ee
prinimalo rukovodstvo televideniya (no ne samoe glavnoe) i direkciya
"Mosfil'ma". Posle prosmotra general'nyj direktor studii N. T. Sizov, tot
samyj, kotoryj sumel sdelat' beznadezhnoe -- izvlek iz nebytiya, iz zakrytiya
nashu lentu i dobilsya prodolzheniya raboty, vyskazalsya protiv tragicheskogo
finala. Akter Bubencov, po ego mneniyu, ne dolzhen umirat'. On byl iskrenen,
on tak schital, Sizov -- chelovek cel'nyj, lishennyj dvojnoj morali. Slova
Sizova podhvatil Hessin i stal tozhe goryacho protestovat' protiv smerti odnogo
iz glavnyh geroev. Gospodi, kak u nas ne lyubyat pokazyvat' grustnoe i
nepriyatnoe! "Oberegayut", "uteshayut" narod! |to byl tot samyj punkt, kotoryj
my s Gorinym ustupit' nikak ne mogli. My pereglyanulis', napryaglis' i
prigotovilis' k ocherednomu otporu. Semen Mihajlovich Mar'yahin -- direktor
teleob®edineniya "Mosfil'ma" --zanervnichal, predugadyvaya shvatku. On byl
nashim soyuznikom, no pri etom chinovnikom. Emu bylo predpisano poslushanie. No
vdrug sluchilos' nepredvidennoe! Stella Ivanovna ZHdanova -- zamestitel'
ministra televideniya -- sygrala blagorodnuyu rol'. Ona vystupila v zashchitu
pechal'nogo finala. Ona umno i rezonno skazala o zhanre tragikomedii, o tom,
chto inache razrushitsya avtorskij zamysel, chto fil'm prevratitsya v bezdelicu.
|to bylo spasenie! Sizov pozhal plechami i ne stal sporit' --ved' fil'm
snimalsya po zakazu televideniya, a ZHdanova byla avtoritetnym predstavitelem
zakazchika. Zamolchal i izumlennyj Hessin, ibo on podchinyalsya ZHdanovoj po
sluzhebnoj subordinacii. V obshchem, nam neslyhanno povezlo! Pravda, pod eto
delo u nas eshche ottyapali neskol'ko ostryh fraz, no vse ravno my byli rady --
udalos' sberech' glavnoe, na chto vse vremya pokushalis'.
Nam dali razreshenie -- pechatat' kopiyu na odnu plenku. Posle etogo
ostavalas' poslednyaya instanciya -- prosmotr fil'ma Mamedovym, pervym groznym
zamom Lapina. Sam ministr, kak pravilo, ne smotrel razvlekatel'nye peredachi
i fil'my. On derzhal ruku na pul'se vysokoj politiki -- translyacii
pravitel'stvennyh meropriyatij. K primeru, vruchenie chlenami Politbyuro ordenov
drug drugu, kotorye soprovozhdalis' sochnymi poceluyami staryh puzatyh lyudej i
blagodarstvennymi rechami, prochitannymi po bumazhke s ne luchshej dikciej.
V nachale dekabrya my -- Mar'yahin, Gorin i ya -- pribyli v prosmotrovyj
zal Gosteleradio. Vskore v zal voshel Mamedov. Posle togo kak kartina
konchilas', Mamedov burknul chto-to nevnyatnoe, chto my predpochli traktovat' kak
odobrenie. Pri etom prisutstvoval Hessin i srazu zhe, kak opytnyj caredvorec,
povolok menya odnogo k Lapinu -- soobshchit' o tom, chto fil'm gotov i prinyat.
Menya, ustalogo, opustoshennogo, vveli v kabinet ministra, i ya dolzhen byl tam
chto-to izobrazhat'. Hessin v besede vvernul shefu, chto kartina "O bednom
gusare..." zakonchena.
-- Mamedov smotrel? -- pointeresovalsya Lapin.
YA utverditel'no kivnul.
-- Mamedov smotrel? -- eshche raz sprosil Lapin u Hessina, i ya ponyal, chto
on mneniyu Mamedova pridaval bol'shoe znachenie.
-- My tol'ko chto iz zala,--dolozhili my vmeste s Hessinym.
-- CHto on skazal? -- osvedomilsya ministr.
YA probormotal nechto nechlenorazdel'noe, ibo ob®yasnit' mnenie Mamedova
okazalos' nelegko, no Hessin menya "perevel" kak nado, skazav, chto u Mamedova
horoshee vpechatlenie. |ta strannaya, bessmyslennaya s moej tochki zreniya i
neobhodimaya, po suzhdeniyu Hessina, audienciya byla zakonchena. My vyshli, i
Hessin, otiraya pot so lba, pozdravil menya s okonchaniem kartiny. On byl
iskrenne rad, chto sumel pomoch' priemu podozritel'nogo dlya nachal'stva fil'ma.
No ya radosti ne chuvstvoval, dusha napominala vyzhzhennuyu, mertvuyu zemlyu, kak
budto ya perenes atomnuyu bombardirovku. No okazalos', chto i eto byl, kak
govoritsya, "eshche ne vecher". Na etom nashi mytarstva ne konchilis'.
CHerez neskol'ko dnej bylo eshche kakoe-to soveshchanie u ZHdanovoj, gde
prisutstvovali Mar'yahin, Gorin i ya. Reshalis' na nem eshche kakie-to
korrektivy,.tolkom uzh ne pomnyu. No odin razgovor iz toj vstrechi sohranilsya v
pamyati. SHla rech' o tom, kogda pokazyvat' kartinu, v kakoj iz dnej novogodnih
prazdnikov? YA bylo zaiknulsya, chto fil'm slozhnyj i pechal'nyj, chto stavit' ego
na pervoe yanvarya -- neumestno. No Mar'yahin i Gorin zamahali na menya ---
pervogo yanvarya, mol, samyj luchshij, samyj prestizhnyj den'. Moe smutnoe
oshchushchenie, chto eto nepravil'no, bylo pobezhdeno --uvy!-- tshcheslaviem, i ya, k
sozhaleniyu, ne vosprotivilsya...
Vskore prishel ezhenedel'nik "Govorit i pokazyvaet Moskva", gde chernym po
belomu bylo napechatano, chto pervogo yanvarya posle programmy "Vremya" budet
demonstrirovat'sya dvuhserijnyj fil'm "O bednom gusare zamolvite slovo..."
I vot tut ya nakonec-to uspokoilsya. Konechno, fil'm v rezul'tate pones
uron, nemalo utrat sluchilos' po doroge k ekranu, i tem ne menee, nesmotrya na
ushcherb, my vse-taki sdelali kartinu o tom, o chem namerevalis'. Ee
napravlennost' chitalas' yasno. To, chto my na samom dele rasskazyvali ne o
nikolaevskoj Rossii, a 6 nashih dnyah, ugadyvalos' nevooruzhennym glazom. V
lente ostalos' nemalo edkih replik, mnogie sceny vyzyvali associacii s
sovremennost'yu. Fil'm byl pronizan gorech'yu avtorov, nenavist'yu k
totalitarnomu rezhimu, k proizvolu, k beznakazannosti vlastej. Nasha zloba k
tajnym metodam, k provokaciyam, k slezhke i stukachestvu vypirala iz vseh por
fil'ma, mozhno skazat', iz kazhdoj perforacii. Nesmotrya na pesni, shutki,
farsovye epizody, soderzhanie lenty bylo v konechnom itoge mrachnym i
predstavlyalo soboj obvinenie protiv vsego togo, na chem derzhalas' i derzhitsya
rossijskaya social'naya sistema. Ibo my vernye i posledovatel'nye nasledniki
vsego plohogo, chto bylo u carizma.
V ostavshiesya dni do Novogo goda ya poroj ne veril samomu sebe --neuzheli
|TO pokazhut po nashemu televideniyu? YA predvkushal reakciyu -- ona, po moemu
mneniyu, dolzhna byla byt' oglushitel'noj, ved' tak otkrovenno o bol'nyh
voprosah v tu poru nikto ne govoril. No dejstvitel'nost' prevzoshla vse moi
ozhidaniya. Pravda, v druguyu storonu. Odnako ob etom posle.
Publikaciya v teleprogramme, vidno, vyzvala ocherednoj pristup
aktivnosti, svezhij paroksizm yarosti u deyatelej Goskino. Ne budu vrat', ne
znayu, na kakom imenno urovne byl sdelan novyj donos v CK KPSS, no on byl
sdelan. Estestvenno, ya v ozhidanii obnarodovaniya nashej kartiny nichego ne
podozreval o bumazhnyh i telefonnyh processah, burlivshih v byurokraticheskih
nedrah. V rezul'tate intrig 31 dekabrya v
9 chasov utra, nakanune ob®yavlennoj v programme demonstracii nashej
lenty, sobralis' vse rukovoditeli televideniya, chtoby samolichno ubedit'sya v
ee vrednoj napravlennosti. Sam Lapin, ego zamestiteli Mamedov, Popov i
ZHdanova, direktor "|krana" Hessin, zaveduyushchij sektorom televideniya v CK
KPSS, instruktory CK, kuriruyushchie televidenie, vstretilis' vmeste v kinozale
(a mozhet, u monitora, ne poruchus' za tochnost'). Eshche raz povtoryayu: ya, po
schast'yu, ne znal ob etom, uznal uzhe posle, ibo avtorov lenty, razumeetsya, na
sekretnyj prosmotr ne pozvali. Ne mogu pereskazat', kakova byla ih reakciya,
o chem oni govorili mezhdu soboj. Povedayu o tom, kak ya byl posvyashchen v kurs
sobytij.
Mezhdu sem'yu i vosem'yu chasami vechera tridcat' pervogo dekabrya 1980 goda
na dache, kotoruyu my s zhenoj snimali i gde my s druz'yami sobiralis' vstretit'
Novyj god, razdalsya telefonnyj zvonok.
-- To, chto ya vam sejchas skazhu,-- proiznes znakomyj mne po vstrecham na
televidenii zhenskij golos,-- dolzhno ostat'sya mezhdu nami. Esli vy nachnete
prinimat' mery, kuda-to zvonit', ehat', hlopotat', to ya mogu posle
novogodnih prazdnikov uzhe ne vyhodit' na rabotu. YA ne imeyu prava soobshchat'
vam to, chto sejchas soobshchu.
-- YA obeshchayu vam, Stella Ivanovna,--holodeya otvetil ya, ponimaya po
preambule, chto novosti budut nepriyatnye.
-- Segodnya v devyat' utra vse rukovodstvo televideniya smotrelo
"Gusara"...--golos ZHdanovoj perechislil teh. kogo ya upomyanul vyshe.
-- CHem eto bylo vyzvano? -- sprosil ya.
-- YA vam potom rasskazhu, -- uklonilas' ot otveta Stella Ivanovna.--
Zavtra pokaz sostoitsya, hotya ne skroyu -- vse eto viselo na voloske. Pravda,
predsedatel' (tak na televidenii nazyvali Lapina) predlozhil sdelat' dve
kupyury...
-- Kakie? -- perebil ya.
-- Odna vyrezka --eto replika: "Tema horoshaya...".
(V scene piknika v sadu gubernatorskogo dvorca Nasten'ka Bubencova
ob®yavlyaet sobravshimsya gusaram, damam i gorodskoj znati:
-- YA spoyu vam pesnyu, posvyashchennuyu geroyam vojny 1812 goda.
Na chto Merzlyaev ronyaet cenzorskim tonom:
-- Tema horoshaya...
Tak vot, eta replika pochemu-to popala pod topor ministra. Pochemu imenno
eta? V fil'me bylo polno kuda bolee ostryh fraz...).
-- Vtoraya kupyura, -- prodolzhal golos,--eto oblet vokrug cerkvi, scena
pohoron. Predsedatel' skazal: "|to ochen' mrachno, ne nado ogorchat' zritelej v
novogodnij prazdnik". I otdal rasporyazhenie Hessinu sdelat' kupyuru, no chtoby
posle pokaza etot kadr vstavili by obratno, tak chto eto vyrezaetsya ne
navsegda. I kogda budet povtor lenty, ona pojdet s kadrom obleta cerkvi.
Menya nachala bit' drozh', vnutri chto-to oborvalos'.
-- I potom predsedatel' dobavil,--ZHdanova zakanchivala svoe neveseloe
povestvovanie: -- "YA proshu vas ne govorit' ob etom Ryazanovu. Ne nado portit'
emu vstrechu Novogo goda". No pri mysli, chto budet s vami, kogda vy zavtra,
sidya u televizora, ne uvidite etih dvuh mest v fil'me, mne stalo yasno, chto
nado obyazatel'no vam skazat'. Inache eto mozhet skverno konchit'sya. CHego
dobrogo, eshche infarkt sluchitsya.
-- A kto zhe konkretno eto vyrezal? -- mertvym golosom sprosil ya.
-- Ne volnujtes', vse uzhe sdelano, i sdelano akkuratno! Hessin sam za
etim prosledil. Vyrezali v ego prisutstvii.
-- Spasibo,--mashinal'no skazal ya.
-- Izvinite, novogodnij prazdnik vam, konechno, isportili,-- skazala v
zaklyuchenie Stella Ivanovna,-- no mne kazalos', chto budet luchshe, esli vy
uznaete obo vsem zaranee i ot menya. Ne ogorchajtes'. |to eshche minimal'nye
poteri. Esli by vy znali, pochemu vse eto sluchilos', vy by ponyali...
I my rasproshchalis'.
YA povesil trubku i pogruzilsya vo mrak. YA snova i snova perebiral v
pamyati razgovor. Pervym pobuzhdeniem bylo kuda-to zvonit', protestovat',
hlopotat', ostanovit', no bylo pozdno: vosem' chasov vechera tridcat' pervogo
dekabrya. Nigde uzhe nikogo net, vse razbezhalis' s raboty, gotovyatsya k vstreche
Novogo goda. Zvonok razdalsya ne zrya posle togo, kak konchilsya rabochij den',
kogda sdelat' uzhe nichego nel'zya. Da i ne mog ya zakladyvat' Stellu Ivanovnu.
|to byl redkij po blagorodstvu postupok, osobenno nemyslimyj dlya cheloveka,
sluzhashchego v sovetskom apparate. I esli ya nachnu dejstvovat', obnaruzhu, chto
znayu situaciyu, dokopayutsya, kto soobshchil, i dejstvitel'no sotrut v poroshok
poryadochnogo cheloveka. Tak chto ya byl svyazan po rukam i nogam, byl lishen
vozmozhnosti chto-libo predprinyat'!
Vtoraya popravka byla dlya menya osobenno boleznennoj. Scena "rasstrela"
konchalas' tem, chto Bubencovu stanovitsya ploho s serdcem, polkovnik posylaet
v kazarmu za doktorom, Pletnev strelyaet v Merzlyaeva, no, shvachennyj v etot
moment zhandarmami, promahivaetsya. Samogo mgnoveniya smerti Bubencova v kadre
ne bylo. A vsled za etim pod skorbnuyu muzyku rekviema, sochinennogo Andreem
Petrovym, pokazyvalis' snyataya sverhu, s vertoleta, malen'kaya cerkovka,
stoyashchaya na vysokom obryve nad rekoj, okolo hrama kladbishche i gruppa zastyvshih
vo vremya pohoron lyudej. Kadr byl pronzitel'nyj, gorestnyj. |to byl odin iz
glavnyh tragicheskih pikov kartiny, kogda zritel' i dushoj i serdcem byl
zahvachen volnoj pechali i souchastiya. YA pomnyu, kak trudno davalsya posle etoj
panihidy perehod na sleduyushchij epizod, gde polk pokidaet gorod. Skol'ko ya
vozilsya s etim, montiruya bukval'no po kletochkam, iskal zvukovoj styk,
podbiral proporcii v izobrazhenii, shumah i muzyke. I vot teper' ch'ej-to
chuzhoj, ravnodushnoj rukoj vse eto bylo bezzhalostno smyato, razrusheno. Zritelyu
v rezul'tate kupyury stanovilos' neyasnym, umer li Bubencov. Krome togo,
ubiralas' sil'naya, "kozyrnaya" scena, oslablyalos' zritel'skoe soperezhivanie.
Gospodi, kakoj mnogostradal'noj okazalas' eta kartina! Final lenty byl
okonchatel'no ispoganen, isporchen, iskorezhen. I ya nichego ne mog sdelat'! Do
sih por menya ohvatyvaet zhut', kogda ya vspominayu, v kakom nastroenii ya
vstrechal Novyj god nakanune svoej prem'ery.
Porazitel'no, do chego razvito chut'e u etih "iskusstvovedov" s
mandatami. Oni vsegda tykayut pal'cem imenno v to, chto naibolee dorogo
avtoru, vsegda b'yut bez promaha. Prichem soprovozhdaetsya eto razgovorami, chto,
mol, vyrezayutsya pustyaki, meloch', neskol'ko slov ili neskol'ko sekund
dejstviya. No oskopleniyu vsegda podvergaetsya samoe glavnoe, samoe
sushchestvennoe, bez chego veshch' perehodit v drugoe kachestvo.
YA pozvonil Gorinu. Rasskazal emu o novogodnem podarke televideniya. A
potom dobavilos' podlinno tragicheskoe izvestie, ryadom s kotorym vsya nasha
sueta s fil'mom -- nichto. Direktor, televizionnogo ob®edineniya "Mosfil'ma"
Semen Mihajlovich Mar'yahin vecherom tridcat' pervogo dekabrya vdrug poteryal
soznanie, ego uvezli v bol'nicu, a cherez dva dnya, tak i ne pridya v soznanie,
rn umer. Ne stalo dobrogo, veselogo, energichnogo cheloveka, vernogo druga. On
vel sebya v istorii s nashej kartinoj prosto geroicheski ot nachala i do konca,
stoyal stenoj v samye trudnye momenty. No on uzhe ne smog uvidet' na
televizionnom ekrane prem'eru fil'ma, dlya kotorogo on sdelal stol'ko dobrogo
i horoshego. CHelovek, kotoryj proshel vsyu vojnu, kotorogo poshchadila vrazheskaya
pulya, ne vyderzhal nervnoj, neblagodarnoj, poroj bessmyslennoj raboty.
"Proverka -- ona vsem proverka!" -- govoril v kartine Bubencov. Tak vot,
Mar'yahin, zanimaya dolzhnost', gde predatel'stvo, po suti, vhodit odnoj iz ee
sostavnyh chastej, vyderzhal ekzamen. On vsegda ostavalsya chestnym,
blagorodnym, poryadochnym.
Tkan' fil'ma, gde pogibali prekrasnye lyudi, i strashnaya zhiznennaya
real'nost', gde sluchilos' to zhe samoe, perepletalis', obrazuya kakuyu-to
koshmarnuyu, chudovishchnuyu kartinu...
...A potom byl pokaz fil'ma po televideniyu v neumestnoe vremya, v
neumestnyj den'. vot zdes' proizoshlo, pozhaluj, eshche odno nepopravimoe sobytie
v sud'be lenty. Ee prakticheski ne zametili. Vozmozhno, ya nemnogo sgushchayu
kraski, no, chestno govorya, ne ochen'. Intelligenciya, obrativshaya na fil'm
vnimanie, raskololas' na dva lagerya, koe-kto fil'm prinyal vostorzhenno,
nekotorye plevalis'. No narod bezmolvstvoval.
Ogromnaya grazhdanskaya passivnost', ohvativshaya v te gody massy, poglotila
nashu kartinu bessledno. Lyudi, blagodushno chokavshiesya i zakusyvayushchie, byli
daleki ot nashej boli, ot nashego stradaniya. My ne smogli siloj svoego
iskusstva otorvat' lyudej ot nakrytyh stolov, ne smogli zastavit' ih
pogruzit'sya v nesterpimuyu gorech'. Nam ostavalos' uspokaivat' sebya, chto esli
by pokaz lenty sluchilsya v obychnyj, a ne prazdnichnyj den', eto pogruzhenie
proizoshlo by. Vsegda udobnee vinit' obstoyatel'stva, a ne sebya. I tem ne
menee fakt ostavalsya faktom: zritelyu kartina byla, chto nazyvaetsya, "do
lampochki". Net, byli prekrasnye otzyvy, pis'ma, telegrammy, zvonki s
vostorgami i blagodarnost'yu. Byli dobrye otkliki takih lyudej, ch'e mnenie nam
bylo neimoverno dorogo: Bulat Okudzhava, Lyudmila Petrushevskaya, Boris
Vasil'ev, Stanislav Rassadin, Igor' Il'inskij, Andrej Voznesenskij. No
gospodstvovalo, pozhaluj, inoe suzhdenie, chinovnich'i instancii nedruzhelyubno
zatailis', gazety prakticheski promolchali. Da i chto pisat'? Umnye zhurnalisty
i kritiki, konechno, videli vtoroj plan fil'ma, ponimali nameki, allyuzii,
associacii, da vsluh ob etom govorit' bylo opasno, a vernee, vovse
isklyucheno. |to v ravnoj mere otnosilos' i k tem, kto prinyal nashu lentu, i k
tem, komu ona ne priglyanulas'. Tak chto fil'ma nashego kak by ne sushchestvovalo.
My nadeyalis' na povtornyj pokaz. Nadeyalis', chto togda fil'm roditsya. No shli
gody, ya neodnokratno predprinimal popytki v etom napravlenii, odnako
Gosteleradio stoyalo nasmert'. Vse moi popolznoveniya, chtoby pokazat', prichem
po lyuboj programme, eshche raz nashu kartinu, terpeli fiasko. I bez ob®yasneniya
prichin. Po predlozheniyu televideniya my sdelali eshche odnu redakciyu kartiny,
bolee korotkuyu. No i etomu variantu tozhe ne udalos' prosochit'sya na "goluboj
ekran". My bilis' v dogadkah, no stena gigantskogo upravlencheskogo apparata
zagadochno molchala. My ponimali: kartina komu-to ne ponravilas', komu-to iz
bol'shih lyudej, no chem i komu -- tak i ne znaem. Vo vremya moej poslednej
vstrechi s Lapinym, kogda ya opyat' unizhalsya, prosya pokazat' "Gusara...", on
nameknul mne, chto fil'm v svoe vremya ne ponravilsya Andropovu, kotoryj togda
vozglavlyal KGB. Lapin skazal takzhe, chto shef Gosbezopasnosti usmotrel v
kartine kameshki v ogorod svoego komiteta. Bylo li eto pravdoj? Vyskazyvalsya
li v etom rode Andropov? Ne sochinil li versiyu sam Lapin? Ne znayu. Proverit'
etogo ya uzhe, veroyatno, ne smogu. Andropov kazalsya mne umnym chelovekom. YA
dumayu, chto u nego dolzhno bylo hvatit' soobrazheniya ne associirovat' sebya s
Benkendorfom, a sobstvennoe vedomstvo -- s Tret'im otdeleniem. Umnee bylo by
ne zametit' shodstva, a sdelat' vid, chto sobytiya fil'ma rasskazyvayut o davno
proshedshih vremenah. No esli dazhe on i proiznes nechto v etom rode, ego uzhe ne
bylo. Rukovodil stranoj drugoj lider -- CHernenko. Poetomu takaya vernost'
chastnomu vyskazyvaniyu proshlogo vozhdya predstavlyalas' strannoj. Pravda, u nas
v strane rukovodyashchie zaklyatiya, kak pravilo, perezhivayut togo, kto ih
proiznes.
Skol'ko ya znayu sluchaev v nashej istorii, kogda fil'm ili knigu,
zapreshchennye kakim-libo nachal'nikom, prodolzhali skryvat' ot naroda, nesmotrya
na to, chto zapreshchayushchij davno snyat s raboty, dozhivaet svoi dni v bezvestnosti
ili zhe umer, zabyt i vybroshen iz mogily. Odnako ih zaprety neukosnitel'no
dejstvovali. Na kladbishche neizdannyh knig, ne vypushchennyh spektaklej, ne
poshedshih fil'mov stanovilos' vse bolee tesno. Edinstvennoe, chto u nas dolgoe
vremya ne podvergalos' peresmotru,--eto tabu, nalozhennye na chto-libo ili na
kogo-libo predydushchimi pravitelyami...
"Merzlyaev i Bubencov nahodilis' v tyuremnoj karete, kotoraya vezla
artista na rasstrel.
Vot chto skazal Merzlyaev:
-- Gospodi! Kak eto poluchaetsya? Obyknovennejshie meshchane, obyvateli,
vdrug stanovyatsya vragami Otechestva.
I vot chto otvetil emu Bubencov:
-- A vy ot imeni Otechestva ne vystupajte. Ono samo razberetsya, kto emu
vrag, a kto drug. So vremenem... "
P. S. |ti zametki byli napisany v 1984 godu. A 4 yanvarya 1986 goda fil'm
"O bednom gusare zamolvite slovo..." byl pokazan po televideniyu po pervoj
programme. Proizoshlo eto samo soboj, bez moih hlopot i probivaniya. Nastupilo
drugoe vremya v strane, prishli drugie lyudi. I to, chto kazalos' nevozmozhnym,
stalo legko i prosto. Iskusstvo, kotoroe presledovalos', stalo legko
nahodit' put' k narodu. Grazhdanskaya passivnost' nacii smenilas' aktivnost'yu,
energiej, iniciativoj. Pyat' let fil'm provel, po suti dela, v tyur'me. A moya
zhizn' prakticheski vsya proshla v usloviyah nesvobody. U menya est'
stihotvorenie, kotoroe konchaetsya strochkoj, ob®yasnyayushchej tragediyu moego
pokoleniya:
-- Kak raz na zhizn' svoboda opozdala!
Pervyj urok................................................. 3
Ne ottuda...................................................... 6
"24 chasa na razmyshlenie"......................... 17
"Kak raz na zhizn' svoboda opozdala!"...........25
Last-modified: Fri, 11 Jan 2008 07:55:05 GMT